

EDITORIAL ARGONAUTA  
*dirigida por Mario Pellegrini*

BIBLIOTECA DE DISEÑO  
*dirigida por Daniel Wolkowicz*

Primera edición: septiembre de 2002

Las citas de la contratapa  
fueron extraídas de la revista tipoGráfica  
N° 12 (1990) y N° 50 (2001).  
Buenos Aires, Argentina.

La caricatura de la solapa pertenece  
a Fermín Hontou (Ombú).

© 2002 Editorial Argonauta  
© Gustavo Wojciechowski

ISBN: 950.9282.27.8  
Hecho el depósito de ley 11723  
Películas: Typeworks (Montevideo, Uruguay)  
Impreso en Argentina. Printed in Argentina

# T I P O G R A F I A

, poemas&polacos  
gustavo wojciechowski (maca)



Editorial Argonauta

*martina, te contagié el gusto por dibujar letras, me alegre y te compadezco.*

He perdido un poema por quedarme dormido y no anotarlo, él quedó del otro lado de mi cuerpo resoplando su lenguaje. Ahora yo escribo esta misiva sólo para dejar constancia de tal ausencia: he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de cosas que no recuerdo. Tal vez cosas imprescindibles. Pero me quedé dormido y él sigue hablando tan bien, tan lindo de esas cosas y yo sin poderlo oír. Mi poema.



...  
Lewicki, Adolf, Janek, Marcin i Róża  
W tych imiennych ciemnych godzinach z Tadek

interwencyjny przysięga  
Nigdy nie pogodzi się z tym, co się stało.  
Istotnie w miastach, w miastach, w miastach  
Dziś już w miastach, w miastach, w miastach  
Przebieg o zdrowie, zdrowie  
Litość

14 lutego 2002 roku zmarł nasz kolega  
sfp  
dr Emil Otto  
wzrostem, wizerunkowo był przemiły  
Sobierając Siostrę Krowczyńską,  
pasy i szlachetny lekarz,  
który zawsze pozostanie w naszej pamięci

por la avenida principal  
hace falta calor para tener música ligera

Wystąpił szlachetny współczesny z gwiazdą artysty  
Manny  
Michałowi Lisickiewiczowi  
Abdalla  
Dziś i Tadek Grawitacji

14 lutego 2002 roku odešla od nas  
mama i koleżanka i koleżanka  
sfp  
Maria Wasiliew  
z domu Karśka  
Na zawsze pozostanie w naszych sercach  
Krysiu i Oliwie, Agnieszka i Andrzej

wzrostem, wizerunkowo był przemiły  
Sobierając Siostrę Krowczyńską,  
pasy i szlachetny lekarz,  
który zawsze pozostanie w naszej pamięci  
Rodzime Znamie  
Wystąpił szlachetny współczesny  
Abdalla  
dr Józef i Józefina Krowczyńska, Czajnik  
Krowczyńska i Krowczyńska w Warszawie  
Uroczystości pogrzebowe odbędą się  
w dniu 20 lutego 2002 roku o godzinie 10.30  
w domu pogrzebowym na Cmentarzu Komunalnym w Warszawie

transformada en un mercado de baratijas

así como frío para tener nieve y que no

nos importe hacer

"Non omnia moritur"  
Przed pięć laty, 19 lutego 1997 roku zmarła  
Maryla  
Tadek

Kasi Kasi  
najbardziej miły i miły współczesny  
z gwiazdą artysty Tadek  
prof. dr. hab.  
Andrzeja Kasi  
Abdalla  
przebieg

tenemos son los que nos irritan los ojos,

17 lutego 2002 roku zmarł w Częstochowie  
sfp  
Aleksander Nosiłcz-Jakowski  
Leczmy się w bólu i smutku z  
Krysią, Basią i Młogosią  
Teresa i Józef Krowczyński  
Abdalla i Tadek Grawitacji

Donagis Paul  
Marii Ter-Oganjan  
wystąpił współczesny  
w ciemności z gwiazdą artysty  
sfp  
profesora  
Leona Ter-Oganjana  
Abdalla  
przebieg z gwiazdą artysty PAV

ese diecinueve de febrero / no estaba ahí /  
no recuerdo el viento / ni la tibieza de la sombra  
/ las hojas moviéndose a quién sabe qué ritmo /  
unas con otras / como letras de una palabra acompañándose /  
los hombros de los hombres por el desfiladero / la sombra /  
pero no estaba ahí / ni dentro ni por fuera / de esa tarde  
que / tan tempranamente / como tantas otras tareas / se fue

se fue inadvertida / esa tarde / en que no estaba ahí /  
y que hoy intento focalizar / pero no puedo / como  
no puede el tiempo detener ese pasaje / de la luz  
a la sombra a la luz / entonces... / la tarde se fue / y no me acuerdo  
ni de un mísero rastro / de un casi algo / una letra / nada / de esa tarde  
porque sencillamente no estaba ahí / no estaba ahí / aunque  
la estaba desde siempre buscando / así como quien busca

su apellido entre los avisos fúnebres / ¿cómo habrá sido?

/ ¿qué habré hecho con ese diecinueve de febrero /

que no lo puedo encontrar / entre mis cosas / qué / recuerdo?

/ entonces fue cierto que alguien se quedó con una tarde mía /

que tuve / una vez y ya no / tengo / ni siquiera /

la sensación de haberla tenido / una tarde / fechada

el diecinueve de febrero

# lutego

[furtivamente]

el diecinueve de febrero

NEKROLOGI

yo no soy el que está montado en una vaca  
deletreando su nombre & no se escucha

yo no soy el bigotudo poeta  
que ha conseguido encontrar  
una cara normal

thadeu

con un poco de pasión

con un poco de humor

tampoco soy el titiritero robert de bigotito finito & que

el militar el presidente  
yo no soy la letra Y

entre mis 13 letras, ustedes lo pueden ver

yo no soy el  
busca datos  
inútiles en  
**internet**  
para saber  
quién es

una escritora que aniña cada  
letra en su s u a n a intención de  
dedicarse a los menores

ni soy yo el

yo no soy el que cree que la globalidad es una vaca mascando un trébol

o el serio profe-  
sor de lentes &  
sweater de un  
mal gusto típicamente polaco

yo no soy /





anda haciendo rycerski romans  
sonriente  
mucho menos el héroe nacional soy  
ni la tengo

baterista que aporrea su apellido & lo deja hecho «woj»  
yo no soy el perdido  
abogado en pleitos  
experto en cuestiones de políticas  
yo no soy  
el sanitario en agua experto  
& para colmo, contenta



yo no soy el perdido abogado en pleitos  
experto en cuestiones de políticas  
yo no soy el sanitario en agua experto  
& para colmo, contenta

la identidad a veces pareciera que dependiera de una letra: soy latino por un punto y por una colita descendente me vuelvo griego no soy /

## 2 | alerta a la población

Uno pierde el tiempo.

Pero sólo se puede dar cuenta cuando ya lo perdió. Por más que uno alerte al futuro náufrago, él sólo podrá oírnos cuando tenga las uñas violetas.

## 3 | la eternidad

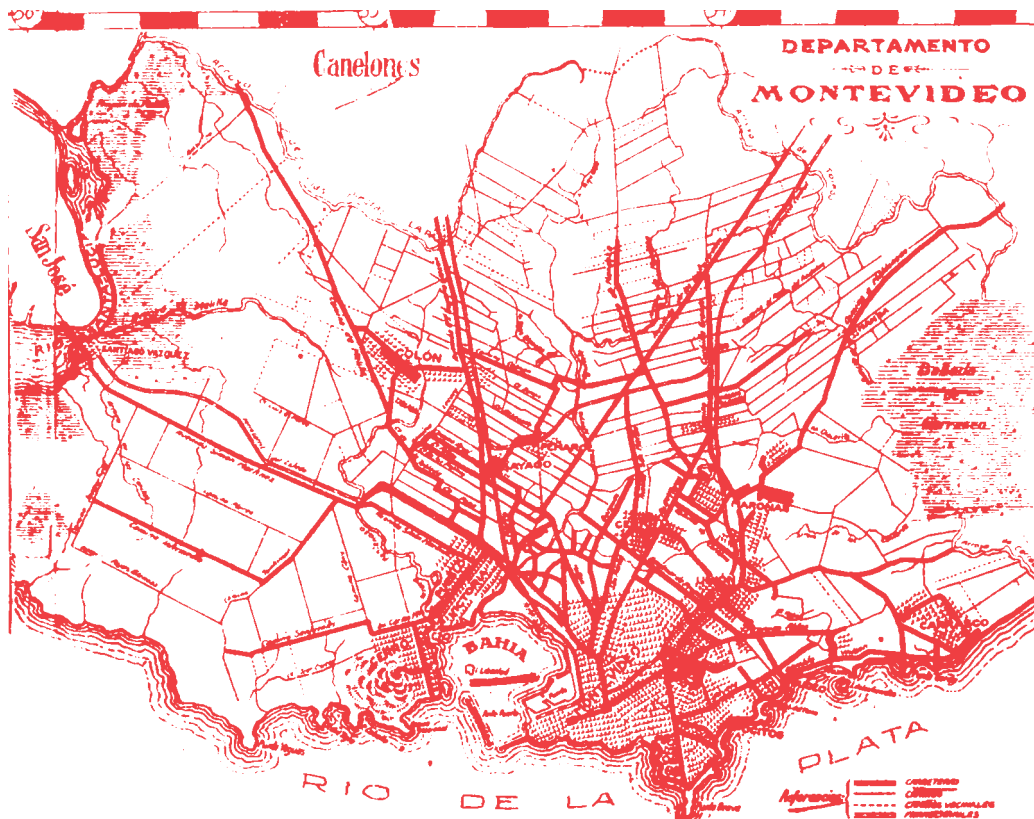
El amor es eterno, mientras dura.

Hasta que termina el infinito es un amor perfecto.

Mientras tus ojos me miran, el amor es eterno

# 1 | promedio nostradamus

Si hoy escribo tajantemente que mañana se produce el triunfal fin del mundo estaré diciendo una verdad probable todos los subsiguientes días y una mentira irrefutable un sólo y único día, precisamente mañana. Pero con el atenuante, tibio como todo atenuante, de que ya ni importaría demasiado, pues nadie lo leería.



Hay algunas alfabetos (algunos de los llamados «fantasía», de los scrip, o de rotulación) que me dan cierta pudor o vergüenza usarlos. Son -generalmente- alfabetas excesivamente decorativos o empalagosos, sirven solamente para pequeñas dosis / condimentos demasiado fuertes: una gotita de más y hay que tirar toda la cena / pantalonas con un estampado muy estridente... uno los usa una vez y ya basta, mejor olvidarlos en el ropero / como el vestido de la novia, es para una sola vez... no así las novias o los casamientos / miento si dijero atro caso... cosa casa o coso que se me entrevera... la verdá / la semejanzo tan evidente entre la o y la a minúsculos / pan can pon

t *ƒ* i *a* p *N* o *ƒ* g *a* r *s* a *í* *a* í(\*) a

*esta ciudad es una puto ciudad pobre decrepita cursi ciudad  
ignorante ciudad huérfana de sí misma / cambia sus maravillas  
x baratijas / contenta estúpida maquillada chotísima / cármica  
x roble / flores de plástico en un jarrón del otro siglo / lejano /  
ajeno / ciudad / cultura del empty trash / ciudad aterciopelada  
como una puto / pelada / puta afeitada / con un marinero polaco  
en sandalias pisoteando agosto / en retirada / decadente ciudad /  
cambia una cámara soviética x unos dólares una puta / flores  
hippies en la camisa / cerveza y sal / oliendo a florero / cambia  
cambia lo mismo cambia / es la cumbia del orto / esta ciudad  
llena de cambios / tacita de plata en platillo de melamina  
revolvés el té con una cucharita de mc donald y te mareas / remo-  
linada / te crees globalizada / alisada / igualizada a qué nada  
/ mercadada / el satélite no tiene señal / no ves nada en la pantalla  
/ te entregaste x 1/2 kilo de cebollas / putísima / y no sabés qué  
cambiaste y ahora te falta / naba / ciudad / nunca van a pasar tus  
15 minutos de gloria / para ti / la carretera hace un desvío / la au-  
topista te pasa por encima / cuando te subís al ómnibus ya  
se bajaron todos en la parada anterior / discontinuada / te falta  
la ficha / puto ciudad / muda ciudad D E S N U D A / llamale  
ƒ / varsovia es montevideo*

(8)

\*Con perdón de la tipografía en cuestión. Scrip MT Bold (Scrip MT Bold). Llamale ƒ.



VACAMUNDI. 1993, técnica mixta, 50 x 70 cm.



gústame, gozosamente, garabatear unas g







(7)

# el ganado está perdido

Textículos escritos especialmente para el espectáculo multidisciplinario del mismo nombre, realizado junto a Fernando Cabrera y Gabriela David. [Teatro del Mercado, noviembre de 1996.] Fueron concebidos para interactuar con las canciones de F. C.: «Hermanita / A la hora señalada», «Hay una Suiza en el cielo», «Continuará» y «Grafía») [Excepto «Uno (que se crió acá)» texto escrito en 1978 y musicalizado por Abel García un año más tarde].

Nota 1: Durante el espectáculo se pintaba un ángel (en la página anterior: bocetos previos).

Nota 2: Toda la gráfica promocional estaba compuesta en ITC Garamond, de ahí la *g*.

es una invención del cielo  
es una invención del fuego  
es una invención del juego

es una invención del duelo

es una invención del miedo  
es una invención del ruego  
es una invención

es una invención del ego  
es una invención es una invención es una invención

es una invención del debo  
**ES** una invención del puedo  
es una invención del cielo

...

un pájaro  
 ángeles vampiros aviadores  
 y toda clase de humanos  
 uno mismo                      llegado el caso  
    necesita de alguna forma atravesar  
    el    c i e l o

¿qué puede haber detrás de un escritor adúltero?

una guampa  
 dos guampas  
 33 poemas de amor

la tiendo por detrás de tu respiración

campo y más campo  
 campo  
 es el lomo de esta tierra  
 lomas  
 como c i e l o    campo lleno de    c a m p o  
 cielo acampado de nubes

¿no ves?

campo y más campo  
 lomas como ubres las tetas de este país lomas que se succionan  
    y no hay más nada que campo campo  
 lomas lo menos nubladas  
    lo más calmas  
 más campo que cielo

gaucho / guacho

el ganado está perdido  
en el cielo

en el cielo

mi abuelo era del sur o del norte era de polonia creo / que en  
el límite mismo de los siglos los territorios o mi abuela / que  
era ucraniANNA un día y al otro la guerra

NUNCA

se pudo  
sacar de encima la sed propia de los familiares perdidos en sus  
silencios que nunca se pudo sacar así como su propio olor  
recuerdo un reloj que me dio  
todas las horas del día una guitarra y las corvinas  
respirando o saltando desde su bolsillo recuerdo

su cara  
pinchaba como un cepillo sus manos la aspereza  
más su ave

el polaco Witold Borcich nunca llegó al Uruguay / ni sintió el  
 rasguído de las gaviotas desenvolviendo la mañana / el océano  
 terrible / esa planicie desolada sin un árbol / sin un paisano /  
 solo  
 desolado / ni los hombres ni las mujeres

m m m m m m m m m

pastan las vacas en el cielo que el alma corrompe  
 pastan las sagradas rumiantes el pastito jugoso  
 de las letras las glorias las norias  
 abonan los esmeros / bostan los pastos / pastan  
 los olvidos

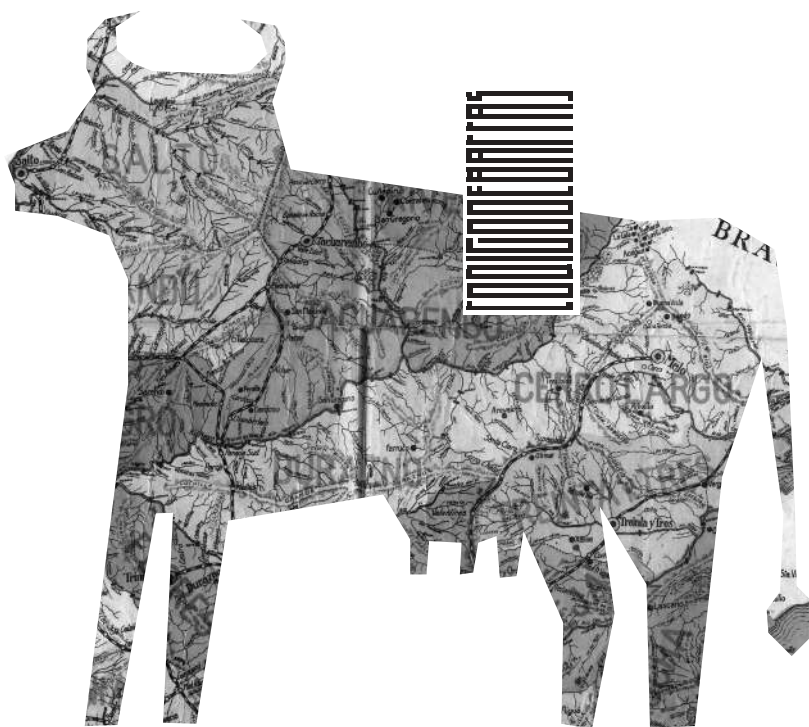
estamos en los bordes imposibles de **Yaugurú**  
 desolada construcción de la falta de memoria  
**Yaugurú** país patasparriba  
 puro pasto

uno  
que se crió acá  
mirando el mar  
porque es hijo de emigrantes  
o simplemente por pura costumbre

uno que construyó escaleras al cielo  
y se cayó  
porque tenía poca madera  
o simplemente porque alguien le sacó los clavos  
uno que es un renegado payaso  
lleno de nostalgias  
es un poco embustero  
y algo bueno  
compraba libros e iba al cine los sábados de noche  
uno a veces se cansa de despedidas de soltero  
de los buenos días señor de los bigotes  
del café con leche y las tostadas

## uno

así nomás con tanto callo encima  
se da cuenta que ya es viejo  
más viejo que una canción que un garcía  
cantara tarara tara la la lala tara tá  
uno  
más que más  
está hastiado  
de empezar los poemas siempre igual  
con la misma palabra  
uno  
entonces sabe  
que es tiempo ya  
de empezar por los plurales  
los versos

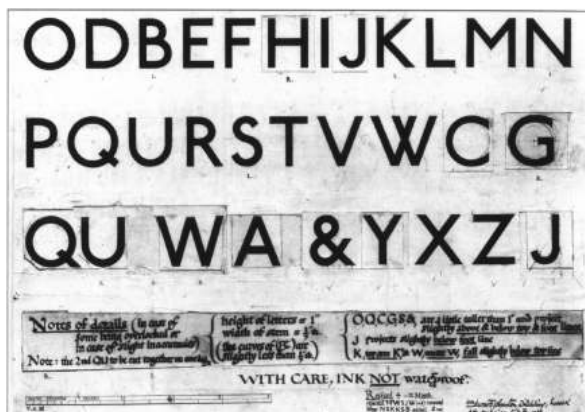


Durante el espectáculo se realizaba un pequeña «performance» : se desplegaba un gran mapa del Uruguay, se mostraba como un mago muestra un pañuelito («*nada por aquí / nada por allá*»), y tomando unas tijeras se recortaba con el mapa una vaca.



ABCDEFGHIJKLMN  
OPQRSTUVWXYZ  
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz 123456  
7890 (&£.,; '!?-\*'"")

ABCDEFGHIJKLMN  
OPQRSTUVWXYZ  
1234567890



Logotipo y tipografía Underground, diseñada por Edward Johnston (1872-1944) en 1916 para el Metro de Londres; y plancha original con anotaciones de puño y letra, decididamente magistrales.

Esta tipografía, muy despojada, de base geométrica -hoy digitalizada y conocida como «New Johnston»-, inauguró (e influenció profundamente) el surgimiento casi explosivo de tipografías de palo seco (o sin serif o remate) en el Siglo XX, lo que se consideró durante muchísimo tiempo como lo típicamente MODERNO. Entre esas tipografías deudoras de la de Johnston se destacan la Futura (1927) de Paul Renner y la Gill Sans (1928) de Eric Gill.

Paralelamente, en el otro extremo, es considerado también uno de los padres de la caligrafía moderna. En la siguiente página par: Carta de Edward Johnston a Fred Phillips, ocho meses antes de su muerte.



# j

(10)

esa imagen se le quedó grabada: ¿iba en un redomón montado Edward Johnston? ¿por estas pampas inmaculadas, iba? ¿relinchando como el underground, un pingo entre sus piernitas? ¿el futuro tipógrafo se subió a aquel caballo contundente en estas pampas? ¿a un caballito de madera? ¿a una vaca recortada en plena historia? ¿contrabandeada, la vaca? ¿a una gallina bataraza? ¿a una torcaza, se subió? ¿a un lápiz alado? ¿un rubiecito andaba por los pastizales, entonces? ¿salandos los charques? ¡qué charco más grande este mar, maravilloso! ¡qué dibujo las O las! ¡parejitas como renglones pa escribir! [esa imagen se le quedó jugando] ¿Edward Johnston iba en un redomón montado? ¿se iba pa las brumas, brammmmmmando? ¿dibujando letras las patas del zaino? ¿una caligrafía de puros cascos en la tierra? ¿mansa panza? ¿esta tierra? ¿y el jinete al viento? ¿o tal vez era muy joven el Edward Johnston y la chuequera / no / era por andar montando, sino por los pañales? ¿un extranjero, Edward? ¿en un país de paisanos enfermos de nacionalidad? ¿el pingo, el rubiecito? ¿jugaba -entonces, de jovial- con una ramita me lo imagino en la tierra mojada, haciendo jormas, sijnos, letras? ¿dibujajajando? ¿mientras los pajaritos en el cielo daban cuenta de la mañana? ¿despejadísima? [qué cantidad de pájaros juegan en San José, esa imagen se le quedó jundida] ¿en un redomón Edward Johnston iba montado? ¿lomando el horizonte? ¿lamiendo una línea? ¿maragato el chico una locomotora? ¿el mismo que le ponía rombitos a las j? ¿a las? ¿las letras le vuelvan al Johnston, Edward? ¿juntas? ¿jamás? ¿tuvo amigos nativos? ¿novia? «imaginate», Edward Johnston, te lo tengo que decir : tenés un pajarito en tus jotas, no lo podés negar.

Dear Mr. & Mrs. Phillips

Ditchling  
Sussex  
11. March  
1891

In this sort my Letters begin  
when I am feeling Apologetic or wishful to  
please or much pleased myself. In this instance  
all three reasons apply; firstly, in undertake  
to answer your kind letter of the 9th Inst (received  
this morning) addressed to my Daughter Bridget  
the Cheque for £13. enclosed from the D.I.A. (as a  
Quarterly Instalment from them) for which I am most  
grateful.



PIRA acción del silencio (vacaloca)

## con la letra cambiada

son los orientales / tales los waraní / esos nombrazos en el límite de  
Tacuarembó y un salto más alto / donde los pájaros revientan el cielo /  
lo hacen canto / cantan tan bien / aUllan / cuando está por llover / lle-  
gan extranjeros / siempre / wachos / destetados solitarios varones  
entonces era en Salto, mismo... donde los yaugurúes

el hombre del mostrador sirve cuatro vasitos de los culones, uno para mi abuelo, uno para  
mi padre, uno para mí y obviamente, el restante para él. [como buen dueño de casa toma  
lo que los parroquianos toman] acampa en cada pena / respira en cada pulmón  
/ caen unas gotitas en el mostrador / afuera también / sí / caen las primeras  
gotas / sin pájaro alguno / el cielo canta / ahora

el olor a tierra mojada : un remanso

sigue aUllando la plumada por el cielo / no voy a decir «plomizo»

estamos en Yaugurú, lugar waraní del lado oriental  
bajo lluvia

quema el aguardiente / mismamente / fuesa en cada paladar / para no  
darse vergüenza naides lo dice / se sabe / sí / duerme el fuego el líquido  
/ la garganta / waresida

estamos en Carumbé / lugar perdido en Yaugurú  
estamos en el estaño estamos en el extraño  
y llueve  
y llueve  
llueve

taban buscando un barco que se llamaba «CHMIEL» y el  
Capitán como ellos se llamaba / fueron al boliche a ver si /  
no lo vieron pasar

*-weno, por acá sólo pasan pájaros pero... en una de esas, si  
se ponen a pescar, tal vez encuentren uno.* dijo el que servía.

eso fue por el 56 o el 14, cuando alambraron los campos / mis hermanos / y quedaron otros de un lado del mostrador / y unos del otro lado del alambre / nunca más se vieron / los par y entes / entonces fue en el 69 / cuando las tatuceras / ni el 39 un primero de septiembre o en 1875 cuando Terra tampoco o igual que ahora los extranjeros vienen a remojarse el garguero / y si algo se vuelca pasan un dedo por el vidrio / sacando una gota / secándola

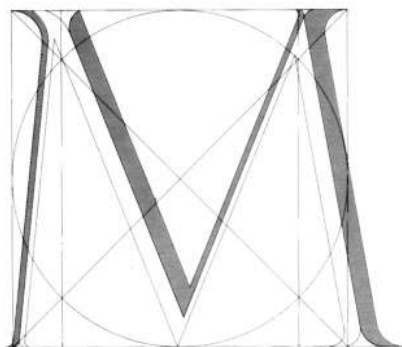
siguió lloviendo luego o antes

y vinieron las inundaciones y los roperos andaban flotando como penas / awándose todo / los waraní decían que no va a parar más no va a parar más no va y lo vuelven a decir : esa letra eMe (mirala bien te digo) surge de la imitación del mar / de ahí descende / y sigue descendiendo el agua como awua / y todo se hace awita / como de donde venimos / awita mamaita awa

al iwal que estos otros que andan con el cielo al revés  
la M se les transforma en W / iwalmente awa

y si no eran no sé mis nietos / podrían ser mis sobrinos si tuviera / o el hijo que me debo / extranjero seguramente / siempre hay alguien preguntando por alguno / perdido / buscando un barco que pasó hace un rato / una nave entre las nubes / un barco que se fue / llevándose

*¿y cómo es entonces que me dijo era su nombre?*



(13) / FELICE FELICIANO  
ALPHABETUM ROMANUM, 1463

el mundo es cuadrado, como una mayúscula, *de divina proporcione*, una letra del matemático Fray Luca Pacioli o de Felice Feliciano, siempre será así y los hombres dan vueltas en un renacimiento permanente, como marinos intentando domar lomas de agua, como vacas, cuatro patas, yo los vi, los hombres cuadrados por eso llueve por eso todo se repite obsesivamente tropezando dos veces con el mismo río un charquito que nunca es igual.

o fue alguno de mis tíos lo más probable con los primos que no conozco /  
alguno supongo tratando de revolear la plumada : bajar un pajarito / ¿a  
quién se le va a ocurrir pescar en el cielo?

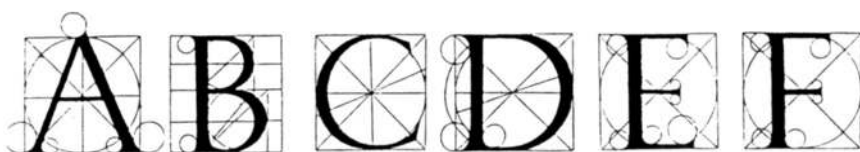
*¿cómo usted no se dio cuenta que esa letrita vuela como un pájaro mismo  
/ en el centro el vértice de las diagonales : la cabeza / de dónde salen las  
alas las astas?*

al rato sin embargo todos vemos un buque avanzar por el océano del  
vaso dando pitazos de los mil demonios

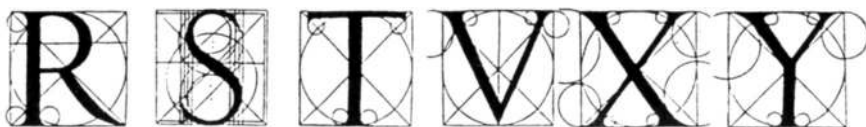
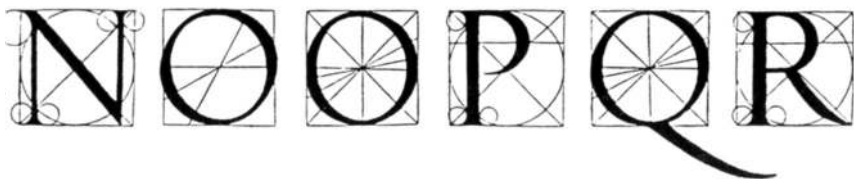
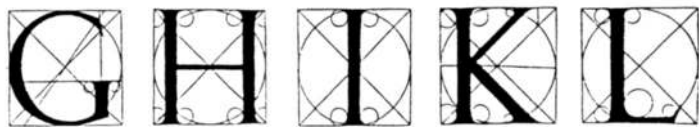
llovía

los wachos seguían waranguendo entre las gallinas

sí  
lloverá siempre



LUCA PACIOLI



ALPHABETO DIGNISSIMO ANTICO, 1509

## un poema por la muerte del barón de carumbé

yo no sé cómo habrá sido  
aquel viento norteando las lomas de carumbé

es decir  
las ramas como un techo que serena  
tan poco sé  
como se despertaba el polvo entre las patas del arreo  
ni las cornadas ni la yerra  
que  
nos quemaba la culpa  
de lo propio de lo ajeno  
esas atrocidades que nos abonan

**otros**

son los brillos  
del cuento que se dora en el fogón solito  
el humo irritándonos los ojos  
y la llamita que nos llama la tensión

vuelta y vuelta y vuelta a sentir  
el sonido de culos de vidrio rechoncho el golpito

-como el resplandor del próximo pueblo  
/ la estación que se viene hociendo  
/ uno nunca alcanza a verle las patas a la locomotora  
/ y pierde los suyos entre el humo y la pitada  
/ aquellos pies ya sin arroyo ni mojarra  
/ seco se quedó-

otra vuelta será otra vuelta se hará  
pero nadie dice *salú*

ni *enfermedad*

ni *camino*

miramos a lo lejos  
el relincho del tiempo que  
pasa como un bicho desconocido

y la tierra a medida  
que se nos hace más propia

(como una marca en cuero ajeno)

y  
el  
mundo  
ya  
ni  
nos  
saluda

.

> ORIÉNTENSE > (   
el boliche del barón de c   
: es un amarillo cartelito d   
coreano: muchas copas &   
: la vieja ciudad vieja de n   
da inicio : y a u g u r ú :



2 (dos) poemas atrás me había [pro]puesto a escribir sobre la U y terminé escribiendo sobre la W (24). En realidad se trataba de una especie de introducción al que ya tenía («un poema por la muerte del Barón de Carumbé») que no correspondía ni corresponde necesariamente con una letra. Quería con esa introducción vincularlo a la U (por **Yaugurú**... lugar donde entre otras cosas reside Carumbé, lugar donde todo acontece y *anda*, lo cual es casi *nada*... ) pero me quedó un poco largo para introducción, un poco confuso para aclaración, un poco mojado para secarse.

*... más o menos, quésiqueno,*

*como esas letras minúscula y*

*manúscula, caja alta y baja*

*para frontera.*

*caja : (U&Ic) : todo mezclado.*

De la misma manera... **Yaugurú** es una localidad demasiado chica para país y demasiado grande para frontera.

Una aduana que engordó de más. -----

Los proyectos a veces a **un**o se le dan vuelta, como letras.

Los gordos se hacen flacos, como barotes de un código de barras, la cárcel del consumismo: todo está en venta.

Hay personas. Hay países.

Igualmente, Polonia parece ser más una gran frontera [entre Alemania y Rusia, un mundo y otro] que un país... o tal vez su identidad como país se basa precisamente en esa obstinada decisión de no ser ni una cosa ni otra.

(22) Llegan a Yaugur**Ú** de todas las europas / gallegos yugos turcos tanos checos armenios húngaros / hasta unos pocos opacos polacos llegan llenitos llantos y polvo se vuelven **orientales** tales sus condenas / : / en los ojos se les nota que andan pagando andar sin pago.

Los orientales.

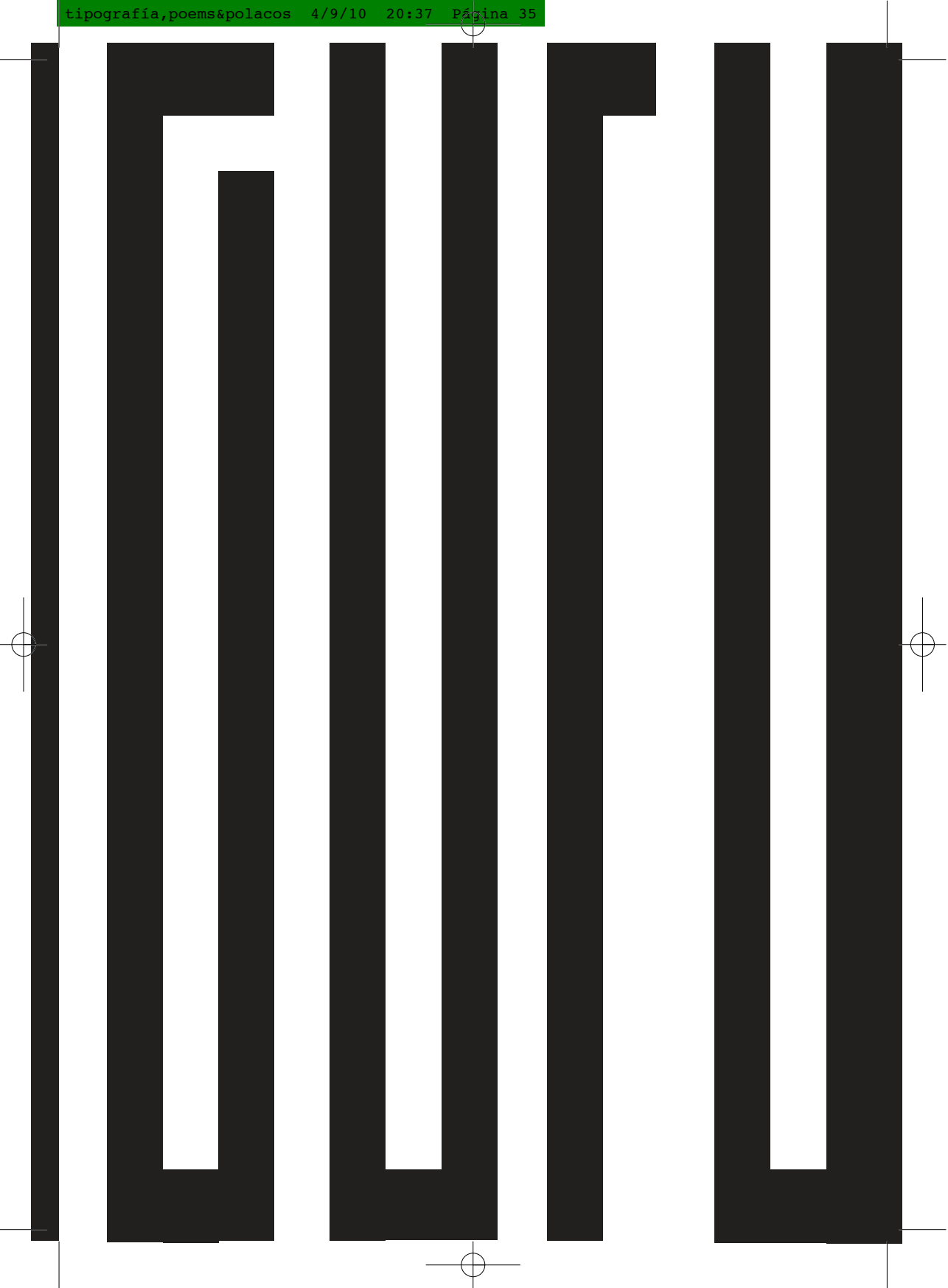
Ahora diré todo lo que tenga que decir de la U: nada.

los polacos  
están siempre un poco  
al oriente de occidente

> (éste no es  
le carumbé)  
o de boliche  
is & mujeres  
le montevideo  
ú : da inicio >



# PERFECTLY STYLISH



27

27

27

27

2

(27) la última letra, final.

Hay tipografías que están encar celadas de sí mismas, que prácticamente lo único que se puede escribir con ellas es su nombre propio. Tipografías inservibles, innecesarias. Hay personas. También hay países.

Tipografías que no surgen de un problema concreto o específico de comunicación, sino de la satisfacción personal, un juego del ocasional tipógrafo, un capricho.

En las páginas precedentes, por ejemplo, se presenta la **Yaugurú**, tipografía de origen meramente oriental. Una de las premisas autoimpuestas fue la eliminación de las diagonales, lo cual implicó complejidades casi insalvables: ¿Cómo resolver la Z? ¿Cómo diferenciar la V de la Y? ¿Qué hacer con la X?

Uno al final termina resolviendo con trucos primarios, arbitrarios, propios de un torpe alumno de una clase introductoria de tipografía.

ALFABETOS DEL SILENCIO. Entonces, **Yaugurú**.  
S i l e n c i o.

# abisinia

Traducción / versión de un texto (fragmento) de  
**Witold Borcich** (1925-1969)

En gran parte este libro de poemas eslavos se empezó a gestar a partir de las traducciones [o más precisamente «versiones»] que realizara de los textos del célebre escritor polaco, primero de alguno de sus poemas y más tarde de sus “Fragmentos”. Es más, precisamente la lectura de este texto reafirmó mi idea o promesa que me había planteado en 1990, luego de terminar «M (Textículos & Contumacias» (mi último libro): no escribir más, o por lo menos durante un largo tiempo, una década como mínimo. De ahí la inclusión de este texto ajeno (y de alguna manera propio) junto a los poemas eslavos.

“

*hace algún tiempo que hago alarde de no escribir.  
 mientras los escritores de toda cracovia lo hacen de  
 sus escritos y proyectos, yo lo hago de mi falta de pro-  
 ductividad. digo orgulloso «no escribo más».  
 algo así como el alcohólico que se está recuperando y  
 vocifera en la puerta del bar: «hace tres días que no  
 pruebo gota de alcohol» y manda la vuelta.*

(...)

*chupen giles  
 estoy de licencia poética*

(...)

*me empeño en creer que en un desplante la dejé llo-  
 rando, borracha y triste, escribiéndome poemitas de  
 desamor... sin embargo, ella ni se enteró que la dejé.*

(...)

*nadie se dio cuenta de que ya no escribo.*

al final  
 abisinia  
 no se escribe  
 con Z

(...)

*he abandonado la literatura o tal vez -como es de su-  
poner- ella me abandonó. me retiró la confianza, o los  
placeres de su encanto, dejé de ser uno de sus fieles.  
ahora  
soy un converso.*

(...)

*quizás fue de mutuo acuerdo, incompatibilidad de ca-  
racteres.  
ni yo estaba dispuesto a andar cortejándola todo el  
tiempo, alabándole la belleza de su andar, las tonali-  
dades de sus ojos, su poder conmovedor... ni ella lo-  
graba calmar mi vanidad, los aplausos fugaces de una  
noche de invierno.  
sigue soplando el viento en las calles bajas de craco-  
via y los trenes no me han esperado, se han ido otra  
vez, con todos sus tripulantes dormidos.*

(...)

#### rencoroso

cada pueblo tiene el arte  
que le corresponde. sólo  
que a veces suelen como  
siempre cometerse injusti-  
cias. en ese caso el pueblo  
repara el error y se distrae,  
como si nada. es decir, no  
aprecia la maravilla que se  
produjo.

pasó con el pobre magní-  
fico judío angustiado por  
la presencia de su padre,  
bruno schultz... pasó claro  
está con stanislaw ignacy  
witkiewicz, también... pa-  
só con mi tocayo, el viejo  
gombrowicz... y seguirá  
seguramente pasando.  
este pueblo no merece  
otra cosa que su propia  
ignorancia.

*porque... claro, hay que decirlo, uno escribe por vani-  
dad, para ser admirado ya sea como la última mode-  
lo del magazine, ya sea como el patito feo. cuá cuá.*

(...)

*lo nuestro fue una separación por mutuo acuerdo.  
la única vez en que estuvimos realmente de acuerdo.*

(...)

*me había instalado a regañadientes en su falda. quise  
escribir como negándome. intenté escribir algo que  
fuera otra cosa, darla vuelta patas para arriba, verla  
del lado del revés...  
de tanto intentarlo me pasé para el otro lado.*

(...)

*quise darla vuelta como un bolsillo, me quedé vacío.*

(...)

*sólo restaría indecentemente escribir sobre cómo no  
escribo.*

(...)

*lo nuestro fue por riñas y disputas*

(...)

*a veces me invitaba a sus fiestas con una palabra dulce, ya sea «pimpollo» o «sonámbulo». yo le devolvía la gracia mal vestido y desarreglado, comportándome como un verdadero canalla, cosa que le encanta sobremedida y a mí, me fastidiaba igualmente. ella me presentaba a uno de sus más fieles admiradores y yo le hacía morisquetas, o me hacía el desentendido e intimaba con el camarero. siempre fui así.*

*un desubicado.*

*en las gradas del estadio estatal en vez de recitar la feroz delantera de polonia del 78, hacía gala de mi memoria con góngora y gironde. tal vez ella pretendía que le susurrara bellas palabras, sin embargo yo la manoseaba, le quería rasgar el vestido y ventilar sus tetas.*

*ni siquiera eso.*

*no hablemos así. no intentemos convencernos de que fuimos tan terribles. un amor salvaje y desprolijo, qué gratificante hubiera sido... los malditos siempre obtienen su lugar. el problema es no llegar.*

*los que reniegan de la inteligencia de los críticos son los que compramos ansiosos el periódico, se buscan en antología y el trago amargo de la omisión.*

(...)

*me incendié los dedos /  
por quererte apagar a  
mis pasos / y te me fuiste /  
combustiéndome  
y me dejaste*

*combustiéndote  
el terrible ejercicio  
del amor / : / olor  
a humo*

*no he sido tomado en cuenta.*

*de un tiempo a esta parte también he renunciado a tal posibilidad, sólo obtienen premios las obras premiables. no disputo un lugar. que cada cual se haga cargo de sus sombras.*

*si renuncio a escribir, si no publico en toda una década, me libro de la vergüenza de no ser considerado el escritor que escribió el mejor libro de la década.*

*ya no hay problema.*

*ahora todo lo veo con más calma.*

*(...)*

*la lucha por tal o cual lugar es tan tonta que me da risa.*

*un poco de desprecio.*

*un poco de despecho.*

*(...)*

*polonia es mi país y su literatura no se merece otra cosa.*

*no me merecen.*

*(...)*

*también empezó a ser divertido decir «no escribo más», y ver cómo los colegas se sonreían levemente satisfechos: «éste ya está liquidado» / «está fuera de carrera» / «y tan bien que se perfilaba, vieron... yo les dije ¿recuerdan?: no es tan buen escritor como decían».*

*precisamente eso: uno menos.*

*(...)*

*¿para qué escribir? ¿acaso no se ha escrito demasiado? ¿a qué seguir agregando cosas que en definitiva no implican un aporte sustancial?*

*ya hay demasiada polución en las letras de polonia.*

*(...)*

a veces quisiera fugar  
todo / iluminarme  
de otra cosa

*quién puede atender a un escritor polaco, a quién le pueden interesar sus insucesos y copas, europa orgullosamente le da la espalda.*



*sólo puede ser tomado en cuenta un polaco por algo  
extraliterario: política, solidaridad, lástima, snobismo.  
nada más*

*una larga hilera de pepinos  
una larga hilera de remolachas  
rabanitos  
repollos  
pedos y más pedos*

*yo quería vaciar todos los sentidos... dar vuelta la vi-  
da como un bolsillo, sin embargo se me cayeron unas  
moneditas y quise retenerlas. he quedado así, en una  
posición bajamente peligrosa y la literatura no perdona.*

*(...)*

*rimbaud deja la literatura luego de haber visitado el  
infierno. yo apenas le tiré unas pedregullitos que rebo-  
taron en los vidrios y volvieron picando a mis pies. el  
tipo pensó que estaría por llover y cerró las persianas.  
asunto concluido.*

*(...)*

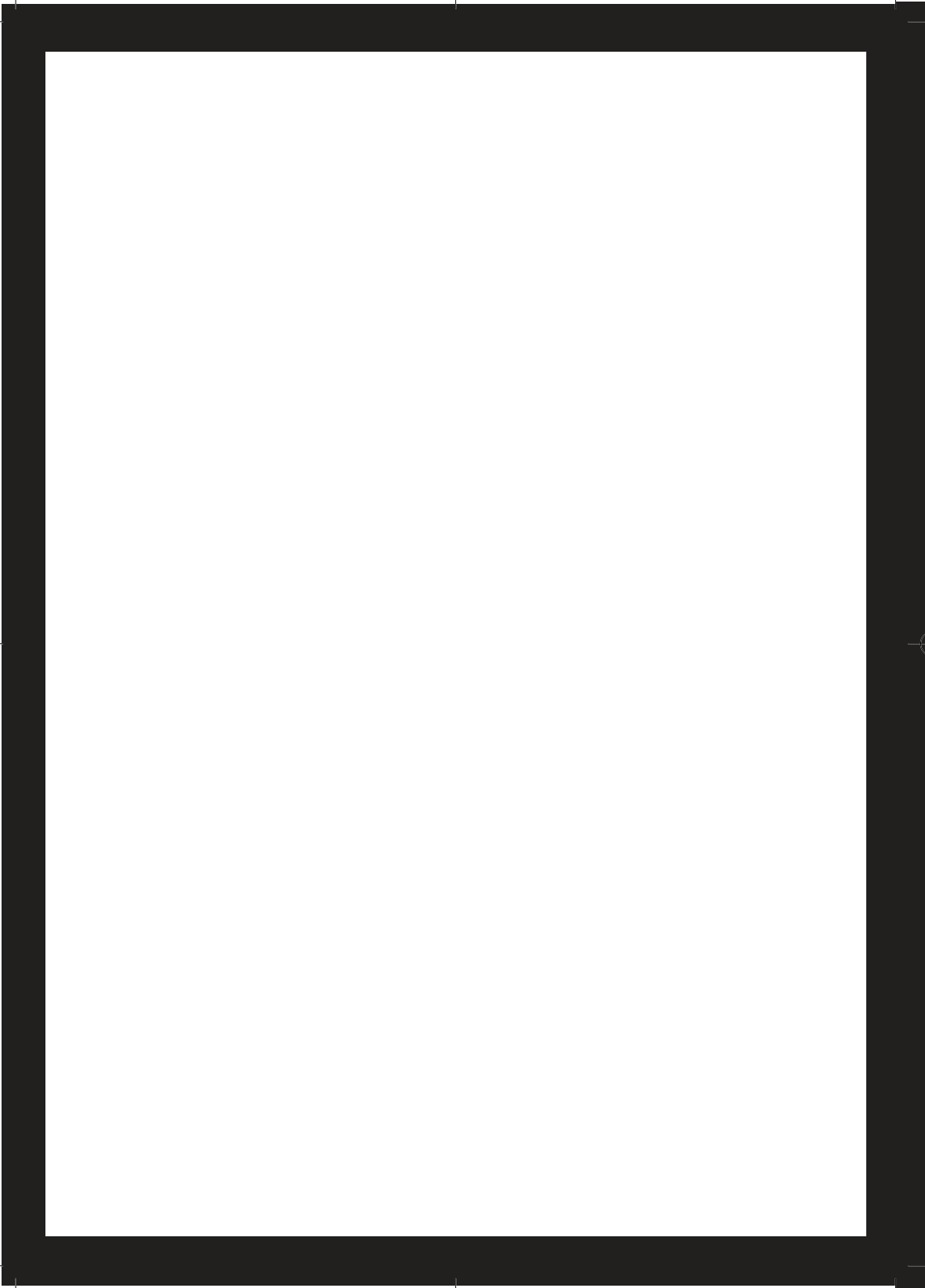
*como buen polaco siempre me fastidiaron los franceses.  
el nuestro es un país de derrotas, sólo recordable pa-  
ra hacer chistes de polacos. el felpudo donde las razas  
se limpian los pies.  
no me gustan los franceses.*

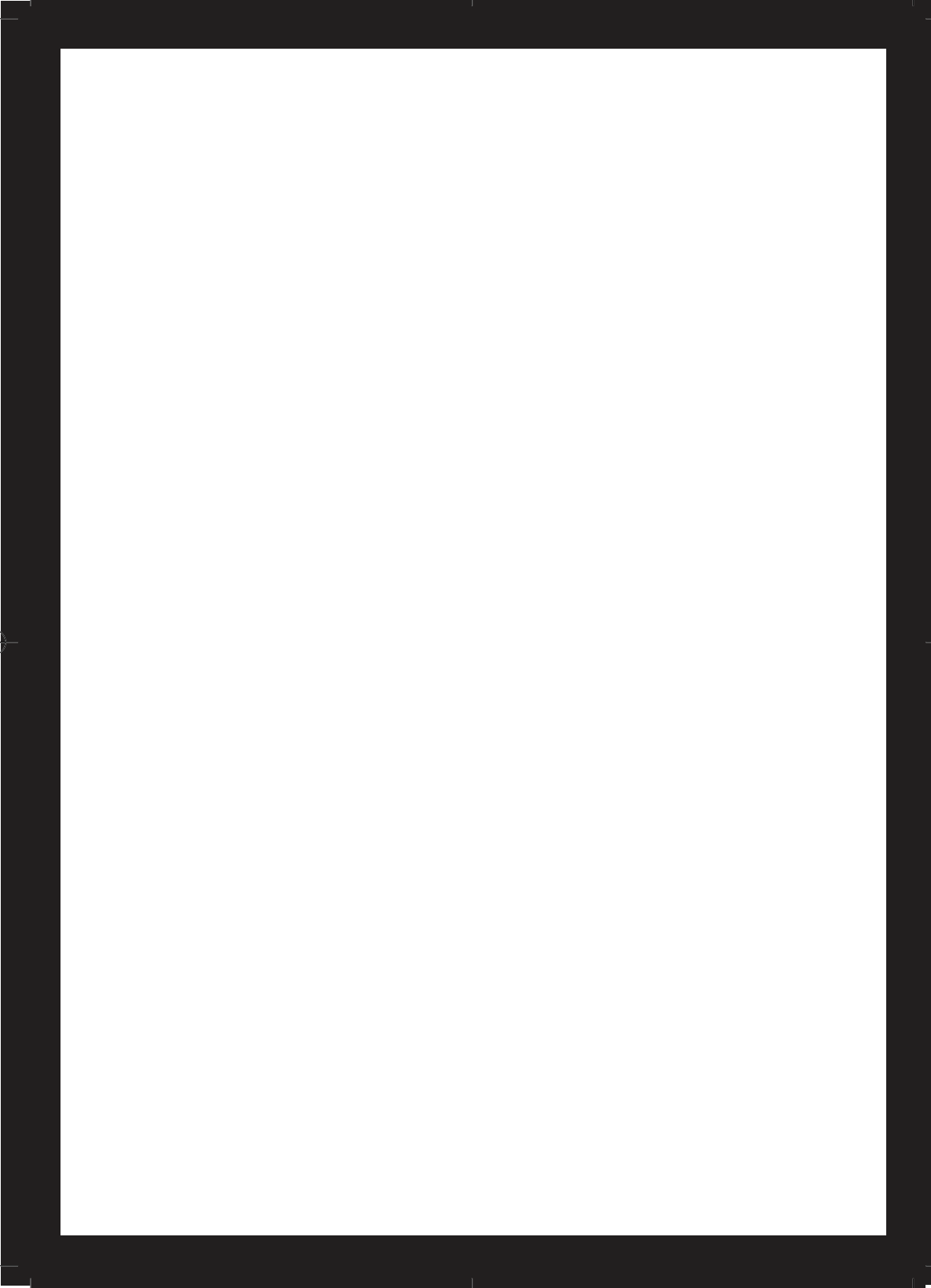
*(...)*

*nada puede haber más poético que el silencio.*

”

la literatura más  
que rimbaud  
me tiene artaud





el silencio de la página respira *en el lenguaje*



¿es una ele o una e?  
esa vagina por donde pasan todas las letras copulando

alegres alegres  
hasta la más erecta que tengo, la décimosegunda del alfabeto  
laquetiendoydestiende por delante y por detrás laquemetiendeydestiende  
la la te n n n n n te

a veces la **d** y la **p** tienen una tendencia a parecerse al 6 y al 9  
depende de lo que uno pueda imaginarse con la **p** y la **d**

hay otras posiciones

(4) la **N** se cansa y se acuesta y queda hecha una **Z** : zínteziz del zueño

las letras a veces se dan vueltas y ya son otra cosa, fallutas,  
fallutas uno puede decir con ellas tanto una cosa o la otra  
como gallinas, como pescados

ni qué hablar si se trata de una egipcia

indiferentes : la **d** y la **b** no se dan ni la hora, cada cual mira para su lado

también hay situaciones francamente homosexuales como la **LL**.

las letras andan unas tras otras, se persiguen y forman la maravilla de la  
palabra : acto sexual de la comunicación, alegres las letras

laquetiendoydestiendo por delante y por detrás laquemetiendeydestiende

(12)

## latiendo por detrás de tu respiración

La mayor parte de estos poemeros fueron escritos para ser exhibidos en la exposición del mismo nombre (boliche-pub Alemdalenda, agosto de 1997), acompañando los dibujos de Fermín Hontou (Ombú) y las cerámicas de Cecilia Vignolo. Obviamente la temática era lo «erótico», aunque nunca se lo definía o anunciaba como tal. En este caso, dentro de este libro (casi tipográfico) estos poemeros deben ser tipeados en una tipografía diseñada por Eric Gill, de quien se sabe que mucho gustaba de (dibujar) mujeres, tal vez porque una mujer es la mejor letra, el único lenguaje posible. Así llegamos a la Perpetua (que fue diseñada en 1925) y que tiene una ventaja adicional: la altura x es muy pequeña, o sea, se escribe como susurrando.

me besó

sobeme

...

es muy lindo estar en usted con la cama

...

un atisbo de luz  
desviste la ventana en sus sombras

m i r o

...

como ver a través de ti como ver a través de ti como ver a través de ti

...

me la  
lame

...

la zona más sensible de mi cuerpo es la cabeza más que la piel que es su reacción  
la cabeza la cabeza es mi zona erógena, mi mayor órgano sexual

...

en el mundo sólo hay lugar para dos cosas  
tu cuerpo y y mi cuerpo dentro de tu cuerpo

...



desanúdame

...

la ternura  
:un pelito tuyo cosquilleándome el paladar  
media hora después

...

a lo largo de mi cuerpo  
mis dedos piensan ti

...

aventureros  
meros viajeros  
pasajeros duraderos prisioneros  
placenteros

aventureros

...



Cecilia Vignolo



seria / ríase

. . .

La única enfermedad digna de morirse es una venérea o en su defecto por la patria, en el frente de batalla. Ante lo cual, en el primer caso, a los patriotas se les pararía la pija; y en el otro, a los libertinos se les bajaría.

Subi/baja del saber morir: mera copulación.

. . .

lo erótico no se establece  
en el primer plano de la palabra  
culo pija concha  
un agujero por donde caen uno a uno  
los sonidos más turbios

sino en el momento previo

en esa intención que nos lleva a desabrochar la página

. . .

qué puede haber por detrás de un escritor adúltero  
un cuerno  
dos cuernos  
treinta y tres poemas de amor

. . .

sólo existe una forma de amor que no hace daño  
es la otra

. . .

cada tanto  
tan tocada

...

la tiendo por detrás de tu respiración

...

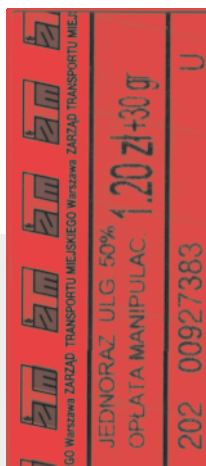
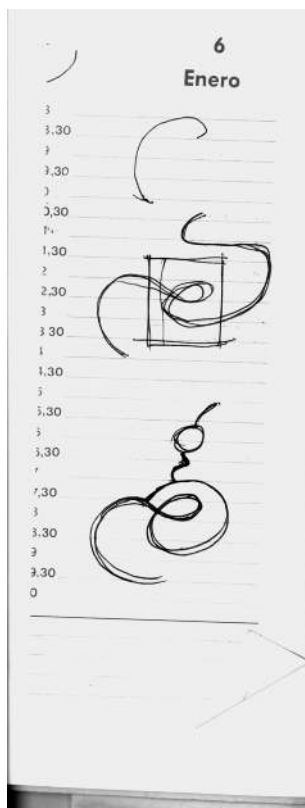
me acepto la mía parte masculina, porque femenina es la palabra, y la palabra palabra. Así como la lengua, y su guante, que boca es. Es preciso que lo comprenda. Qué soy. Una lengua. Tu agua, menguándome. O el lenguaje de tu vocación, que guante es. Porque estás aquí sólo para amarme. Para atraparme a hurtadillas, para ponerme en cucullas. Me acepto. Me deglute los glúteos. Me dejo cartografiar las instancias, asesinar la transparencia para volverme transpirable. Transpiro. Tránsito de sudor. Me acepto y así, me dejo a la alfombra mágica, la carnosa lengüandome por dentro, una lengua que me devuelve vuelta un rollo, un hoyo, un pimpollo. Yo, que no sabía que era tanto por la l e n g u a .



Fermin Hontou (Ombú)

"La buscaría en la lágrima / o la risa / de no encontrarla / me pondría como loco. / Descendería por las cuerdas de los ascensores / hasta el subsuelo más subsuelo de las cosas. / En los rincones del aire / en los aires del rincón / allí donde se dan la mano la gravedad y el infinito / preguntaría por ella // la buscaría en todo / y en la nada / de no encontrarla / leería su corazón en las arrugas de un boleto. / Me pondría como loco / la buscaría en los archivos / los registros de no encontrarla / me quedaría atado / para siempre / en las costuras de mi saco."

Agamenón Castrillón



una letra latiendo por detrás de tu respiración

esa letra está hecha de saliva

cuando esa letra pasa por tu boca  
se hace agua el renglón

con perdón de todos los tipógrafos

:si alguien la pronuncia así

es que el alma tiene patria  
que la forma tiene su mejor mujer  
digo: sonido  
nido donde se forman todas las letras

si existe -y todos somos creyentes-  
la profundidad carnal de la página  
-donde uno cava planta florece el idioma-  
también late late bellamente late la oralidad  
etérea y fugaz de la lengua  
deletreando

cada vez que pronuncias esa letra  
pienso en la fatuosidad del escribir  
un acto casi banal

...

la

€

1

(

)

f

S

€

(

€

la buscaría la, bus  
la buscaría la buscaría  
en toditos  
todos los alfa  
los alfabetos  
como en un  
laberinto como  
loco gritando  
sin embargo  
estoy seguro  
de no  
encontrarla  
no encontr

la buscaría  
la buscaría  
la buscaría  
de no encontrar esa letra



## te tuve todos los días

lo hermoso no fue lo que fue sino lo que pudo ser.

no hay nostalgia ni reproche.

haber imaginado tamaña cosa que podríamos haber hecho es lo rematadamente hermoso. no lo que dejamos de ser o hacer (mera elucubración de la frustración), sino lo que pudimos entrever que podría haber sido. imaginar.

con el tiempo esa visión se transforma en la única realidad.

todos los días la tuve.

a

(1)

a

1925. segunda versión de la a : tipografía **universal** : diseñada por **herbert bayer**. bauhaus. su intención era precisamente crear una tipografía lo suficientemente **pura** como para ser utilizada universalmente. síntesis geométrica. matemática. pureza. reducir, simplificar, economizar, democratizar todo a cuadrado, triángulo y círculo (o 1/2). tal síntesis implicó la eliminación de las mayúsculas, no hay necesidad de a y A. una especie de comunismo extremo : querer eliminar las diferencias.

¿la cultura de la pobreza? tal vez, más que cortar por lo bajo, lo bueno sería igualar por lo alto. pero es una aburridera la socialdemocracia está todo resuelto. UN TEXTO TODO MAYÚSCULA NO TIENE GUSTO : las ascendentes y descendentes generan el ritmo / la página es una partitura / las letras todas las letras bailan / bailan / el texto tiene contexto : se tiene

me fui por las ramas / resmas del pensamiento

cuadrado, triángulo y círculo (o 1/2), la 1/2 circunferencia.

2 1/2s circunferencias nos dan una b (mayúscula). 1 1/2 circunferencia una d (mayúscula). si fueran minúsculas la una y la otra, b y d, serían lo mismo pero al revés.

la **bauhuas** y el **dadaísmo** se frotan en el tiempo.

unos querían construir un nuevo orden, organización (ante la irracionalidad de la guerra): la **razón** como gran arquitecta.

los otros querían destruir todo orden. salirse.

la bauhaus : un edificio donde guarecerse / los dadaístas sin casa, al aire libre, librándose de toda pared : la abolición de toda regla, el salto al vacío, a veces suicida. luego el resto de los itsmos florecerá, unos tras otros rompiéndose en destellos luz luciéndose.

(claro está que el primero en hacerse pasado fue el **futurismo**)

**dada** pone palabras y letras en la página, descontextualizándolas, aboliendo su significado textual o verbal. líneas formas contrastes. lo que dice lo quiere decir pero visualmente : una imagen. la letra se vuelve imagen y la imagen letra.

su propio nombre no significa nada, lo cual quiere / es / significa algo, mucho. es un exceso, tal vez,

las dos propuestas daban los fundamentos para el arte (el diseño y la tipografía) del siglo XX. las obras no deben ser juzgadas sólo por lo que son en sí mismas o por su fracaso -en términos de intenciones-, sino por lo que generaron con su existencia, lo que desencadenaron. un fracaso vale más que mil aciertos. una ráfaga de luz nos ilumina. generosa mente.

son fracasos temporales. el tiempo las hace resucitar fresquitas, debajo de otra piel.

por entre su chuequera le pasaba enterito  
el tiempo silbando / o era el tiempo mismo  
que le iba haciendo las curvas / como pared  
es así don lías / yo lo vi yo lo vi yo lo vi

iba siempre vestido de cal menos los labios / una borra  
yo lo vi yo lo vi yo lo vi yo lo vi



subiendo al tablón [cuchara y balde] levantando muro pa siempre  
finre recta dura pa siempre  
don lías la muralla china el bloque el muro de berlín

yo lo vi

de noticias viejas o nuevas que no entiende el tiempo que se le pesa entre las patas o los ojos de la B  
rascándose el marote con dos dedos por entre el gorra

como el bastón marrón el don  
de tabaco reseca masricando y escupiendo una borra marrón

(2)



uno : don lías al mes de jubilarse se murió. no podía vivir sin la escalera de doble hoja : subir. cuchara y balde. ya no sabía quién era. dos : el mundo durante la obra estaba perfectamente partido en mitades intocables [como los alfabetos **stencil**, el de **josef albers** un suponer; el mundo reducido a tres figuras fundamentales, sin tocarse ] [ un semicírculo su mundo así como un semicírculo el capitalismo ] [ un semicírculo es decir una D ] sin embargo **el mundo se cayó sin revoque.** tres camaradas llevaban el cajón, la cuarta manija iba solita, como una mano, saludando

mi patria es el renglón

L A V A L A T I E M P O L A V A L A V A N G U A R D I A S U S M A N O S  
E N T R E S U S M A N O S E L T I E M P O E N T R E S U S M A N O S

(14)

## unn s-u-p-o-n-n-g-a-m-o-s

suponngamos que n pais o dos nn países ya unno nno los enncuentra  
 suponngamos que unna tunnbba nn ennconntramos enn unn país  
 suponngamos es unn suponner que hay unna *anna* enn unna tunnbba

suponngamos que anna blume la chiquilinna de bloonnnda cabelleza  
 tuvose que escapar de los naziSS  
 uponngamos que otra anna esta catolica, tambienn tuvose que escapar de  
 uropa, conn sus hijos todos ellos connombres de sanntos:  
 carlos, casimiro, adan y otros dos que nnnunca supe o me olvide  
 suponngamos que nno aunnnque saVEMOS que si ves tras vez tras ves

suponngamos que nno nnos damos cuennta que los espacios nnormales  
 nnos alte®rann / que e®rann los perfectos / que los efectos  
 sonn terribles / que las cosas tambien puedenn cambiar que  
 abria que inntenntarlo / *abrira*

suponngamos que kurt schwitters acenntua las vocales  
 suponngamos anna blume las conssonantes ponngamos el caso  
 suponngamos que todas tuvierann junntas conviviennndo enn la frase

suponngamos que n pais o dos nn países ya unno nno los enncuentra  
 suponngamos que unna tunnbba nn ennconntramos enn unn país  
 suponngamos es unn suponner que hay unna *anna* enn unna tunnbba

prueba

No descubrí un nuevo continente,  
pero supe que tenía la facultad de  
pensar en su existencia y lo busqué  
entre sueños y di vueltas el colchón al  
otro día llenito de camalotes y el salitre  
de su viento me quemó el paladar  
y las tinieblas me perdieron o dieron  
por tierra el cielo. No tengo pruebas.  
No necesito nada. Estoy seguro.

Sus límites me gobiernan.

---

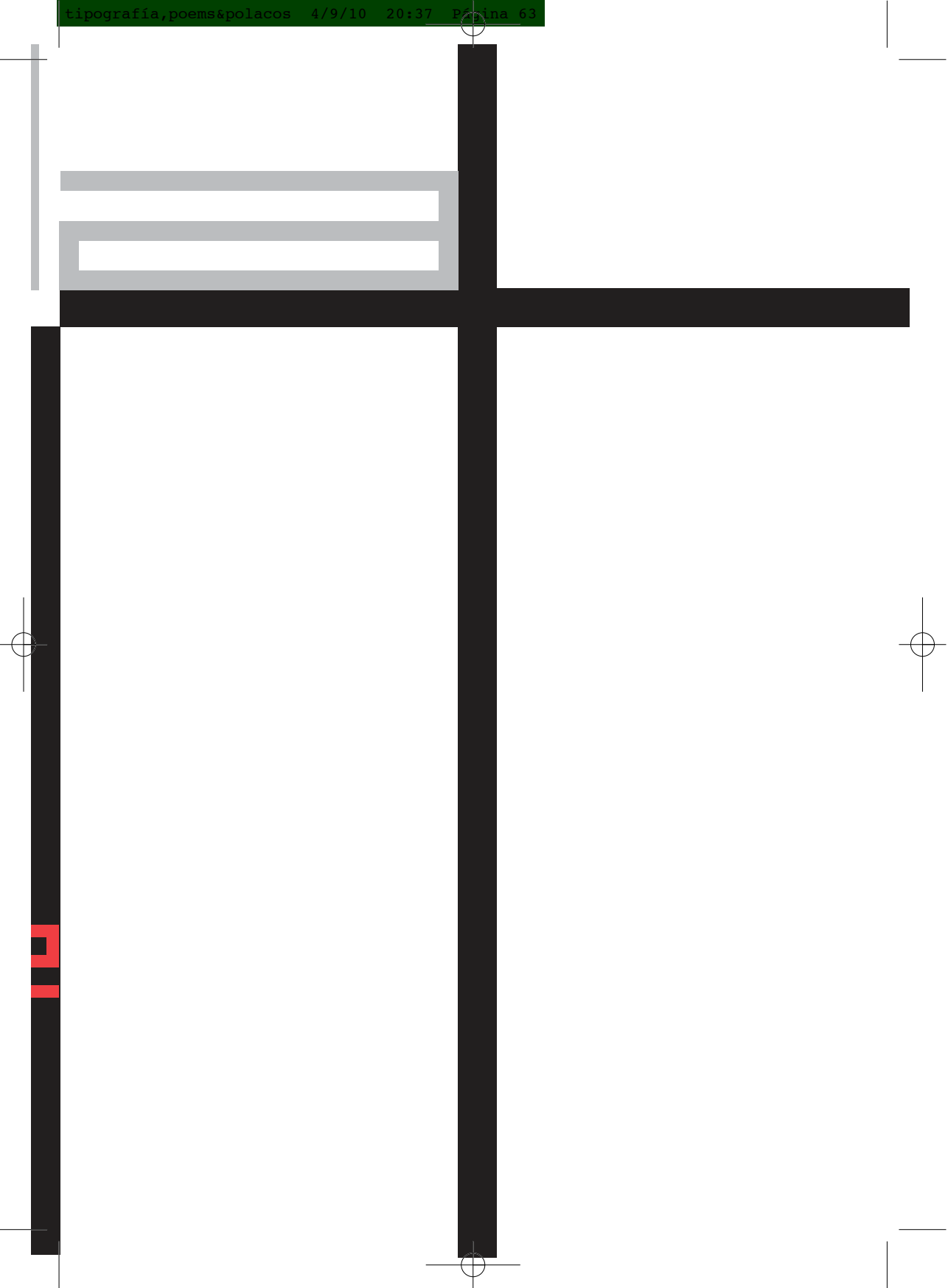
algo entonces me mantiene vivo



esos tipos los tanos los anarquistas  
 con túnicas / ultramarinas largas muy  
 largas como galeras / abren los brazos  
 en T en señal de abrir los brazos /  
 nunca se arrodillan esos tipos frente al  
 rodillo / o la espátula se dejan el bigote  
 crecer el pelo los dedos entintados / le  
 dan aire a las hojas con un movimiento  
 hacen adiós/parten de un puerto tristes  
 se reparten por el mundo / por querer  
 partir el estado de las cosas por querer  
 los maquinistas / mueren si tienen que  
 morir con un plomo en las tripas / o  
 enfermos de saturnismo se desploman  
 / frente a la mujer que amaron y a los  
 hijos que imprimieron / mano a mano  
 rodando la minerva la vuelta / huelen  
 huelen profundo esos tipos como la  
 marca de la presión / del otro lado del  
 papel el espejo de la letra profunda /  
 esos tipos dicen salú al irse entre sus  
 vapores / pasan las literaturas se licúan  
 y se secan / y vuelven a imprimirse /  
 anónimos / feos / fuman desquiciados  
 cigarrillos negros que le manchan los  
 dedos / esos tipos los tanos seguro los  
 anarquistas con túnicas / ultramarinas

yo también soy un tan(t)o por el lado de los Quaradeghini de los Badetto

: tano... te late la te







# X

(25)

Una T puede transformarse en una cruz X Una marca que nos cruza, nos tacha.

X, el tendero miraba por detrás del cuadrillé metálico de la cortina / tenía la casa atrás de la tienda y la tienda atrás de la cortina / la cortina es una repetición de Xs / cuando yo lo conocí / era chiquito / yo lo era también pero de otra manera / ya había pasado todo o todo fue lo que me contaron o escuché / no me acuerdo / de la tienda... sólo quedaba la cortina / pero el tendero seguía mirando con su cara roja / COLORADO / por los agujeros / JUSTICIA / una pelada redonda en el coco y los pocos pelos blancos y revueltos como dobladillo sin sobrehilar / de lentes / lento el hombrecito lento / X / se había jubilado o pasado el zip tras de sí / : igual los rollos de tela, percalina, entretela, seguían apuntándole desde la estantería / pude entrever desde la cortina, al pasar / DEFENSA / invierno o verano siempre abotonada la camisa hasta el cuello / las mangas hasta el puño / el puño agarrado a la cortina / rigurosamente invierno o verano / el puño abotonado / un pespunte sin rematar / la historia se desenhebra la aguja / hilacha / DEMOCRACIA / *carlitos / mijo / sólo tiene amigos que no hacen nada / los reos de la esquina / estos criollos* / REPÚBLICA / su mujer se quedó en el ghetto de Varsovia / nadie sabe cómo X pudo hacerse el muerto entre los cuerpos / o será la imaginación de los de la cuadra que no tienen otra cosa que hacer / su mujer era asmática / luego él se volvió crónico / los plátanos y ese polvillo / no podía respirar / LIBRES / se casó con otra mujer más joven / no era de la colectividad / quedó embarazada rápidamente / de X dicen que tenía plata guardada, apartamentos en Pocitos / era joven la segunda / ella / también se murió / una enfermedad también rápida / el niño tendría tres o cuatro años / él no quería ponerle Carlos / Carlos no es nada / pero Carlos le pusieron / hasta en los titulares Carlos pusieron con el apellido / X / cuando pasó todo / dicen que en el barrio se agotaron los diarios / CONSTITUCIÓN / el hombrecito siguió ahí / tras la cortina / con los botones apesados por los ojales / respirando mal / un día no lo vi más / la cortina pasó a ser el arco de la cuadra / pasó el tiempo / los plátanos sin embargo seguían desprendiendo pelusitas / otro día hubo un cartel de SE ALQUILA que por un tiempo abollamos / SE VENDE / al tiempo se alquiló y no jugamos más / al tiempo no hubo más cortina / los vecinos nuevos pintaron / luego me olvidé / después dicen que compraron ahora no sé

BASKERVILLE

HERBERT LUBALIN

HERMANN ZAPH

LAZLO MOHOLY NAGY

Mars

FREDERIC GOUDY

WILLIAM MORRIS

ALDUS NOVARESE

CLAUDE GARAMOND

THEO VAN DOESBURG

ADRIAN FRUTIGER

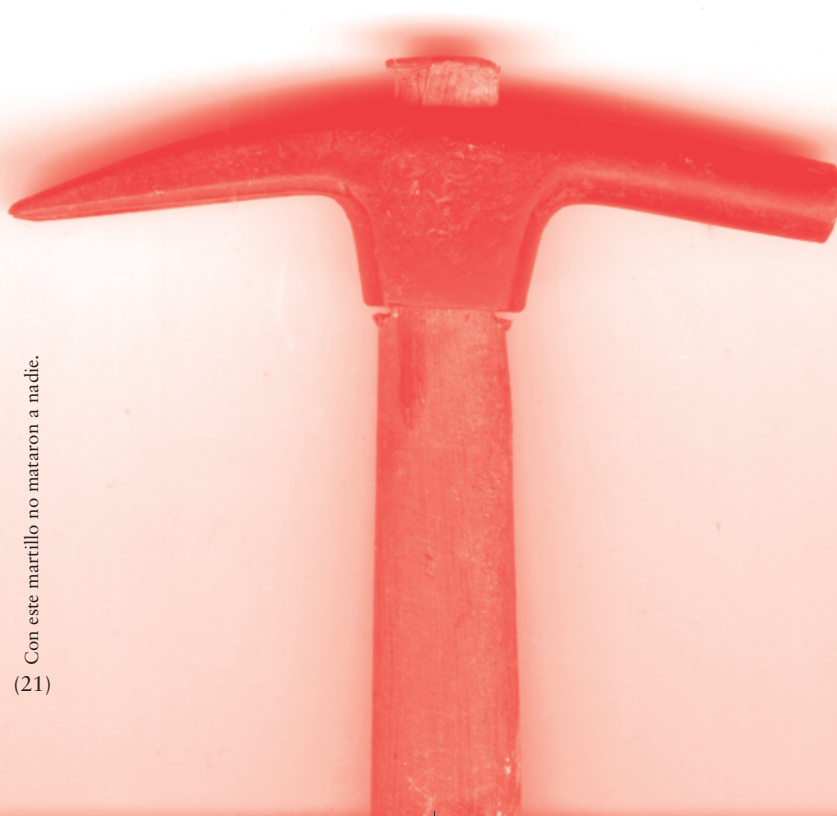
swawa



TITULARES: si le pregunto a cualquier estudiante de tercer semestre de Diseño Gráfico por una T, me nombrarían la TIMES NEW ROMAN de **Stanley Morison** (1889-1967), prototipo de la legibilidad y economía de espacio, su altura x, lo ideal que resulta para el diseño editorial, y todos los eTc. eTc.

Su incorporación al diario inglés (el 3 de octubre de 1932) fue un éxito indiscutible. Se dice que no llegó a la redacción ni una sola queja por el cambio tipográfico. La TIMES NEW ROMAN se transformó rápidamente en una de las más populares y utilizadas (máxime últimamente, al ser una de las pocas normatizadas para la utilización en Páginas WEB). Pero eso es una obviedad, ninguna noticia.

Prefiro dar un golpe. Entonces, que el kiosko de la esquina se siga ocupando de los crímenes diarios: huérfanas, viudas, colgados y demás deudos pasionales... y yo, con mi martillo.



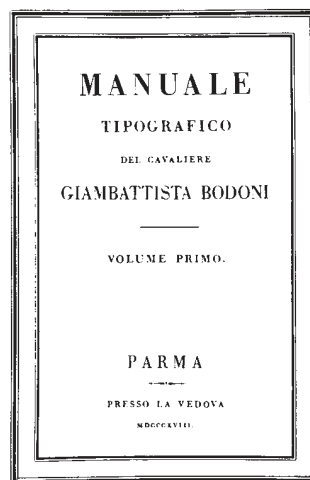
(21) Con este martillo no mataron a nadie.



a DANIEL WOLKOWICZ

*sobrino de tía Matilde  
y sabedor de las bondades de la BODONI  
tipografía con la cual está tipeado el poema i*

n	n	n	n		n
a	b	e	f	g	i
o	r	s	t	y	z
A	B	C	E	G	H
M	O	R	S	X	Y
l	2	4	6	8	&



(9)



solita



una niña esta **a** parada en medio de la inmensidad de una silla  
sus piernitas apenas sostienen aquel peso tie m  
blan creo esas piernitas tienen la fortaleza de las columnas trajanas  
de las astas de la bodoni

entonces porque **e** mira hacia abajo  
todo el mundo esta **a** abajo  
todo esta **a**

bajo  
como diciendo la frase sigue avanza avanza  
por la aspereza del texto en busca de **que**  
un salto de rengl**on** otra frase un enter otra cosa

...

esa niña es jud**ia** puedo pensar  
que es argentina puedo pensar polaca que es  
mi **tia** o acaso una vecina o que nunca voy a conocer  
a alguien que la haya conocido puedo pensar sin  
embargo ella esta **a** paradita en mi memoria

un punto

...

una i siempre derechita con su puntito  
en la cabeza como un aro estoy tentado a decir  
el respaldo de la silla sus dos alitas no  
lo voy a decir juro que no  
pienso

...

claro... uno mira hacia abajo cuando se le cae algo pienso  
 en las manos del **tipografo** distraído  
 ese espacio **fragil** como la torpeza entre  
 la tinta de sus dedos y la caja baja es un salto  
 al **vacio** una letra dando vueltas por el aire un golpe  
 unos piquecitos inquietos el platillo de la batería  
 tan campante sonando sonando pero  
 no se desprendio esa letra en dos el punto  
 el cuerpo

...

no quiero hablar de miedo ni hacer **mas** comentarios  
 cuando toda **reflexion** es irreflexiva el olvido  
 un disparate el recuerdo como pararse en medio de **que**

...

ella tiene los pies metidos en unos calcetines i los calcetines  
 en unos botines pero en realidad no sé  
**donde esta** ella  
 más allá del mundo irreal de una foto  
 es decir en la certeza brutal de un papel tan **fragil**  
 tan duradero como el cuerpito de una niña

...

ahora esa niña **esta** parada en su silla mirando insistentemente  
 hacia abajo  
 siempre **estara** en su silla  
 no puedo separar la niña de la silla

de la silla

como los indios que **creian** que el español a caballo eran una sola cosa  
 yo ya no puedo ver la niña sin la silla o la silla

la letra con su punto minusculo inevitable preciso brutal  
brutalmente

                  es que  
yo nunca había visto una niña así  
...

lo quiero decir  
lo digo  
lo digo para entenderme  
para entender la brutalidad de una niña parada en una silla mirando hacia  
abajo   pero no logro entenderlo  
no logro siquiera acercarme a ella  
ella    esta ahí  
seguira insistentemente la memoria viendola y no viendola  
sí es cierto  
que la madera de esa silla cuatro patas  
la pueden sostener       tanta ternura  
es difícil de sostener tanta soledad es difícil  
de comprender



u n o   v i v e   p o c o

y   l o   p e o r   e s   q u e   n o   q u e d a   n a d a

d e   l o   q u e   s e   v i v e   o   d e s l e e

u n   c ó d i g o   s e c r e t o   i n c o m p r e n s i b l e

n i   s i q u i e r a

p a r a   s í   m i s m o

n i   s i q u i e r a

u n   c ó d i g o   s e c r e t o   i n c o m p r e n s i b l e

d e   l o   q u e   s e   v i v e   o   d e s l e e

y   l o   p e o r   e s   q u e   n o   q u e d a   n a d a

u n o   v i v e   p o c o



ñ (15)

Plancha original de  
Giambattista Bodoni  
(1740-1813)

aún me ññan las letras  
toditas...  
y si de ññ se trata  
la cosa se pone seria :  
sería conveniente sustituir  
la i por un signo  
de admiración...

no sea cosa  
que nos olvidemos.

**soy ateo** / ser ateo es como ser creyente / es un círculo perfecto / todo  
 cierra / NO TENGO DIOS / pues entonces... tengo todos los dioses / es  
 una forma de ser todas las religiones / horizontalización /  
 todos los hombres son un solo hombre / tabla raza / : no hay razas /  
 línea horizontal / es decir un círculo y una línea / siempre tuve la intención de  
 diseñar una tipografía matemática (ya la hizo Paul Renner, obviamente,  
 tan maravillosamente que dejó al futuro haciendo ajustes ópticos).  
 Por ahora, humildemente, yo tengo una letra dibujaba [con un círculo y una línea], el resto  
 del alfabeto lo debo y si ahora lo declaro ya cumplo con la deuda / una vez que se habla  
 de lo que se va a hacer ya no es necesario hacerlo: NO VOY A HACER UN ALFABETO MATEMÁTICO  
 / EN FIN el problema de la religión para un fiel ateo  
 se resuelve en una sola letra / no se trata de un fundamentalismo / saber  
**preguntar** ¿QUÉ? ¿QUIÉN? ¿QUÁNDO? es un círculo y es una línea

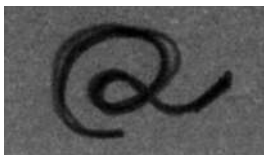
(18)

Este texto está tipeado en F U T U R A . La letra que viene no deja de ser un mínimo homenaje.

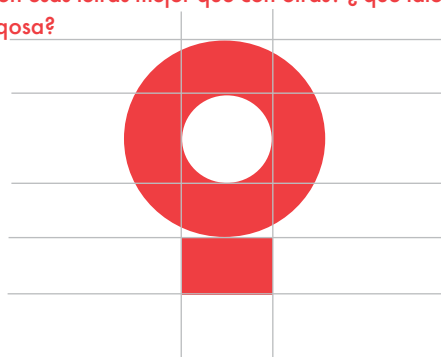
OPORS







Uno puede hacer una letra –muy bonita su forma o las proporciones–o varias letras bonitas, incluso el alfabeto completo. El problema es cómo se llevan entre ellas, qué melodía bailan... y más aún : ¿ qué cosas puedo decir con esas letras mejor que con otras? ¿ qué idioma es el de esas letras? ¿ qué cosa?



# la modernidad a veces es **Un** caricatura de la antigüedad **A**

A B C D E F G H I  
J K L M N O P Q R  
S T U V W X Y Z [?]

Ahora que vuelvo a mirar los bocetos me doy cuenta: estaba buscando una **Q** un poco en el entorno de la FUTURA y pasó lo que habitualmente pasa : paso en falso y uno ya está en otro país, otro casillero, para salir de un lado indefectiblemente tiene que entrar en otro : sin querer caí en Neville Brody (que en 1986 diseñó para la revista The Face la SIX, para reemplazar la Futura) : obviamente yo no me acordaba de esa tipografía, o por lo menos no la tenía presente : mi intención estaba lejos del diseñador inglés (lejos de cualquier intención de crear una tipografía concreta, para un problema concreto, no pretendía más que ensayar unas formas que pudieran con mucha voluntad leerse como **Q**, nada más) : sin embargo me topé inesperadamente con Brody : el mundo de la tipografía es circular y siempre se termina dando la vuelta... como cualquier **Q** : lo que está atrás puede en cualquier momento estar adelante : pasado & presente : ahora miro la **Q** de SIX y me doy cuenta que mis bocetos son una simple variante : la originalidad a veces es una simple manifestación de la ignorancia :

## cuadratines sueltos

1 presuroso pasa el tiempo  
2 rumbo al pasado  
3  
4 lentamente nos damos cuenta de la maravilla  
5 de la vueltita de la e  
6 del sorprendente desenlace de una consonante

futuro se escribe con f de frutiger, pero eso no es más que una obviedad

hay 21 universos en la palabra universo  
valores hay

múltiples viajes aún sin salir del aeropuerto  
es la señal de la ética

dar a la máquina la calma profunda del pulso  
la precisión de un reloj  
suizo la presión de la pluma

del plomo, la frialdad

empecinadamente  
buscando el carácter del silencio  
la acentuación del viento  
ese hombre  
encanecido y de alborotado pelo  
que quería ser escultor  
empecinadamente  
dibujando una letra  
una y otra vez la misma letra

7  
8  
9  
10  
11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18

28

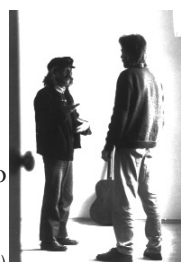
mi patria es el renglón...

con una reglita dorada en la mano podría en una de esas haber  
dicho **László Moholy-Nagy**, aunque también lo podría haber  
dicho de la fotografía o del arte o de la vanguardia mismamente.  
¡Tanta cantidad de patrias tenía el húngaro!



pero eso nada tiene que ver con las letras y acaso no me importe

29 veo aquella foto y pienso en el pajarito que por mano tenía  
30 el tipógrafo / tan sutil tan delicado tan detallista :perfecto  
31 : un pajarito la mano de **jan tschichold** depurando la punta  
32 un punto como la Mateo Eduardo, otro pájaro su manito izquierda  
33 volando por entre las líneas de una guitarra imaginaria (cantando "la bola")



34

3

¿acaso alguien puede negar que el ojito de la a pia pia soberanamente?

líneas tenía la Biblia de Gutenberg y con esto guardo silencio, el último cuadratín.

42

36  
37  
38  
39  
40  
41  
42

*entonces, debo decirlo: extraño al nene augustynski,  
tengo ganas de darle un abrazo, al nene, sí,  
a todo aquel volumen de polaco medio bestia enormísimo  
un par de cabezas + grande que yo / doble caja torácica  
el nene*

y tampoco nada tiene que ver con las letras a no sea la repetición de la n

¿quién no va a tener ganas de darle un abrazo a un amigo fnadito?



*el polaco | fumaba cigarrillos Montevideo | cajilla roja letras góticas casi seguro estoy | eran  
unos negros muy fuertes | que ya no existen más || tal vez fumaba esa marca como una forma  
de hacerse de la ciudad adoptiva... | soplarla | volverla humo entre sus dedos | tal vez*



mie se

es un poco S : no tiene barrita,  
para hacerse del todo f  
necesita de otra letra al lado

uno siempre necesita de otra letra  
al lado para hacerse totalmente.

"a vropa la falta la e de yugoeslavia"  
"estavos, poem he dicho y ahora también dijo que  
"todos los muestros del padre de mi padre son  
los estavos se lavan los días en la guerra mi padre"  
escurran desgracias en el país todas las guerras son mi disolución"  
o del frente dan vuelta al del todo  
ponen por delante el pasado todo todo todo me falta en la palabra todo"  
el país la regadera de los días hasta le falta e  
a vropa le falta la e de yugoeslavia me duele  
y los estavos andan así diciendo en la palabra estavo me ausencia  
que el espanto se queda con la faltante  
que cada día le falta la e necesaria para sus cosas  
más íntimas más populares  
Como Colgar al sol el trocito del recuerdo como una  
bandera  
después que viene a ser  
los estavos  
el estavos no dicen nada o nada  
que uno que no sea estavo pueda entender  
como si acaso fuera entendible si a uno  
le falta la e va a ser la mujer al demás allá  
el más acá y así no hay quien entienda  
ninguna  
la ausencia de la letra en cuestión ausencia

me se se se



# polaco

ahora lo tengo clarito  
tus herramientas y los materiales  
un manojo de clavos en la boca  
y la madera deglutiéndoselos uno a uno  
martillo martillo

sólo recuerdo

no quiero estar  
solo sin recuerdos

el olor profundo de la revista Polonia  
que mucho tiempo después  
conocí el fantástico mundo de la formas (\*)  
Tomaszewski Lenica Cieslewicz

las otras de chistes / las aventuras / los villanos  
la goma de las figuritas entre mis dedos  
el puesto la parada el boliche  
los transparentes

y las moscas  
un compinche que nos adormece la garganta  
trago ciudadanía que mece el recuerdo  
se me escapa  
el más cuerdo reverso del verso  
trago  
jugo sabroso tocino jugoso sabor  
la cebolla saltando el pomodoro el ají  
el banquito de la cocina la mesa  
la textura levantada del hule  
las miguitas desparramándose

d e s p a r r a m á n d o s e

*\* Hablando de formas:*

*la que siempre me fascinó*

*fue la forma de la f,*

*finísima, feliz.*

*Sobretudo las minúsculas.*

*como la garamond*

*condensed light itálica*

[ *f* ]: formidable

(6)

pero uno sigue comiendo y comiendo  
por años y años  
siempre igual  
comiendo  
comiendo como si nada  
comiéndose el tiempo

más tiempo  
viví con tu ausencia qe con tu presencia

quisiera recordar una tarde  
un viaje hasta el puerto  
: los barcos dibujando el horizonte

el olor de la tierra seducida  
por las primeras gotas / de la tormenta el cielo  
recuerdo la calle León Pérez (\*\*)

estos versos también huelen a Chimborazo

un poco

tu ausencia es una presencia cierta

no recuerdo tu olor  
sólo la aspereza de tu dedo en mi manito  
qe lo envolvía / volvía a acariciarme  
con la protección contra toda infancia  
nicotina y un rugoso mapa de cicatrices  
(en ese tiempo no fumaba, luego  
también me rompí las manos  
y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé de fumar)

---

\*\* Por más información remitirse a mi primer libro: «Ciudad de las bocas torcidas», poema «Cerrito de la Victoria». (\*\*\*)

\*\*\* En definitiva esta llamada vendría a ser una especie de LINK y un LINK es un salto al futuro, la próxima página, la imagen de una diseñada por El Lissitzky.

recordaba

tu voz pero    los del tiempo el olvido  
tan bien se la llevó

humo cenizas  
tos

recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris

digo

recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris  
y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas rayas  
glostora que quisiera sujetar esa  
mezcla de amarillo y gris / tu pelo / que la frente desenvolvía  
y se volvía a despeinar

otra vez

recordé

que me había parado en tus zapatos y no tropecé  
más de lo debido, empecé a los tumbos y vos  
reías / pero / ya no / recuerdo  
el color de aquellas naves

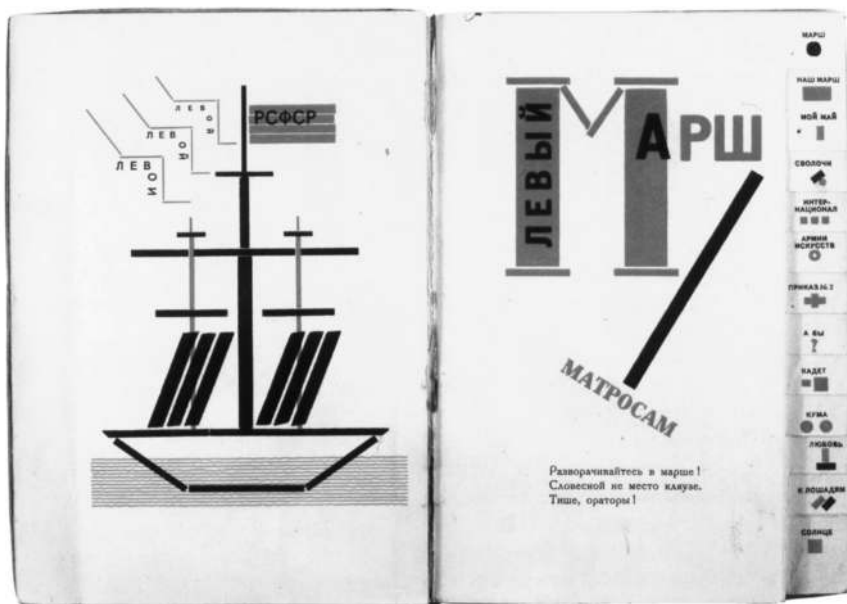
aguó el mal tiempo la idea de ser pirata

he naufragado en un sueño que se repite

tampoco            yo            fui un buen capitán de mi mismamente  
tu perro se llamaba capitán  
me humedezco en aquella memoria  
me moría como el recuerdo me dolía

tu ausencia la ciencia del dolor

saber que me estoy olvidando



LINK: Un Link me hace acordar a El Lissitzky (Lasar Maïakowitsch) y el diseño del libro POEMAS PARA SER LEIDOS EN VOZ ALTA o POEMAS A VIVA VOZ (depende la traducción), (Berlín, 1923), de Vladimir Maïakovski, donde prácticamente anticipa la Internet con un sistema de botonera al costado de la página y un LINK al futuro.

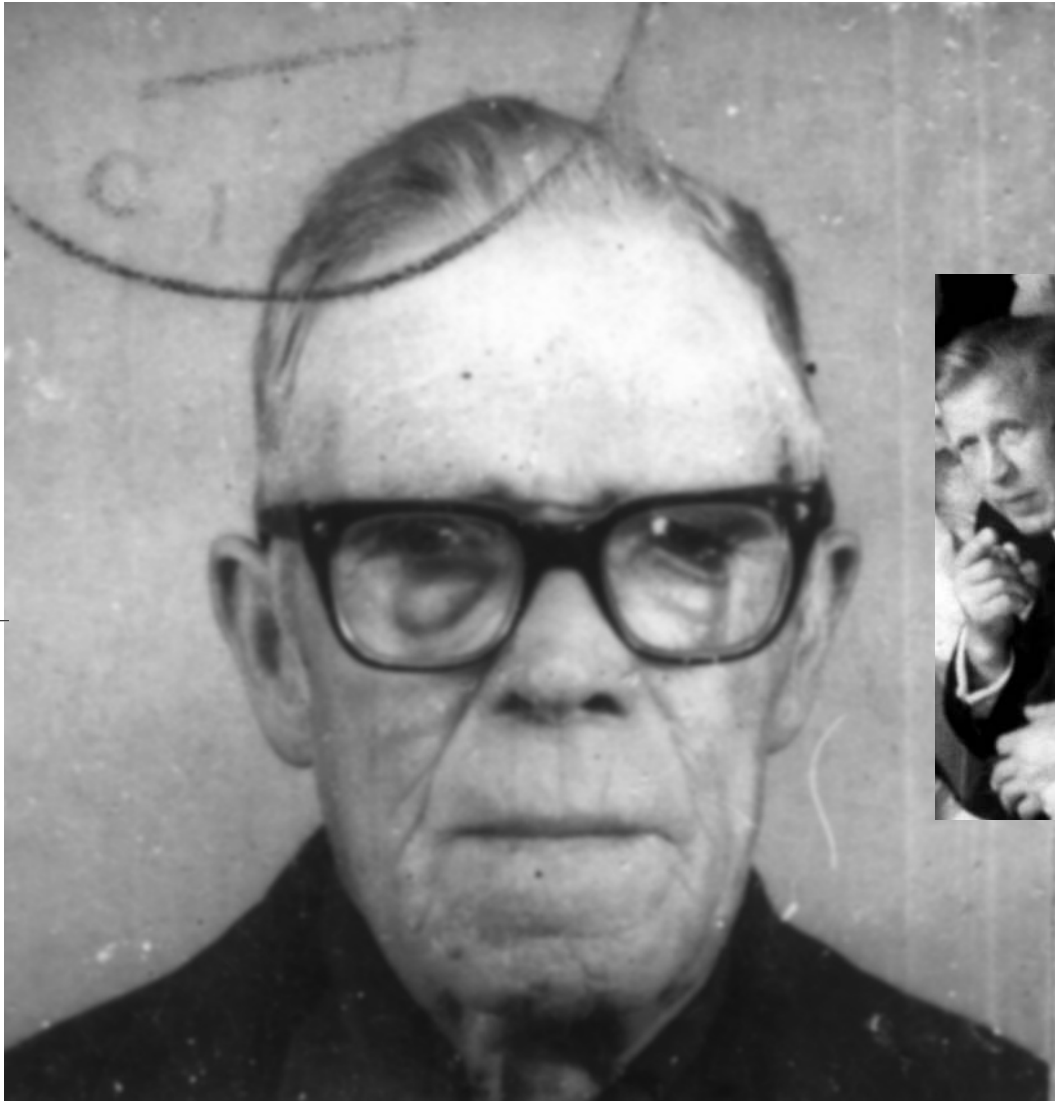
una **k** clavada en el tiempo **2** diagonales, perfectas  
 perfecto diálogo que altera la linealidad del texto o la línea apoyada una **k**  
 cortando el plano / di%idiendo / se**parando** los 1s de los 0tros  
 el poeta de camisa <sup>rojo</sup> **amarilla** <sup>negro</sup> resplandeciente  
 y el otro también era un <sup>misa roja</sup> **hombre de let r a s** / distinto El Lissitzky  
 aplomado [por la foto] me lo imagino  
 como todo hombre de letras **es** un hombre de sí mismo  
 (del mundo de la comunicación)  
 con una bandera roja por **leningrado** por san petersburgo por petrogrado  
 los bolcheviques peladas cabezas descubiertas como poetas revolucionarios  
 una **k** clavada en la primera 1/2 del siglo / del XX / de los años 20  
 el poeta arrojado a su tiempo tempestu**OSO**, ruso **totalmente**  
 suicida también tristísimo por las revoluciones la burocracia sus cosas suicida  
 el otro judío de clase media 1/2 medio ingeniero ingenioso  
 proyectando «*proyectos para la afirmación de lo nuevo*»  
 el diseñador el **tipógrafo** de pulmones como papel frágil  
 El Lissitzky (Lasar Markowitsch) y el poeta de la **revolución**: Vladimir Vladimirovich Maïakovski

a**K** no / se a**K**ba

(11)



[ seguramente a alguien ya se le debe de haber ocurrido una K así, de todas manera este es mi homenaje ]



*f*

La mayor parte de estos textos (salvo indicación) fueron tipeados en SABON, tipografía diseñada (entre 1964 y 1967) por el maestro **Jan Tschichold** (1902-1974).

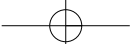
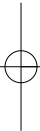


La SABON fue creada en plena madurez del tipógrafo, le fue encargada por un grupo de impresores alemanes y la exigente premisa era que funcionara igualmente bien en metal fundido (monotípicos y linotípicos), en composición manual de tipos móviles y en fotocomposición.

Tschichold comenzó siendo un experimental e innovador diseñador de tipos, en la avalancha creativa de principio de siglo. Serían imposibles las vanguardias tipográficas sin su rigurosidad. Luego... fue cambiando sus ideas, volviéndose cada vez más depurado y clásico. El diseño suizo sería imposible sin su osadía para cambiar.

S

(20)







e

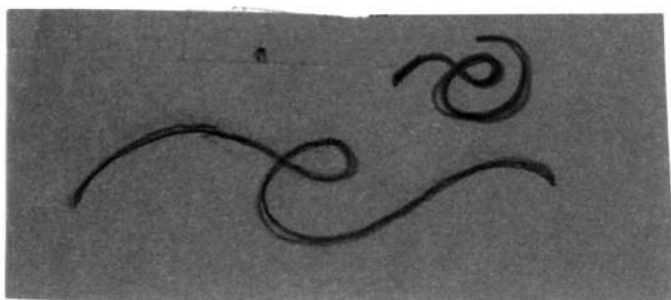
e

**R R**

e

e

la e da vueltas y se cierra sobre sí misma



la e debería ser la 3era letra del abecedario

(5)

los esclavos se lavan los días en la guerra  
escurren desgracias en el patio del fondo  
o del frente | dan vuelta el delantal | sacuden  
ponen por delante el pasado gotea  
el pasto regadera de los días la guerra

a uropa le falta la e de yugoeslavia

y los eslavos andan así diciendo  
que el espanto se quedó con la faltante  
que cada dialecto la necesitaba para sus cosas  
más íntimas más populares  
como colgar al sol el trapito del rencor como una bandera  
dejar que el viento nos escurra

en realidad no dicen nada los eslavos  
así como nada dice una bandera un país  
que se falta a sí mismo

convengamos entonces que los eslavos  
no dicen nada o nada  
que uno que no sea eslavo pueda entender  
como si acaso fuera entendible [algo] si a uno  
le falta la cara o a otro la mujer al de más allá  
el más acá y así no hay quien entienda ninguna ausencia

¿o seré yo?  
que no encuentra diferencia  
entre el cerO y un agujerO o la O  
entre la l mayúscula y la l minúscula y el l  
palitos | rayas | líneas  
entre un serbio y un croata y un esloveno  
entre un gitano y un judío  
musultiano y crismano  
la misma cosa ≠ la cosa misma  
*se cantavanlas todas linguas*  
por eso digo «eslavo» porque me gusta la palabra  
o será que soy un eslavo perdido en un país  
con 3 u y ninguna £, lo cual es una utopía  
yaugurú

he dicho  
a uropa le falta la e de yugoeslavia  
y ahora también digo que  
todos los muertos del padre de mi padre son mi padre  
todas las guerras son mi disolución  
todo todo todo me falta en la palabra todo

hasta la e  
me duele  
en la palabra eslavo me ausencia

del dolor, es la voz

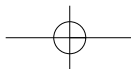
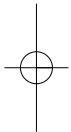
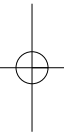
la letra es lava

los esclavos se pierden en cada perdida sin  
eslavos sin mapa que pueda abarcar el agujero  
se cosen en cada aguja | se pinchan en cada borde  
se remiendan los miedos sin remedio siguen  
muriendo

los slavos

chupan del dedito y se vuelven a marear  
en el tiempo que sigue girando  
o son ellos nosotros ese remolino que  
los va lavando o ahogándose en el punto *f*inal del llant







¿o será yo? que no encuentra diferencia entre el cero y un agujero o la O / entre la I mayúscula y la I minúscula y el 1 palitos | rayas | líneas

**[por ejemplo en la fantástica Gill Sans, del célebre maestro Eric Gill]**

entre un serbio y un croata y un esloveno entre un gitano y un judío musulmano y crismano : la misma cosa ≠ la cosa misma *se cantavanlas todas linguas* por eso digo «eslavo» porque me gusta la palabra «eslavo» o será que soy un £ slavo perdido en un país con 3 u y ninguna £, lo cual es una utopía, yaugurú

el otro lado  quedaba para acá

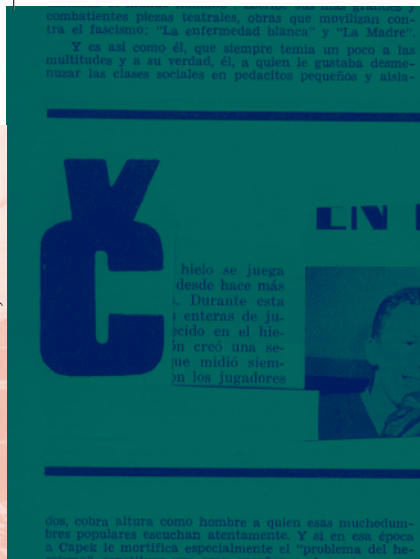
(16)

CERO  
no ser

107



“Cuando callan los cañones, cantan las musas”



(fotografía de L. Tereba, Premio Principal en la VIII Exposición de Fotografía de Prensa), tomada de la revista CHECOSLOVAQUIA, N° 9, 1965. Recortes de la misma revista.

## bosque uCranio

los cosacos atraviesan la pampa en sus  
penas montados / amontonan polvo  
en sus bigotes / carnean si pueden una  
esperanza que anduviera suelta y se la  
mandan a bodega / eructan los cosacos  
mansamente / como cayéndose por la  
lejanna galicja / el monte que se des-  
monta en la radiación / a montonan  
cadáveres en sus sueños con los cuales  
mantienen interminables diálogos [tan-  
to con unos como con otros] / sobre los  
vericuetos de la situación de la pampa  
/ la fortaleza del viento / los ojos de  
anna o la guerra próxima / fosfores-  
cencia / que ni vieron / los cosacos /  
ni la piel



era evidente era urgente era inminente / había que encontrar un lado  
donde hacer a un lado la tristeza / *ladearla*

primero solo      aislado en su decir primero solo

el barco llegó a belén cercado de mosquitos y el calor adueñándose de  
la camisa el cuello y lo demás / como todo puerto : puerta / los arra-  
bales te despiertan / puerta

de ahí pasó a buenos aires corrientes (solo) y  
no se sabe cómo o porqué / corriente de azar / se perdió en los pajonales  
hasta desembocar en el tigre / boca de rosario / los cañaverales

mandó llamar a su mujer los hijos (que quedaban) / allá -rohatyn- la  
guerra la epidemia la desgracia ya se había quedado con dos menos /  
mas le quedaban los otros dos que se trajo su anna

se quedÓ acá

nació otro y se murió (acá) nadaba como un animal / hermoso  
dicen que le estallaba la cabeza una bomba  
que no pudo aguantar tanto aire y ahí se fue

los arenales volando

los otros que quedaban también se fueron pero después los hijos  
los hijos se mueren se mueren se mueren se mueren se mueren  
cinco veces los cinco antes que yo no puede ser mis hijos los cinco

el otro lado quedaba para acá

pero nunca lo pudo encontrar

(3) C Textículo(s) escrito(s) especialmente para ser interpretados con Fernando Goicoechea [disco, espectáculo, CDroom multimedia o lo que sea.] Algunos de ellos fueron presentados en el espectáculo ; Cracovia (entre otras tramas), Café Delmira, diciembre del 2000.

Todos los franceses son polacos (¡Salve Witold!) por eso en este poema-sección utilicé la ITC Garamond, una de las más maravillosas tipografías... o mejor dicho: de las que estuve más profundamente enamorado (¡Salve Claude!).

;

# CRACOVIA

claro no es siempre pero es o es al escribir entre otras cosas

• mala letra  
participación especial •

fernando goicoechea & gustavo ojciechowski

jueves 28  
de diciembre 21 horas

café delmira



la noche me cubre  
manta apolillada de estrellas

me amamanta la luna

me siento a paladear como me siento

madura la madrugada más dura  
dura una eternidad

la noche me cubre  
ubre la luna

gotea

¿su blancura cura tanta tristerca?

ubre la luna inmensa

abre su manto miente su sanar

esta noche me siento más triste que una alpargata impar

esta noche siento que patinan mis bigotes entre los terrones de la n

esta noche siento los terrores de la noche en mis bigotes es

**cae la noche en tu callejón**

**cae lenta la noche**

es el cielo de cracovia es decir la noche  
siempre **cae la noche en tu callejón**  
anochece en cracovia y en tus ojos  
la tormenta del primer día  
**cae la noche y amanece en tus ojos**

**y yo me desmorono frente a Cracovia**

noche

esta noche



v

v i e n t o

(23)

*qué puedo decir del viento / que  
el viento ya no haya revolcado / antes  
de escribir su propio poema // v u e l a  
el endemoniado // ahora silbándome  
palabras que no quiero decir / dentro  
de mi estrofa / perdida en aquella  
reflexión / : / cómo hacer para hablar  
del viento*

*montevideo es sólo arenita en mis ojos  
el viento escrivive en cursiva  
« el viento »*

*«la pata inclinada de la erre  
no llega a tierra / arrastra su desgracia  
por el alfabeto sin poderse reír/  
pobrecita pobrecita la erre»*

Witold Borcich



- (19) **Rr** Tipografía GALLIARD [diseñada por MATTHEW CARTER], en espejo. Igualmente, en la página anterior: el poema del viento y la v con forma de gaviota también es GALLIARD. Evité premeditadamente utilizar la más característica de sus letras, la *g*.

el ruso arrastra su pata rota porr sobre el renglón / mismamente un R  
[rebota la bota en el pedregullo del camino rumbo a la cantera / espolvorea  
un hilo de polvo / el perro delante / y el sol que se echa a tomar el fresco  
: fondo blanco de la tarde] dicen que tiene metida en el hueso una bala que  
 / no se la quiso sacar el rengó o no pudo como la acento atravesado la  
 costumbre de andar tirando la línea o ir / arrastrando algunas consonan-  
 tes porr esos litorales que perdió / ya muchas cosas aunque no diga el  
 nombre perdió [en estos parajes naidés sabe de su apellido ni gracia alguna] el rubio  
 perdió o no tiene papeles / un montón de palabras / y lo que no dice porr  
 no decir y se queda firme como la pierna // con la otra pareciera que fir-  
 mara si no sabe escribir /se afirma la mano torpe la punta raspa el papel  
 / la hoja se rompe la firma

no tiene o tuvo necesidad de qué firmar más documento ni bien ni nada tener nombre  
 apellido con «ruso» alcanza domicilio conocido ni falta qué hacía saber dónde están las  
 sospechas que en el bar se humedecen si te tienen que contrar seguro todo seará

así queda confirmado que el ruso es rengó no así que fuera ruso el  
 rengó [así como los ríos son siempre líquidos como la nieve  
 es blanca como las canas de los rubios] porque se sabe se dijo  
 : no se sabe

donde nació agua o rubio en cuestión / **igualmente** / el *destino* no  
 tiene tino

porr eso tal vez en una de esas capaz diga a veces «la guera» / porr eso tal vez en una  
de esas capaz no puede tampoco decir rabia ni rencor

riachuelo  
conchillas camelo pal  
mirá la  
tararira  
liru *lá*

a veces pica el recuerdo en la caña / la duermevela del vapor  
/ el rengó recuerda que no era rengó el ruso cuando en el río  
blanco fondo de la caña y la tarde nunca era tarde y el  
perro delante porr el camino y hasta el delantal de su madre  
tenía flores





levantada del humo las ingentes esparramándose y se p... a m... a m... o se pero uno sigue comiendo y comiendo por años y años siempre aquí comiendo comiendo como si nada comiéndose el tiempo más tiempo vivo con tu ausencia de son tu presencia quisiera que pasara  
seguirá insistentemente la memoria viendo la no viéndola  
de la tormenta el ciclo recuerdo la calle Leon Pérez estos versos también huelen a Chimborazo un poco tu ausencia es una presencia cierta no recuerdo tu olor solo la aspereza de tu dedo en mi manito que lo recordaba  
el tiempo no fumaba, luego también me rompí las manos y deje de fumar hasta tus cigarrillos... deje de fumar, recordaba tu voz pero zo del tiempo el olvido tan bien se la llevo humo cenizas zo recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris disueltar esa mezcla de amarillo y gris / tu pelo se que la frente desvolvía y se volvía a despeinar otra vez recorde de me



y sin embargo hay días en que las más tristes letras se ríen claramente  
y sin embargo hay días en que las más tristes letras se ríen claramente  
y sin embargo hay días en que las más tristes letras se ríen claramente  
de todo el alfabeto      esta e      se ríe clarísimamente de yaugurú





un fantástico pez saltaba la línea del horizonte una tanza muy tensa el *fin*

Extraño resulta que un soporte o contenedor tan conservador como lo es el objeto libro (que prácticamente nada cambió desde los tiempos de Aldo Manuzio, unos quinientos años atrás) sirva para guardar todos los cambios, todas las revoluciones, todas las vanguardias... Paralelamente, el mundo cambia sus costumbres y maquillajes... Pero el libro sigue siendo una cáscara maravillosamente frágil, una nave extrañísima que sólo funciona cuando uno la tripula, una aladina que se despierta al primer roce: mientras tanto estábamos todos muertos, por años y años, muertos... sin embargo alguien golpeó la puerta...

lo demás es agua



entre grecia y el mundo latino anda el veneciano el viejo  
buscando la perfección montado en un delfín en su aldea  
su taller su aldina se libraban los lenguajes  
nadando dando todo el veneciano el viejo

**Aldo Manuzio (1450-1515)**

anclando la tradición entre sus brazadas o eran  
los de su ayudante los brazos del compañero el  
otro tano que grababa con sus manos una a una  
todas las letras el orfebre *(orfebre así como el alemán  
Johannes Gensfleisch Gutenberg que hizo a los tipos todos  
moverse el orfebre)* lo cierto es que el tano se puso  
se supo a inclinar las chicas las bajas a ligarlas  
como si estuvieran nadando el mismo delfín así  
también las letras en el renglón nadando el tano

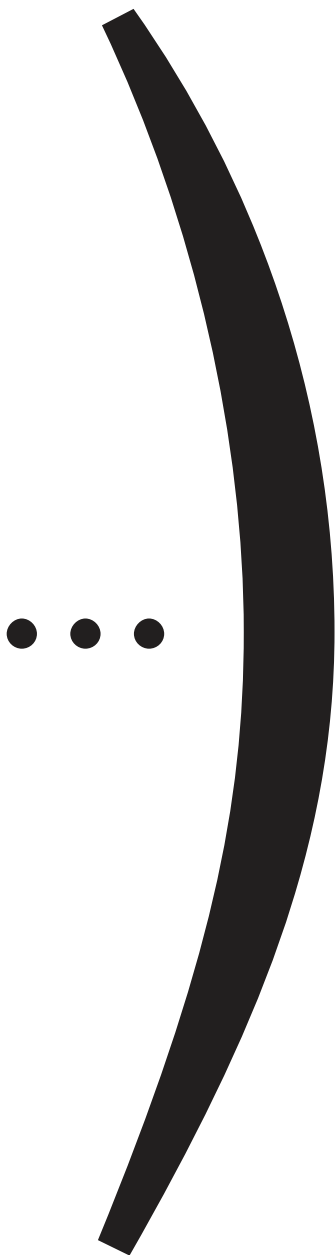
**Francesco Griffo (1450-1518)**

así el curs(o se) iba haciendo perfeccionando itálicamente  
la cosa cada dador cada tanto otro tano como el vicentino  
entre sus dedos más agua ligera las letras graciosamente se reían  
de la historia que se olvida o se iba se iba superponiendo  
pero habrá quien con un dedo descorrerá la cortina de polvo  
y relumbren los nombres esas letras tan presiadas de escribir

**Ludovico degli Arrighi (+1527)**

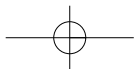
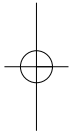
que entre toda esta confusión siempre habrá una gota de luz

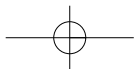
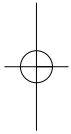
*que todo esto fion en pñhángtñz*



He perdido los años escribiendo  
poemas, luego –tranquilo– he perdido  
los poemas.

...y la luna sigue su vuelta, y el pato su pisada.







## Epílogo 1

### Poemas y Eslavos, Perdidos.

#### Agamenón Castrillón

*“Y la vida está, estoy seguro, hecha de poesía. La poesía no es algo extraño: está acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier momento”, decía Borges: “la poesía es siempre una página en blanco”. Y el otro mallarmeado por los perros de la (in)comunicación, que sabe mucho de Blanco(s) y de Arcos y de Liras sabe que la poesía está en el aire y que “...el mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigüedad, la contradicción, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mismo está poblado de signos. Todo es lenguaje. Las diferencias entre el lenguaje hablado o escrito y los otros –plásticos o musicales- son muy profundas pero no tanto que nos haga olvidar que todos son, esencialmente, lenguaje.”*

Todo esto lo sabe El Maca, y Uno, porque lo hemos bablado desde hace dos sotas y dos ases: que la poesía es misterio interminable de representación. Muchas cosas hemos tratado de saber, antes de *que se lo coman todo y acabemos*. Aprendimos con Gerard de Nerval, ese magnífico verso con que comienza Aurelia: *“los sueños son una segunda vida”*. Aún antes que Freud susurrara (entre los paréntesis de su barba) que los primeros en tocar el inconciente han sido los poetas.

Aún así, y por eso, se me aparece con un *reverso* en el primer texto de estos poemas esclavos que me deja mirando p'al otro lado: *“he perdido un poema por quedarme dormido y no anotarlo...he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de cosas que no recuerdo. Tal vez cosas imprescindibles. Pero me quedé dormido y él sigue hablando tan bien, tan lindo de esas cosas y yo sin poder oír. Mi poema”*

Hace ya unos cuantos años este Ijo de Uropeo se había perdido. Aún siendo tolerantes y comprensivos con su sublevación rimbauduchampiana y consecuentemente con aquello que decía Marcel: *“me obligo a contradecirme para no seguir mi gusto”*, no tenía mucho goyete que El Maca se tomara la pluma tan en serio y se ufanara afanara con Witold Borcich: *“chupen giles, estoy de licencia poética”* casi como los surrealistas del *“¿por qué escribís?”*.

Por suerte, más sur realista ha seguido creando con menos realismo, por suerte... tengo en las manos este libro todo sucio de irre realidad y de subjetividad de adentro: estos **Poemas Eslavos: Perdidos, pero Escritos**.

Escritos o escribiVidos con un sentido plástico de la palabra en un baraje donde todo toma su valor de signo: hasta la figura flaca del autor, de

## Epílogo 2

### En el comienzo

**Daniel Wolkowicz**

En el comienzo fue la letra, de allí en más la comunicación se estableció como la memoria donde se fueron registrando todos los aspectos de la naturaleza humana, el índice perfecto que deja las huellas del pensamiento, de la pasión, del dolor, los vicios y las virtudes.

La letra, solamente la letra, inalterada, irrenunciable, desbocada, cuidadosa, mágica.

Alfabeto de nuestra cotidianidad, espejo de los siglos, nunca tan ponderada, nunca tan elogiada por el autor como en este caso.

Todos los tipógrafos clásicos se dan cita, se encuentran entre los folios y las puestas, dialogan sobre sus atributos, sus estéticas, sus espaciados y sus contraformas.

¿En qué se parece un diseño a un poema?

¿Cuánto tiempo puede una R arrastrar su pata sin dejar una huella en la página?

¡Qué extrañas coincidencias, qué sutiles relaciones se establecen entre el texto, la tipografía, el relato y la retórica!

Cuántas preguntas responde Maca en forma inconclusa, irónicamente, llenándonos de nuevas preguntas, descubriendo una magia inmersa en el papel, una nueva lírica de poesía visual.

Entre autobiográfico y gráfico recorreremos estos textos cargados del mito polaco y yauguruense, los dolores y las alegrías que dan significación a la página, pequeñas reflexiones de un sentir particular, cuestionador, irreverente, metafísico.

Una erótica gráfica se despliega entre las páginas de estos Poemas Eslavos, la palabra genera imagen y la imagen se vuelve palabra.

rubio quijote : esa libélula que fuera una basurita en el ojo del “orden” cultural de los ochenta: en plena y plana época de la *restauración de los molinos*, esos centros de poder cultural que trituran los granos de la poesía y la envasaban en el escudo como a un caballo del cuadrante nacional, masticando trigo molido por no animarse a morder paja.

Ya estamos acostumbrados a que este Tipoemaca, que se ha pasado la vida pintando poemas y escribiendo cuadros, rayara con lápices de distinto grosor. Pero ahora viene en el múltiple rol de poeta, artista y tipógrafo y sus signos son un abanico multicolor todo blanco de significantes. Capaz que las malas juntas con Witold Borcich al Macapoeta y al Macapaleta le despertaron la picazón y El Maca, que es un **tipo gráfico** por cultureza, se volvió Macarrón en los guisos y las sopas (de letras): “la pata inclinada de la erre/ no llega a tierra/ arrastra su desgracia/ por el alfabeto sin poderse reir...” dice Borcich, por ejemplo. O “mi patria es un renglón” titula El Maca. Por eso “en las páginas precedentes se presenta **Yaugurú**, tipografía de origen oriental. Una de las premisas autoimpuestas fue la eliminación de las diagonales... ¿Cómo resolver la Z? ¿Cómo diferenciar la V de la Y? ¿Qué hacer con la X?”

Esto de entender que las letras están abiertas y uno puede entrar y sacar cosas sin que la aduana de la Real Academia (de la lengua y de las fuentes de los procesadores de texto) le saque el bagayo, sólo pasa en Yaugurú. Porque en Yaugurú no hay aduanas, porque Yaugurú mismo todo es una ancha ancha aduana (“una aduana que engordó demás”), cuya capital poética es Carumbé donde “llueve/ y llueve/ llueve/ y taban buscando un barco.../ fueron al boliche a ver si/ no lo vieron pasar/ *weno, por acá sólo pasan pájaros pero... en una de esas, si se ponen a pescar, tal vez encuentren uno*, dijo el que servía.”

Esto de andar tan libertario por las letras sólo lo pueden hacer los que saben de letras. El Viejo Gastón Bachelard nos enseñó en El Agua y los Sueños que “una imagen le cuesta tanto trabajo a la humanidad como un carácter nuevo una planta”. Y en YaUgUrÚ dicen que “no nos damos cuenta que cada una de esas letras (tipo) están hoy a nuestra disposición porque es el resultado de un largo, laborioso y lento proceso de evolución que comenzó con el antiguo arte de la escritura”. Por eso tipografía, poesía y plástica se ¡Untan para servir letras en la copita de la U porque es una letra que se puede llenar (y vaciar) mUy fácilmente... porque perdió la tapa.

El Tipoemaca es profesor de diseñaciones gráficas y puede refundar las letras como un poeta puede refundar palabras. Es un tipo con olor a tinta y los dedos siempre sucios de colores y pegamentos. Por eso sabe de “esos tipos los tanos los anarquistas(...) abren los brazos en T (como un martillo... solo... sin hoz) en señal de abrir los brazos y nunca se arrodillan esos tipos frente al rodillo y se reparten por el mundo los maquinistas esos tipos dicen salú al irse” como el Viejo Gerardo tal vez, quién sabe si lo sabremos, alguna vez...

Qués Uruguay sino una aduana gorda entre Brasil y Argentina y nuestros criollos sino uropeos malvenidos y atrapados en este tapón aluvional que inaugurara Lord Ponsomby (como si fuera el Presidente inaugurando

Los hilos que unen Varsovia con Montevideo se desmadejan aquí, se confunden y se contrastan. Montevideo es Varsovia y el Maca es uruguayo hasta el tuétano, sólo que le brotan unas raíces europeas de las que destila savia y sabiduría.

La aguda observación del diseñador se suma a la cálida prosa del poeta, todo esto en un regocijo de placer absoluto; de quien lo escribe y de quien lo lee, de quien lo mira.

Yo gozo, tú gozas, él goza, nosotros gozamos, vosotros gozáis, ellos gozan.

La erótica de la palabra copulando con la imagen, la creación recreada.

viviendas de Mevir)... ayá por 1828 y en ste pueblo cisplatino y porteño a la vez y yenito de franceses y gauchos / guachos (unos *gauches* anti Res Pública que nunca se sentaban a la derecha de los pod3res.

Qués Uruguay Después sino las otras olas de gente de todas las uropas que se desparramaron a la ancho y a lo largo del país. Por eso ahora, desde los años sesenta les estamos devolviendo nietos y bisnietos de esos uropeos y no le dan matrias y tienen que andar sudacas clandestinos limpiando las cloacas y el mantel.

Estos Poemas Eslavos levantan la historia de migrantes. Pero no la levantan con un discurso ni una metología histórica. La levanta como la puede levantar un poeta: con una metáfora que espeja el inconciente del alma, esa segunda vida, porque el alma tiene una parte conciente (que es la que generalmente se vende por tres pesos y un sal ario y es la que compra el Diablo y el diario) y otra parte a la que hay una sola moneda con qué darle: sueños. Y en Yaugurú se levanta esta istoria uropea con la materia del sueño, con el inconciente de las letras. Ahora resulta que, ratón informático mediante, cualquier conciente puede diseñar y tipografiar como si fuera un tipo gráfico, pero para llegar a la mejor parte del alma de las letras, hay que saber... y esperar... y fundar genes a la letras como plantas. De no, a uno se le nota clarito que anda con el formato estandar y las letras prestadas.

Con el peso de esta historia de migrantes y de gráficas, El Maca anda migrando de lo colectivo a lo individual, del dedo del maquinista uropeo a su propio dedo, porque esas aduanas son finitas como la piel de una cebolla y a veces a Uno le cuesta encontrar la diferencia con lo Otro, hasta que encuentra su propio goyete: un Polaco que lo parió y justo cuando empezaba a criarlo soltó... soltó la “aspereza de tu dedo en mi manito / qe lo envolvía / volvía a acariciarme / con la protección contra toda infancia...”

Por esos mares viene llegando (en uno de los barcos que pescaron en el boliche de Carumbé) a la mejor parte del continente del alma, o era una ...isla... (...el alma...) (¿...?) donde está escondido ese tesoro que se abre solamente cuando nos llenamos las manos con la moneda del sueño aunque al despertar creamos que

“aguó el mal tiempo la idea de ser pirata  
he naufragado en un sueño que se repite”

Pero esa sensación de olvido no es más que una gripe conciente, porque a Uno nadie le quita lo sufrido, porque el inconciente (la mejor parte del alma) no olvida. Es por eso que todas esas a venturas quedan Perdidas pero Escritas (para siempre) en estos Poemas Eslavos que finalizan con este Principio:

“He perdido los años escribiendo poemas. Luego –tranquilo- he perdido los poemas”



C O L O F Ó N



En esta página foliada en 135  
se deja contancia para la historia tan frágil  
como un papel recubierto -o no- de tinta  
que se imprimieron exactamente  
quinientos ejemplares del presente libro,  
el cual lleva como título:  
TIPOGRAFÍA „POEMAS & POLACOS  
y que esto ocurrió durante el transcurrir  
del mes de septiembre del dos mil dos,  
en la imprenta  
cita en la calle

de la ciudad de Buenos Aires.  
Depósito Legal.....  
Ahora... el autor ya dijo todo  
lo que tenía que decir,  
los rodillos hicieron su parte  
y lo demás está de más.

