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5

He perdido un poema por quedarme
dormido y no anotarlo, él quedó del otro la-
do de mi cuerpo resoplando su lenguaje.
Ahora yo escribo esta misiva sólo para dejar
constancia de tal ausencia: he perdido un
poema, muy lindo, que hablaba de cosas que
no recuerdo. Tal vez cosas imprescindibles.
Pero me quedé dormido y él sigue hablando
tan bien, tan lindo de esas cosas y yo sin po-
derlo oír. Mi poema. (...
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ese  d iec inueve de  febrero /  no es taba ahí  /

no recuerdo e l  v iento /  n i  la  t ib ieza  de  la  sombra

/  las  hojas  moviéndose  a  quién sabe qué r i tmo /

unas con otras / como letras de una palabra acompañándose /

los  hombros  de  los  hombres  por  e l  desf i ladero /  la  sombra /

pero no es taba ahí  /  n i  dentro ni  por  fuera  /  de  esa  tarde

que /  tan tempranamente  /  como tantas  otras  tareas  /  se  fue

se  fue  inadvert ida /  esa  tarde  /  en que no es taba ahí  /

y que hoy tarde intento focalizar      /        pero no puedo / como

no puede e l  t iempo detener  ese  pasaje  /  de  la  luz  

a  la  sombra a  la  luz  / entonces . . .  / la  tarde  se  fue  /  y  no me acuerdo 

ni de un mísero rastro / de un casi algo / una letra / nada / de esa tarde

porque senci l lamente  no es taba ahí  /  no es taba ahí  /  aunque 

la  es taba desde s iempre buscando /  as í  como quien busca

su apel l ido entre  los  av isos  fúnebres  / ¿cómo habrá s ido?

/  ¿qué habré  hecho con ese  d iec inueve de  febrero /

que no lo  puedo encontrar  /  entre  mis  cosas  /  qué /  recuerdo?

/  entonces  fue  c ier to  que a lguien se  quedó con una tarde mía /

que tuve  /  una vez  y  ya no /  tengo /  n i  s iquiera  /  

la  sensac ión de  haber la  tenido /  una tarde /  fechada 

e l  d iec inueve de  febrerolutego  [ f u r t i v a m e n t e ]
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ue anda haciedo rycerski romans 
sonriente 
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el baterista que aporrea su apellido & lo deja hecho «wojo» 

yo no soy el perdido
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el sanitario en agua experto
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yo no soy el bigotudo poeta que ha conseguido encontrar una
cara nosoy el tiritero robert de bigotito finito y que anda hacie-
do rycerski romans / sonriente / mucho menos el heroe nacional
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yomp y /ap
ser yo no soy el bigotudo poeta que ha cpolíticas / yo no soy / el sanitario en agua experto /  o el 

serio profesor de lentes ybuzo de un mal gusto típicamente polado / yo no soy / 

ni la tengo
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2 | alerta a la población

Uno pierde el tiempo.

Pero sólo se puede dar cuenta cuando ya lo perdió. Por

más que uno alerte al futuro náufrago, él sólo podrá oír-

nos cuando tenga las uñas violetas.

3 | la eternidad

El amor es eterno, mientras dura.

Hasta que termina     el inifinito es un amor perfecto.

Mientras tus ojos me miran, el amor es eterno

10
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1 | promedio nostradamus

Si hoy escribo tajantemente que mañana se produce el

triunfal fin del mundo estaré diciendo una verdad proba-

ble todos los subsiguientes días y una mentira irrefutable

un sólo y único día, precisamente mañana. Pero con el

atenuante, tibio como todo atenuante, de que ya ni im-

portaría demasiado, pues nadie lo leería.

11
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Hay algunas alfabetos (algunos de los llamados «fantasía», de los scrip, o de rotulación)
que me dan cierta pudor o vergüenza usarlos. Son -generalmente- alfabetas excesivamente
decorativos o empalagasos, sirven solamente para pequeñas dosis / condimentos demasiado
fuertes: una gotita de más y hay que tirar toda la cena / pantalonas con un estampado muy
estridente... uno los usa una vez y ya basta, mejor olvidarlos en el ropero / como el vestido
de la novia, es para una sóla vez... no así las novias o los casamientos / miento si dijero
atro caso... cosa casa o coso que se me entrevera... la verdá / la semejanzo tan evidente
entre la o y la a minúsculos / pan can pon 
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F A N T A S Í A

esta ciudad es una puto ciudad pobre decrépita cursi ciudad 
ignorante ciudad huérfana de sí misma / cambia sus maravillas
x baratijas / contenta estúpida maquillada chotísima / cármica 
x roble / flores de plástico en un jarrón del otro siglo / lejano /
ajeno / ciudad / cultura del empty trash / ciudad aterciopelada
como una puto / pelada / puta afeitada / con un marinero polaco
en sandalias pisoteando agosto / en retirada / decadente ciudad /
cambia una cámara soviética x unos dólares una puta / flores
hippies en la camisa / cerveza y sal / oliendo a florero / cambia
cambia lo mismo cambia / es la cumbia del orto / esta ciudad 
llena de cambios / tacita de plata en platillo de melamina 
revolvés el té con una cucharita de mc donald y te mareas / remo-
linada / te crees globalizada / alisada / igualizada a qué nada
/ mercadada / el satélite no tiene señal / no ves nada en la pantalla
/ te entregaste x 1/2 kilo de cebollas / putísima / y no sabés qué
cambiaste y ahora te falta / naba / ciudad / nunca van a pasar tus
15 minutos de gloria / para ti / la carretera hace un desvío / la au-
topista te pasa por encima / cuando te subís al ómnibus ya 
se bajaron todos en la parada anterior / discontinuada / te falta 
la ficha / puto ciudad / muda ciudad D E S N U D A / llamale 
H / varsovia es montevideo

*Con perdón de la tipografía en cuestión. Scrip MT Bold (Scrip MT Bold). Llamale H.

(*)

(8)

t i p o g r a f í a
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VACAMUNDI. 1993, técnica mixta, 50 x 70 cm.
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gústame, gozosamente, garabatear unas g
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el ganado está perdido
Textículos escritos especialmente para el espectáculo multidisciplinario del mismo nombre, realizado
junto a Fernando Cabrera y Gabriela David. [Teatro del Mercado, noviembre de 1996.] Fueron conce-
bidos para interactuar con las canciones de F. C.: «Hermanita / A la hora señalada», «Hay una Suiza
en el cielo», «Continuará» y «Grafía») [Excepto «Uno (que se crió acá)» texto escrito en 1978 y musi-
calizado por Abel García un año más tarde].
Nota 1: Durante el espectáculo se pintaba un ángel (en la página anterior: bocetos previos).

Nota 2: Toda la gráfica promocional estaba compuesta en ITC Garamond, de ahí la g.

es una invención del cielo

es una invención del fuego
es una invención del juego

es una invención del duelo

es una invención del  miedo
es una invención del ruego

es una invención

es una invención del ego
es una invención es una invención es una invención

es una invención del debo

es una invención del  puedo

es una invención del cielo

. . .

17

(7)
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un pájaro
ángeles vámpiros aviadores
y toda clase de humanos
uno mismo llegado el caso

necesita de alguna forma atrabesar
el     c i e l o

¿qué puede haber detrás de un escritor adúltero?
una guampa
dos guampas
33 poemas de amor

la tiendo por detrás de tu respiración

campo y más campo
campo
es el lomo de esta tierra
lomas
como  c i e l o campo lleno de    c a m p o
cielo acampado de nubes

¿no ves?
campo y más campo
lomas como ubres las tetas de este país lomas que se succionan 

y no hay más nada que campo campo

lomas lo menos nubladas

lo más calmas
más campo que cielo

18
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g a u c h o  /  g u a c h o

el ganado está perdido
en el cielo en el cielo

19
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mi abuelo era del sur o del norte era de polonia creo / que en
el límite mismo de los siglos los territorios o mi abuela / que
era ucraniANNA un día y al otro la guerra

NUNCA 
se pudo

sacar de encima la sed propia de los familiares perdidos en sus
silencios que nunca se pudo sacar así como su propio olor

recuerdo un reloj que me dio 
todas las horas del día una guitarra y las corvinas
respirando   o saltando desde su bolsillo recuerdo

su cara 
pinchaba   como un cepillo sus manos la aspereza

más su ave

20
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el polaco Witold Borcich nunca llegó al Uruguay / ni sintió el
rasguido de las gaviotas desenvolviendo la mañana / el océano
terrible / esa planicie desolada sin un árbol / sin un paisano /
solo 
desolado / ni los hombres ni las mujeres 

m m m m m mmmm

pastan las vacas en el cielo que el alma corrompe
pastan las sagradas rumiantes el pastito jugoso
de las letras las glorias las norias
abonan los esmeros / bostan los pastos / pastan 

los olvidos

estamos en los bordes imposibles de Yaugurú
desolada construcción de la falta de memoria

Yaugurú país patasparriba
puro pasto

21
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uno 

que se crió acá
mirando el mar
porque es hijo de emigrantes
o simplemente por pura costumbre

uno que construyó escaleras al cielo
y se cayó 

porque tenía poca madera
o simplemente porque alguien le sacó los clavos
uno que es un renegado payaso
lleno de nostalgias
es un poco embustero
y algo bueno
compraba libros e iba al cine los sábados de noche
uno a veces se cansa de despedidas de soltero
de los buenos días    señor     de los bigotes
del café con leche y las tostadas

uno 
así nomás con tanto callo encima
se da cuenta que ya es viejo 
más viejo que una canción que un garcía
cantara tarara tara la la lala tara tá

uno
más que más
está hastiado
de empezar los poemas siempre igual
con la misma palabra

uno
entonces sabe
que es tiempo ya
de empezar por los plurales
los versos

22
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Durante el espectáculo se realizaba un pequeña «performance» : se desplegaba un gran mapa del
Uruguay, se mostraba como un mago muestra un pañuelito («nada por aquí / nada por allá»), y toman-
do unas tijeras se recortaba con el mapa una vaca.
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Logotipo y tipografía Underground, diseñada por Edward Johnston (1872-1944) en 1916
para el Metro de Londres; y plancha original con anotaciones de puño y letra, decidida-
mente magistrales. 
Esta tipografía, muy despojada, de base geométrica -hoy digitalizada y conocida como
«New Jonhston»-, inauguró (e influenció profundamente) el surgimiento casi explosivo de
tipografías de palo seco (o sin serif o remate) en el Siglo XX, lo que se consideró durante
muchísimo tiempo como lo típicamente MODERNO. Entre esas tipografías deudoras de la
de Johnston se destacan la Futura (1927) de Paul Renner y la Gill Sans (1928) de Eric Gill.

Paralelamente, en el otro extremo, es considerado también uno de los padres de la cali-
grafía moderna. En la siguiente página par: Carta de Edward Johnston a Fred Phillips,
ocho meses antes de su muerte.
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(10)J
esa imagen se le quedó grabada: ¿iba en un redomón montado Edward

Johnston? ¿por estas pampas inmaculadas, iba? ¿relinchando como el

underground, un pingo entre sus piernitas? ¿el futuro tipógrafo se subió

a aquel caballo contundente en estas pampas? ¿a un caballito de madera?

¿a una vaca recortada en plena historia? ¿contrabandeada, la vaca? ¿a 

una gallina bataraza? ¿a una torcaza, se subió? ¿a un lápiz alado? ¿un 

rubiecito andaba por los pastizales, entonces? ¿salando los charques?

¡qué charco más grande este mar, maravilloso! ¡qué dibujo las

o las! ¡parejitas como renglones pa escribir! [ esa imagen se le

quedó jugando] ¿Edward Johnston iba en un redomón montado?

¿se iba pa las brumas, brammmmmando? ¿dibujando letras las patas del

zaino? ¿una caligrafía de puros cascos en la tierra? ¿mansa panza? 

¿esta tierra? ¿y el jinete al viento? ¿o tal vez era muy joven el Edward

Johnston y la chuequera / no / era por andar montando, sino por los

pañales? ¿un extranjero, Edward? ¿en un país de paisanos enfermos de

nacionalidad? ¿el pingo, el rubiecito? ¿jugaba -entonces, de jovial- con

una ramita me lo imajino en la tierra mojada, haciendo jormas, sijnos,

letras? ¿dibujajajando? ¿mientras los pajaritos en el cielo daban cuenta de

la mañana? ¿despejadísima? [qué cantidá de pájaros juegan en San José,

esa imagen se le quedó jundida] ¿en un redomón Edward Johnston iba

montado? ¿lomando el horizonte? ¿lamiendo una línea? ¿maragato el 

chico una locomotora? ¿el mismo que le ponía rombitos a las j? ¿ a l a s ? 

¿las letras le vuelvan al Johnston, Edward? ¿juntas? ¿jamás? ¿tuvo

amigos nativos? ¿novia? «imajinate», Edward Johnston, te lo tengo que

decir : tenés un pajarito en tus jotas,  no lo podés negar.
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PIRA acción del silencio (vacaloca)

tipografía,poems&polacos  4/9/10  20:37  Página 27



28

con la letra cambiada

son los orientales / tales los waraní / esos nombrazos en el límite de
Tacuarembó y un salto más alto / donde los pájaros revientan el cielo /
lo hacen canto / cantan tan bien / aUllan / cuando está por llover / lle-
gan extranjeros / siempre / wachos / destetados solitarios varones 
entonces era en Salto, mismo...  donde los yaugurúes 

el hombre del mostrador sirve cuatro vasitos de los culones, uno para mi abuelo, uno para
mi padre, uno para mí y obviamente, el restante para él. [como buen dueño de casa toma

lo que los parroquianos toman] acampa en cada pena / respira en cada pulmón
/ caen unas gotitas en el mostrador / afuera también / sí / caen las primeras
gotas / sin pájaro alguno / el cielo canta / ahora 

el olor a tierra mojada : un remanso

sigue aUllando la plomada por el cielo / no voy a decir «plomizo»

estamos en Yaugurú, lugar waraní del lado oriental
bajo lluvia
quema el aguardiente / mismamente / fuega en cada paladar / para no
darse vergüenza naides lo dice / se sabe / sí / duerme el fuego el líquido
/ la garganta / waresida

estamos en Carumbé / lugar perdido en Yaugurú
estamos en el estaño estamos en el extraño
y llueve
y llueve
llueve

taban buscando un barco que se llamaba «CHMIEL» y el
Capitán como ellos se llamaba / fueron al boliche a ver si /
no lo vieron pasar
-weno, por acá sólo pasan pájaros pero... en una de esas, si
se ponen a pescar, tal vez encuentren uno. dijo el que servía.
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eso fue por el 56 o el 14, cuando alambraron los campos / mis herma-
nos / y quedaron otros de un lado del mostrador / y unos del otro lado
del alambre / nunca más se vieron / los par  y entes / entonces fue en el
69 / cuando las tatuceras / ni el 39 un primero de septiembre o en 1875
cuando Terra tampoco o igual que ahora los extranjeros vienen a
remojarse el garguero / y si algo se vuelca pasan un dedo por el vidrio /
sacando una gota / secándola

siguió lloviendo luego o antes 

y vinieron las inundaciones y los roperos andaban flotando como penas

/ awándose todo / los waraní decían que no va a parar más no va a parar más no va 

y lo vuelven a decir : esa letra eMe (mirala bien te digo) surge de la imitación

del mar / de ahí desciende / y sigue descendiendo el agua como awua / y todo

se hace awita / como de donde venimos / awita mamaita awa

al iwal que estos otros que andan con el cielo al revés

la M se les transforma en W / iwalmente             awa

y si no eran no sé mis nietos / podrían ser mis sobrinos si tuviera / o el

hijo que me debo / extranjero seguramente / siempre hay alguien

preguntando por alguno / perdido / buscando un barco que pasó hace

un rato / una nave entre las nubes / un barco que se fue / llevándose 

¿y cómo es entonces que me dijo era su nombre?

el mundo es cuadrado, como una mayúscula, de divina 

proporcione, una letra del matemático Fray Luca Pacioli

o de Felice Feliciano, siempre será así y los hombres dan 

vueltas en un renacimiento permanente, como

marinos intentando domar lomas de agua, como vacas,

cuatro patas, yo los vi, los hombres cuadrados

por eso llueve

por eso todo se repite obsesivamente tropezando dos 

veces con el mismo río un charquito que nunca es igual.
(13) / FELICE FELICIANO

ALPHABETUM ROMANUM, 1463
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o fue alguno de mis tíos lo más probable con los primos que no conozco /

alguno supongo tratando de revolear la plomada : bajar un pajarito / ¿a

quién se le va a ocurrir pescar en el cielo? 

¿cómo usted no se dio cuenta que esa letrita vuela como un pájaro mismo
/ en el centro el vértice de las diagonales : la cabeza / de dónde salen las
alas las astas?

al rato sin embargo todos vemos un buque avanzar por el océano del
vaso dando pitazos de los mil demonios

llovía

los wachos seguían waranguendo entre las gallinas 

sí 
lloverá siempre
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un poema por la muerte 
del barón de carumbé 

yo no sé cómo habrá sido
aquel viento norteando las lomas de carumbé

es decir
las ramas como un techo que serena 
tan poco sé 
como se despertaba el polvo entre las patas del arreo
ni las cornadas ni la yerra

que
nos quemaba la culpa 

de lo propio de lo ajeno 
esas atrocidades que nos abonan 

otros
son los brillos

del cuento que se dora en el fogón solito
el humo irritándonos los ojos 
y la llamita que nos llama la tensión

vuelta y vuelta y vuelta a sentir
el sonido de culos de vidrio rechoncho el golpito

-como el resplandor del próximo pueblo
/ la estación que se viene hocicando

/ uno nunca alcanza a verle las patas a la locomotora
/ y pierde los suyos entre el humo y la pitada

/ aquellos pies ya sin arroyo ni mojarra
/ seco se quedó-
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otra vuelta será otra vuelta se hará
pero nadie dice salú

ni camino
ni enfermedad

miramos a lo lejos 
el relincho del tiempo que 
pasa como un bicho desconocido

y la tierra a medida
que se nos hace más propia 

(como una marca en cuero ajeno)

y

el 

mundo 

ya 

ni 

nos 

saluda

.

32
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> ORIÉNTESE >

el boliche del barón de

: es un amarillo cartelito

coreano: muchas copas

: la vieja ciudad vieja de

da inicio : y a u g u r ú  

(

c

d

&

m

:
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2 (dos) poemas atrás me había [pro]puesto a escribir

sobre la U y terminé escribiendo sobre la W (24). En rea-

lidad se trataba de una especie de introducción al que ya

tenía («un poema por la muerte del Barón de Carumbé»)

que no correspondía ni corresponde necesariamente con

una letra. Quería con esa introducción vincularlo a la U

(por Yaugurú... lugar donde entre otras cosas reside

Carumbé, lugar donde todo acontece y anda, lo cual es

casi nada... ) pero me quedó un poco largo para

introducción, un poco confuso para aclaración, un poco

mojado para secarse. 

De la misma manera... Yaugurú es una

localidad demasiado chica para país y demasiado grande

para frontera. 

Una aduana que engordó de más.

Los proyectos a veces a uno se le dan vuelta, como letras. 

Los gordos se hacen flacos, como barrotes de un código

de barras, la cárcel del consumismo: todo está en venta.

Hay personas. Hay paises.

(22) Llegan a Yaugurú de todas las europas /

gallegos yugos turcos tanos checos armenios

húngaros / hasta unos pocos opacos polacos

llegan llenitos llantos y polvo se vuelven

o r i e n t a l e s tales sus condenas / : / en

los ojos se les nota que andan pagando andar

sin pago. 
Los orientales.

Ahora diré todo lo que tenga que decir de la U: nada.

Igualmente, Polonia parece ser

más una gran frontera [entre

Alemania y Rusia, un mundo

y otro] que un país... o tal vez

su identidad como país se ba-

sa precisamente en esa obsti-

nada decisión de no ser ni una

cosa ni otra.

... más o menos, quesíqueno,

como esas letras miyúscula y

manúscula, caja alta y baja

caja : (U&lc) : todo mezclado.

>

de

to

as

de

ú  

(és te  no es

c a r u m b é )  

de  bol iche

& mujeres 

montevideo

: da inicio   > 

los polacos 

están siempre un poco 

al oriente de occidente
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Hay tipografías que están encar celadas de sí mismas, que
prácticamente lo único que se puede escribir con ellas es
su nombre propio. Tipografías inservibles, innecesarias.
Hay personas.             También hay países.
Tipografías que no surgen de un problema concreto o 
específico de comunicación, sino de la satisfacción perso-
nal, un juego del ocasional tipógrafo, un capricho.
En las páginas precedentes, por ejemplo, se presenta la
Yaugurú, tipografía de origen meramente oriental. Una
de las premisas autoimpuestas fue la eliminación de las
diagonales, lo cual implicó complejidades casi insalva-
bles: ¿Cómo resolver la Z? ¿Cómo diferenciar la V de la
Y? ¿Qué hacer con la X?
Uno al final termina resolviendo con trucos prima-
rios, arbitrarios, propios de un torpe alumno de una
clase introductoria de tipografía.

ALFABETOS DEL SILENCIO. Entonces, Yaugurú. 
S i l e n c i o .

(27) la última letra, final.
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abisinia
Traducción / versión de un texto (fragmento) de

Witold Borcich (1925-1969)

En gran parte este libro de poemas eslavos se empezó a gestar a
partir de las traducciones [o más precisamente «versiones»] que
realizara de los textos del célebre escritor polaco, primero de
alguno de sus poemas y más tarde de sus “Fragmentos”. Es más,
precisamente la lectura de este texto reafirmó mi idea o promesa
que me había planteado en 1990, luego de terminar «M
(Textículos & Contumacias» (mi último libro): no escribir más, o
por lo menos durante un largo tiempo, una década como mínimo.
De ahí la inclusión de este texto ajeno (y de alguna manera pro-
pio) junto a los poemas eslavos.

hace algún tiempo que hago alarde de no escribir. 
mientras los escritores de toda cracovia lo hacen de
sus escritos y proyectos, yo lo hago de mi falta de pro-
ductividad. digo orgulloso «no escribo más». 
algo así como el alcohólico que se está recuperando y
vocifera en la puerta del bar: «hace tres días que no
pruebo gota de alcohol» y manda la vuelta.

(...) 

chupen giles
estoy de licencia poética

(...) 

me empeño en creer que en un desplante la dejé llo-
rando, borracha y triste, escribiéndome poemitas de
desamor... sin embargo, ella ni se enteró que la dejé.

(...) 

nadie se dio cuenta de que ya no escribo.

al final 
abisinia 

no se escribe 
con Z

‘‘
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(...) 

he abandonado la literatura o tal vez -como es de su-
poner- ella me abandonó. me retiró la confianza, o los
placeres de su encanto, dejé de ser uno de sus fieles. 
ahora 
soy un converso.

(...) 

quizás fue de mutuo acuerdo, incompatibilidad de ca-
racteres. 
ni yo estaba dispuesto a andar cortejándola todo el
tiempo, alabándole la belleza de su andar, las tonali-
dades de sus ojos, su poder conmovedor... ni ella lo-
graba calmar mi vanidad, los aplausos fugaces de una
noche de invierno.
sigue soplando el viento en las calles bajas de craco-
via y los trenes no me han esperado, se han ido otra
vez, con todos sus tripulantes dormidos.

(...) 

porque... claro, hay que decirlo, uno escribe por vani-
dad, para ser admirado ya sea como la última mode-
lo del magazine, ya sea como el patito feo. cuá cuá.

(...) 

lo nuestro fue una separación por mutuo acuerdo. 
la única vez en que estuvimos realmente de acuerdo.

(...) 

me había instalado a regañadientes en su falda. quise
escribir como negándome. intenté escribir algo que
fuera otra cosa, darla vuelta patas para arriba, verla
del lado del revés... 
de tanto intentarlo me pasé para el otro lado.

(...) 

quise darla vuelta como un bolsillo, me quedé vacío.

(...) 

sólo restaría indecentemente escribir sobre cómo no
escribo.

rencoroso 

cada pueblo tiene el arte
que le corresponde. sólo
que a veces suelen como
siempre cometerse injusti-
cias. en ese caso el pueblo
repara el error y se distrae,
como si nada. es decir, no
aprecia la maravilla que se

produjo.
pasó con el pobre magní-
fico judío angustiado por
la presencia de su padre,
bruno schultz... pasó claro
está con stanislaw ignacy
witkiewicz, también... pa-
só con mi tocayo, el viejo
gombrowicz... y seguirá
seguramente pasando.
este pueblo      no merece
otra cosa que su propia
ignorancia.
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(...) 

lo nuestro fue por riñas y disputas

(...) 

a veces me invitaba a sus fiestitas con una palabra dul-
ce, ya sea «pimpollo» o «sonámbulo».  yo le devolvía
la gracia mal vestido y desarreglado, comportándome
como un verdadero canalla, cosa que le encanta so-
bremanera y a mí, me fastidiaba igualmente. 
ella me presentaba a uno de sus más fieles admirado-
res y yo le hacía morisquetas, o me hacía el desenten-
dido e intimaba con el camarero. 
siempre fui así. 

un desubicado. 
en las gradas del estadio estatal en vez de recitar la fe-
roz delantera de polonia del 78, hacía gala de mi me-
moria con góngora y girondo.
tal vez ella pretendía que le susurrara bellas palabras,
sin embargo yo la manoseaba, le quería rasgar el ves-
tido y ventilar sus tetas. 

ni siquiera eso. 

no hablemos así. no intentemos conven-
cernos de que fuimos tan terribles. un amor salvaje y
desprolijo, qué gratificante hubiera sido... los malditos
siempre obtienen su lugar. el problema es no llegar.

los que reniegan de la inteligencia de los críticos son
los que compramos ansiosos el periódico, se buscan
en antología y el trago amargo de la omisión. 

(...) 

me incendié los dedos /

por quererte apagar a

mis pasos / y te me fuis-

te / combustiéndome  

y me dejaste

combustiéndote

el terrible ejercicio
del amor  / : / olor
a humo
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no he sido tomado en cuenta.

de un tiempo a esta parte también he renunciado a tal
posibilidad, sólo obtienen premios las obras premia-
bles. no disputo un lugar. que cada cual se haga cargo
de sus sombras.
si renuncio a escribir, si no publico en toda una déca-
da, me libro de la vergüenza de no ser considerado el
escritor que escribió el mejor libro de la década. 
ya no hay problema. 
ahora todo lo veo con más calma.
(...) 

la lucha por tal o cual lugar es tan tonta que me da risa.

un poco de desprecio.

un poco de despecho. 

(...) 

polonia es mi país y su literatura no se merece otra cosa.

no me merecen.

(...) 

también empezó a ser divertido decir «no escribo
más», y ver cómo los colegas se sonreían levemente sa-
tisfechos: «éste ya está liquidado» / «está fuera de ca-
rrera» / «y tan bien que se perfilaba, vieron... yo les di-
je ¿recuerdan?: no es tan buen escritor como decían».

precisamente eso: uno menos.

(...) 

¿para qué escribir? ¿acaso no se ha escrito demasia-
do? ¿a qué seguir agregando cosas que en definitiva
no implican un aporte sustancial? 
ya hay demasiada polución en las letras de polonia.

(...) 

quién puede atender a un escritor polaco, a quién le
pueden interesar sus insucesos y copas, europa orgu-
llosamente le da la espalda. 

a veces quisiera fuegar

todo / iluminarme
de otra cosa
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sólo puede ser tomado en cuenta un polaco por algo
extraliterario: política, solidaridad, lástima, snobismo.
nada más

una larga hilera de pepinos
una larga hilera de remolachas
rabanitos
repollos
pedos y más pedos

yo quería vaciar todos los sentidos...  dar vuelta la vi-
da como un bolsillo, sin embargo se me cayeron unas
moneditas y quise retenerlas. he quedado así, en una 
posición bajamente peligrosa y la literatura no perdona. 

(...) 

rimbaud deja la literatura luego de haber visitado el
infierno. yo apenas le tiré unas pedregullitos que rebo-
taron en los vidrios y volvieron picando a mis pies. el
tipo pensó que estaría por llover y cerró las persianas. 
asunto concluido.

(...) 

como buen polaco siempre me fastidiaron los franceses.
el nuestro es un país de derrotas, sólo recordable pa-
ra hacer chistes de polacos. el felpudo donde las razas
se limpian los pies.
no me gustan los franceses.

(...) 

nada puede haber más poético que el silencio.

la literatura más
que rimbaud 

me tiene artaud

’’
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¿es una ele o una e?
esa vagina por donde pasan todas las letras copulando

a l e g r e s a l e g r e s

hasta la más erecta que tengo, la décimosegunda del alfabeto
laquetiendoydestiendo por delante y por detrás laquemetiendeydestiende
la la te n n n n n te 

el silencio de la página respira
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a veces la d y la p tienen una tendencia a parecerse al 6 y al 9 

depende de lo que uno pueda imaginarse con la p y la d

hay otras posiciones

la N se cansa y se acuesta y queda hecha una Z    : zíNteziz del zueÑo

las letras a veces se dan vueltas y ya son otra cosa, fallutas,

fal lutas uno puede decir con ellas tanto una cosa o la otra

como gallinas, como pescados

ni qué hablar si se trata de una egipcia

indiferentes :la d y la b no se dan ni la hora, cada cual mira para su lado

también hay situaciones francamente homosexuales como la LL.

las letras andan unas tras otras, se persiguen y forman la maravilla de la

palabra                            : acto sexual de la comunicación, alegres las letras

laquetiendoydestiendo por delante y por detrás laquemetiendeydestiende

(4) (17)
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latiendo por detrás de tu respiración
La mayor parte de estos poemeros fueron escritos para ser exhibidos en la exposición del mismo nombre
(boliche-pub Alemdalenda, agosto de 1997), acompañando los dibujos de Fermín Hontou (Ombú) y las cerá-
micas de Cecilia Vignolo. Obviamente la temática era lo «erótico», aunque nunca se lo definía o anunciaba
como tal. En este caso, dentro de este libro (casi tipográfico) estos poemeros deben ser tipeados  en una
tipografía diseñada por Eric Gill, de qien se sabe que mucho gustaba de (dibujar) mujeres, tal vez porque una
mujer es la mejor letra, el único lenguaje posible. Así llegamos a la Perpetua (que fue diseñada en 1925) y
que tiene una ventaja adicional: la altura x es muy pequeña, o sea, se escribe como susurrando.

me besó                                    sobeme

. . .

es muy lindo estar en usted con la cama

. . .

un atisbo de luz
desviste la ventana en sus sombras

m i r o

. . .

46

(12)
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como ver a través de ti como ver a través de ti como ver a través de ti

. . .

me la
lame

. . .

la zona más sensible de mi cuerpo es la cabeza más que la piel que es su reacción 
la cabeza la cabeza es mi zona erógena, mi mayor órgano sexual

. . .

en el mundo sólo hay lugar para dos cosas
tu cuerpo y y mi cuerpo dentro de tu cuerpo

. . .

47
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desanúdame

. . .

la ternura
:un pelito tuyo cosquilleándome el paladar

media hora después

. . .

a lo largo de mi cuerpo
mis dedos piensan ti

. . .

aventureros
meros viajeros

pasajeros duraderos prisioneros
placenteros

aventureros

. . .

48

C
ec

ili
a V

ig
no

lo
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seria / ríase

. . .

La única enfermedad digna de morirse es una venérea o en su defecto por la pa-
tria, en el frente de batalla. Ante lo cual, en el primer caso, a los patriotas se les para-
ría la pija; y en el otro, a los libertinos se les bajaría.

Subi/baja del saber morir: mera copulación.

. . .

lo erótico no se establece 
en el primer plano de la palabra

culo pija concha
un agujero por donde caen uno a uno

los sonidos más turbios

sino en el momento previo

en esa intención que nos lleva a desabrochar la página

. . .

qué puede haber por detrás de un escritor adúltero
un cuerno

dos cuernos
treinta y tres poemas de amor

. . .

sólo existe una forma de amor que no hace daño
es la otra

. . .

49
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cada tanto
tan tocada

. . .

la tiendo por detrás de tu respiración

. . .

me acepto la mía parte masculina, porque femenina es la palabra, y la palabra palabra. Así como la lengua, y su
guante, que boca es. Es preciso que lo comprenda. Qué soy. Una lengua.Tu agua, menguándome. O el lenguaje
de tu vocación, que guante es. Porque estás aquí sólo para amarme. Para atraparme a hurtadillas, para ponerme
en cuclillas. Me acepto. Me deglute los glúteos. Me dejo cartografiar las instancias, asesinar la transparencia para
volverme transpirable.Transpiro.Tránsito de sudor. Me acepto y así, me dejo a la alfombra mágica, la carnosa len-
guándome por dentro, una lengua que me devuelve vuelta un rollo, un hoyo, un pimpollo.Yo, que no sabía que
era tanto por  la   l  e  n  g  u  a .

Fe
rm

ín
 H

on
to

u 
(O

m
bú

)
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“La buscaría en la lágrima / o la risa / de no encontrarla / me pondría como loco. / Descendería
por las cuerdas de los ascensores / hasta el subsuelo más subsuelo de las cosas. / En los rincones
del aire / en los aires del rincón / allí donde se dan la mano la gravedad y el infinito / pregun-
taría por ella // la buscaría en todo / y en la nada / de no encontrarla / leería su corazón en las
arrugas de un boleto. / Me pondría como loco / la buscaría en los archivos / los registros de no
encontrarla / me quedaría atado / para siempre / en las costuras de mi saco.”

Agamenón Castrillón
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la 

e
t
l
c
l
l
s
e
d
e

etra latiendo por detrás de tu respiración 

esa letra está hecha de saliva

cuando esa letra pasa por tu boca
se hace agua el renglón

con perdón de todos los tipógrafos

:si alguien la pronuncia así
es que el alma tiene patria

que la forma tiene su mejor mujer
digo: sonido

nido donde se forman todas las letras

si existe -y todos somos creyentes-
la profundidad carnal de la página

-donde uno cava planta florece el idioma-
también late late bellamente late la oralidad 

etérea y fugaz de la lengua
deletreando

cada vez que pronuncias esa letra
pienso en la fatuosidad del escribir

un acto casi banal

. . .

una l
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la buscaría la busc
ríaen tod
tos todos
los alfabe
toscomo
un labe
rinto com
loco grita
sin emba
go estoy
seguro de
no en
contrarla
no encont

]
la buscaría la buscaría
en toditos
todos
los alfabetos la buscaría

como en un
laberinto como
loco gritando
sin embargo
estoy seguro 
de no 
encontrarla de no encontrar esa letra
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te tuve todos los días

lo hermoso no fue lo que fue sino lo que pudo ser.

no hay nostalgia ni reproche.

haber imaginado tamaña cosa que podríamos haber 
hecho es lo rematadamente hermoso. no lo que dejamos
de ser o hacer (mera elucubración de la frustración), 
sino lo que pudimos entrever que podría haber sido.
imaginar.
con el tiempo esa visión se transforma en la única
realidad.

todos los días la tuve.

54
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a 
1925. segunda versión de la a : tipografía universal : diseñada por herbert bayer. bauhaus.
su intención era precisamente crear una tipografía lo suficientemente pura como para ser
utilizada universalmente. síntesis geométrica. matemática. pureza.
reducir, simplificar, economizar, democratizar todo a cuadrado, triángulo y círculo (o 1/2). 
tal síntesis implicó la eliminación de las mayúsculas, no hay necesidad de a y A.
una especie de comunismo extremo : querer eliminar las diferencias. 

¿la cultura de la pobreza? tal vez, más que cortar por lo bajo, lo bueno sería igualar por
lo alto. pero es una aburridera la  socialdemocracia   está todo resuelto. UN TEXTO TODO
MAYÚSCULA NO TIENE GUSTO : las ascendentes y descendentes generan el ritmo / 
la página es una partitura / las letras todas las letras bailan / bailan / el texto tiene
contexto : se tiene

me fui por las ramas / resmas del pensamiento

cuadrado, triángulo y círculo (o 1/2), la 1/2 circunferencia.
2 1/2s circunferencias nos dan una b (mayúscula). 1 1/2 circunferencia una d (mayúscula).
si fueran mínúsculas la una y la otra, b y d, serían lo mismo pero al revés. 

la bauhuas y el dadaísmo se frotan en el tiempo. 

unos querían construir un nuevo orden, organización (ante la irracionalidad de la guerra:).
la razón como gran arquitecta.

los otros querían destruir todo orden. salirse.
la bauhaus : un edificio donde guareserse / los dadaístas sin casa, al aire libre, librándo-
se de toda pared : la abolición de toda regla, el salto al vacío, a veces suicida. luego el resto
de los itsmos florecerá, unos tras otros rompiéndose en destellos   luz   luciéndose.
(claro está que el primero en hacerse pasado fue el futurismo)
dada pone palabras y letras en la página, descontextualizándolas, aboliendo su significa-
do textual o verbal. líneas formas contrastes. lo que dice lo quiere decir pero visualmente
: una imagen. la letra se vuelve imagen y la imagen letra. 
su propio nombre no significa nada, lo cual quiere / es / significa algo, mucho.
es un exceso, tal vez, 

las dos propuestas daban los fundamentos para el arte (el diseño y la tipografía) del siglo XX.
las obras no deben ser juzgadas sólo por lo que son en sí mismas o por su fracaso -en tér-
minos de intenciones-, sino por lo que generaron con su existencia, lo que desencadenaron.
un fracaso vale más que mil aciertos.          una ráfaga de luz nos ilumina. generosa mente.

son fracasos temporales. el tiempo las hace resucitar fresquitas, debajo de otra piel.

(1)
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 el tiempo silbando  / o era el tiempo mismo q
u
e le ib

a h
acien

d
o
 las cu

rvas / co
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o
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 es así don lías / yo lo vi yo lo vi yo lo vi

ib
a 

si
em

pr
e 

ve
st

id
o 

de
 c

al
 m

en
os

 l
os

 l
ab

io
s 

/ 
un

a 
bo

rr
a 

de

onyo lo vi yo lo vi yo lo vi yo lo vi

tipografía,poems&polacos  4/9/10  20:37  Página 56



subiendo al tablón [cu
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le
va

nt
an

do
m

ur
o

pa
sie

m
pr

ef
irm

erec
ta
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(2)

rr
a 

de tabaco reseca m
asticando y escupiendo una borra m

arrón como el bastón marrón el dony
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m
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g
ló

n

uno : don lías al mes de jubilarse se murió. no podía vivir sin la escalera de doble hoja : subir.

cuchara y balde. ya no sabía quién era. dos : el mundo durante la obra estaba perfectamente 

partido en mitades intocables [como los alfabetos stencil, el de josef albers un suponer,el mundo

reducido a tres figuras fundamentales, sin tocarse ] [ un semicírculo su mundo así como un semicírculo 

el capitalismo ] [ un semicírculo es decir una D ] sin embargo el mundo se cayó sin revoque.
tres camaradas llevaban el cajón, la cuarta manija iba solita, como una mano, saludando  

L A V A L A V A N G U A R D I A E L T I E M P O E N T R E S U S M A N O S
E N E L T I E M P O L A V A L A V A N G U A R D I A S U S M A N O S

E N T R E S U S M A N O S E L T I E M P O L A V A L A V A N G U A R D I A
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unn  s-u-p-o-n-n-g-a-m-o-s

suponngamos que n pais o dos nn paises ya unno nno los enncuentra

suponngamos que unna tunnba nn ennconntramos enn unn pais 

suponngamos es unn suponner que hay unna anna enn unna tunnba

suponngamos que anna blume la chiquilinna de bloonnda cabelleza

tuvose que escapar de los naziss
uponngamos que otra anna esta catolica, tambienn tuvose que escapar de 

uropa, conn sus hijos  todos ellos connombres de sanntos:

carlos, casimiro, adan y otros dos que nnunnca supe o me olvide

suponngamos que nno aunnque savemos que si ves tras vez tras ves

suponngamos que nno nnos damos cuennta que los espacios nnormales
nnos alte®rann / que e®rann los perfectos / que los efectos

sonn terribles / que las cosas tambien puedenn cambiar que

abria que inntenntarlo / abrira

suponngamos que kurt schwitters acenntua las vocales

suponngamos anna blume las connsonnanntes ponngamos el caso

suponngamos que todas tuvierann junntas connvivienndo enn la frase

suponngamos que n pais o dos nn paises ya unno nno los enncuentra

suponngamos que unna tunnba nn ennconntramos enn unn pais 

suponngamos es unn suponner que hay unna anna enn unna tunnba

(14)
ir.

te 

do

lo 

e.

S
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prueba

No descubrí un nuevo continente,

pero supe que tenía la facultad de

pensar en su existencia y lo busqué

entre sueños y di vueltas el colchón al

otro día llenito de camalotes y el sali-

tre de su viento me quemó el paladar

y las tinieblas me perdieron o dieron

por tierra el cielo. No tengo pruebas.

No necesito nada. Estoy seguro.

Sus límites me gobiernan. 

algo entonces me mantiene vivo
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esos tipos los tanos los anarquistas
con túnicas / ultramarinas largas muy
largas como galeras / abren los brazos
en T en señal de abrir los brazos / 
nunca se arrodillan esos tipos frente al
rodillo / o la espátula se dejan el bigote
crecer el pelo los dedos entintados / le
dan aire a las hojas con un movimiento
hacen adiós / parten de un puerto tristes
se reparten por el mundo / por querer
partir el estado de las cosas por querer
los maquinistas / mueren si tienen que
morir con un plomo en las tripas / o
enfermos de saturnismo se desploman
/ frente a la mujer que amaron y a los
hijos que imprimieron / mano a mano
rodando la minerva la vuelta / huelen
huelen profundo esos tipos como la
marca de la presión / del otro lado del
papel el espejo de la letra profunda /
esos tipos dicen salú al irse entre sus
vapores / pasan las literaturas se licúan
y se secan / y vuelven a imprimirse /
anónimos / feos / fuman desquiciados
cigarrillos negros que le manchan los
dedos / esos tipos los tanos seguro los
anarquistas con túnicas / ultramarinas

:

yo también soy un tan(t)o por el lado de los Quaradeghini de los Badetto

: tano... te late la te
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X

X, el tendero miraba por detrás del cuadrillé 
metálico de la cortina / tenía la casa atrás de la tien-
da y la tienda atrás de la cortina / la cortina es una
repetición de xs 

(25)
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a
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/ cuando yo lo conocí / era chiquito / yo lo era 

también pero de otra manera / ya había pasado todo o todo fue lo que me 

contaron o escuché / no me acuerdo / de la tienda... sólo quedaba la cortina /

pero el tendero seguía mirando con su cara roja / COLORADO / por los agu-

jeros / JUSTICIA / una pelada redonda en el coco y los pocos pelos blancos y

revueltos como dobladillo sin sobrehilar / de lentes / lento el hombrecito 

lento / X / se había jubilado o pasado el zip tras de sí / : igual los rollos de

tela, percalina, entretela, seguían apuntándole desde la estantería / pude 

entrever desde la cortina, al pasar / DEFENSA / invierno o verano siempre abo-

tonada la camisa hasta el cuello / las mangas hasta el puño / el puño 

agarrado a la cortina / rigurosamente invierno o verano / el puño abotonado

/ un pespunte sin rematar / la historia se desenhebra la aguja / hilacha /

DEMOCRACIA / carlitos / mijo / sólo tiene amigos que no hacen nada / los
reos de la esquina / estos criollos / REPÚBLICA / su mujer se quedó en el ghetto

de Varsovia / nadie sabe cómo X pudo hacerse el muerto entre los cuerpos

/ o será la imaginación de los de la cuadra que no tienen otra cosa que hacer / su mujer

era asmática / luego él se volvió crónico / los plátanos y ese polvillo / no podía

respirar / LIBRES / se casó con otra mujer más joven / no era de la colectividad

/ quedó embarazada rápidamente / de X dicen que tenía plata guardada,

apartamentos en Pocitos / era joven la segunda / ella / también se murió / una

efermedad también rápida / el niño tendría tres o cuatro años / él no quería

ponerle Carlos / Carlos no es nada / pero Carlos le pusieron / hasta en los titu-

lares Carlos pusieron con el apellido / X / cuando pasó todo / dicen que en el

barrio se agotaron los diarios / CONSTITUCIÓN / el hombrecito siguió ahí / tras

la cortina / con los botones apresados por los ojales / respirando mal / un

día no lo vi más / la cortina pasó a ser el arco de la cuadra / pasó el tiempo/

los plátanos sin embargo seguían desprendiendo pelusitas / otro día hubo un

cartel de SE ALQUILA que por un tiempo abollamos / SE VENDE / al tiempo

se alquiló y no jugamos más / al tiempo no hubo más cortina / los vecinos nue-

vos pintaron / luego me olvidé / después dicen que compraron    ahora  no sé
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(21)
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.
TITULARES: si le pregunto a cualquier estudiante de tercer semestre de Diseño Gráfico
por una T, me nombrarían la TIMES NEW ROMAN de Stanley Morison (1889-1967), proto-
tipo de la legibilidad y economía de espacio, su altura x, lo ideal que resulta para el dise-
ño editorial, y todos los eTc. eTc. 
Su incorporación al diario inglés (el 3 de octubre de 1932) fue un éxito indiscuble. Se dice
que no llegó a la redacción ni una sola queja por el cambio tipográfico. La TIMES NEW RO-
MAN se transformó rápidamente en una de las más populares y utilizadas (máxime últi-
mamente, al ser una de las pocas normatizadas para la utilización en Páginas WEB). 
Pero eso es una obviedad, ninguna noticia. 

Prefiro dar un golpe. Entonces, que el kiosko de la esquina se siga ocupando de los críme-
nes diarios: huérfanas, viudas, colgados y demás deudos pasionales... y yo, con mi martillo.
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charlie

todos los ómnibus tardan
nuestro regreso a casa
y los faroles de charlie

cruzan mis ojos molestos

solo contra tanta mujer
dieciocho veces solo
patrulla la avenida

persiguiendo un amigo

los luminosos del baile
muestran la pista vacía
sólo colillas quemadas

pero charlie sigue mirando

¿quién querrá una velada 
contigo charlie charlar 
saber que tu slip rosa
la media luna perdida?

tanto aseo y pulcritud
en el pelo y el sweater
pero mamá no volverá
y otras canas te asaltan

entre tanto la mañana
te delata en el diario

el miedo que te ultima
(tanto asco y pulcritud)
ver tu foto estampada
tras el crimen pasional

Canción.
Música de Álvaro Correa (ex-ZaÞro).
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a  DANIEL WOLKOWICZ

sobrino de tía Matilde  
y sabedor de las bondades de la BODONI

tipografía con la cual está tipeado el poema i

(9)
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solita

tipografía,poems&polacos  4/9/10  20:37  Página 72



73

una niña esta parada en medio de la inmensidad de una silla

sus piernitas apenas sostienen aquel peso tie m

blan creo esas piernitas tienen la fortaleza de las columnas trajanas

de las astas de la bodoni 

entonces porque mira hacia abajo

todo el mundo esta abajo

todo esta a

bajo

como diciendo la frase sigue avanza avanza

por la aspereza del texto en busca de que

un salto de renglon otra frase un enter otra cosa

...

esa niña es judia puedo pensar

que es argentina puedo pensar polaca que es

mi tia o acaso una vecina o que nunca voy a conocer

a alguien que la haya conocido puedo pensar sin 

embargo ella esta paradita en mi memoria

un punto 

...

una i siempre derechita con su puntito

en la cabeza como un aro estoy tentado a decir

el respaldo de la silla sus dos alitas no

lo voy a decir juro que no

pienso

...
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claro... uno mira hacia abajo cuando se le cae algo pienso 

en las manos del tipografo distraido

ese espacio fragil como la torpeza entre 

la tinta de sus dedos y la caja baja es un salto 

al vacio una letra dando vueltas por el aire un golpe

unos piquecitos inquietos el platillo de la batería

tan campante sonando sonando pero

no se desprendio esa letra en dos el punto

el cuerpo

...

no quiero hablar de miedo ni hacer mas comentarios

cuando toda reflexion es irreflexiva el olvido 

un disparate el recuerdo como pararse en medio de que

...

ella tiene los pies metidos en unos calcetines i los calcetines

en unos botines pero en realidad no sé

donde esta ella

más allá del mundo irreal de una foto

es decir en la certeza brutal de un papel tan fragil

tan duradero como el cuerpito de una niña

...

ahora esa niña esta parada en su silla mirando insistentemente 

hacia abajo 

siempre estara en su silla

no puedo separar la niña de la silla 

de la silla

como los indios que creian que el español a caballo eran una sola cosa

yo ya no puedo ver la niña sin la silla o la silla
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la letra con su punto minusculo inevitable preciso brutal 

brutalmente

es que 

yo nunca habia visto una niña asi

...

lo quiero decir

lo digo 

lo digo para entenderme

para entender la brutalidad de una niña parada en una silla mirando hacia

abajo     pero no logro entenderlo

no logro siquiera acercarme a ella

ella       esta ahi

seguira insistentemente la memoria viendola y no viendola

si es cierto

que la madera de esa silla cuatro patas 

la pueden sostener        tanta ternura 

es dificil de sostener tanta soledad es dificil

de comprender

75
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u n o  v i v e  p o c o

y  l o  p e o r  e s  q u e  n o  q u e d a  n a d a

d e  l o  q u e  s e  v i v e  o  d e s l e e

u n  c ó d i g o  s e c r e t o  i n c o m p r e n s i b l e

n i  s i q u i e r a

p a r a  s í  m i s m o

n i  s i q u i e r a

u n  c ó d i g o  s e c r e t o  i n c o m p r e n s i b l e

d e  l o  q u e  s e  v i v e  o  d e s l e e

y  l o  p e o r  e s  q u e  n o  q u e d a  n a d a

u n o  v i v e  p o c o
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aún me n ñan las letras
toditas...
y si de n  ño se trata 
la cosa se pone seria :
sería conveniente sustituir
la i por un signo 
de admiración...

no sea cosa 
que nos olvidemos.

¡

!

ñ (15)

Plancha original de
Giambattista Bodoni
(1740-1813)
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soy ateo / ser ateo es como ser creyente / es un círculo perfecto / todo

cierra / NO TENGO DIOS / pues entonces... tengo todos los dioses / es

una forma de ser todas las re ligiones / h o r i z o n t a l i z a c i ó n /

todos los hombres son un solo hombre / tabla raza / : no hay razas /

línea horizontal / es decir un círculo y una línea / siempre tuve la intención de

diseñar una tipografía matemática (ya la hizo Paul Renner, obviamente,

tan maravillosamente que dejó al futuro haciendo ajustes ópticos). 

Por ahora, humildemente, yo tengo una letra dibujaba [con un círculo y una línea], el resto

del alfabeto lo debo y si ahora lo declaro ya cumplo con la deuda / una vez que se habla

de lo que se va a hacer ya no es necesario hacerlo: NO VOY A HACER UN ALFABETO MATEMÁTICO

/ EN FIN el problema de la religión para un fiel ateo 

se resuelve en una sola letra / no se trata de un fundamentalismo / saber

preguntar es un círculo y es una línea

Este texto está tipeado en F U T U R A . La letra que viene no deja de ser un mínimo homenaje. 

¿QUÉ? ¿QUIÉN? ¿QUÁNDO?

(18)

79
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OP RS
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Uno puede hacer una letra –muy bonita su forma o las proporciones–o

varias letras bonitas, incluso el alfabeto completo. El problema es qómo se 

llevan entre ellas, qué melodía bailan... y más aún : ¿ qué cosas puedo

decir con esas letras mejor que con otras? ¿ qué idioma es el de esas letras?

¿ qué qosa? 
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cuadratines sueltos

1 presuroso pasa el tiempo

2 rumbo al pasado

3

4 lentamente nos damos cuenta de la maravilla

5 de la vueltita de la e

6 del sorprendente desenlace de una consonante

futuro se escribe con f de frutiger, pero eso no es más que una obviedad

hay 21 universos en la palabra universo

valores hay

múltiples viajes aún sin salir del aeropuerto

es la señal de la ética

dar a la máquina la calma profunda del pulso 

la precisión de un reloj 

suizo la presión de la pluma

del plomo, la frialdad

empecinadamente 
buscando el carácter del silencio
la acentuación del viento
ese hombre
encanecido y de alborotado pelo
que quería ser escultor

empecinadamente
dibujando una letra
una y otra vez       la misma letra

7

8

9

10

11

12

13 

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23 

24

25

26

27
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28 mi patria es el renglón... 

con una reglita dorada en la mano podría en una de esas haber 

dicho László Moholy-Nagy , aunque también lo podría haber 

dicho de la fotografía o del arte o de la vanguardia mismamente. 

¡Tanta cantidad de patrias tenía el húngaro!

29 veo aquella foto y pienso en el pajarito que por mano tenía 
30 el tipógrafo / tan sutil   tan delicado  tan detallista  :perfecto
31 : un pajarito la mano de jan tschichold depurando la punta 
32 un punto como la Mateo Eduardo, otro pájaro su manito izquierda

33 volando por entre las líneas de una guitarra imaginaria (cantando “la bola”)

84
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¿acaso alguien puede negar que el ojito de la a pia pia pia soberanamente? 35
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entonces, debo decirlo: extraño al nene augustynski, 
tengo ganas de darle un abrazo, al nene, sí,
a todo aquel volumen de polaco medio bestia enormísimo 
un par de cabezas + grande que yo / doble caja toráxica
el nene y tampoco nada tiene que ver con las letras a no sea la repetición de la n

¿quién no va a tener ganas de darle un abrazo a un amigo finadito?  

36

37

38

39 

40

41

42
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4 2
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el polaco | fumaba cigarrillos Montevideo | cajilla roja letras góticas casi seguro estoy | eran

unos negros muy fuertes | que ya no existen más || tal vez fumaba esa marca como una forma

de hacerse de la ciudad adoptiva...  | s o p l a r l a | volverla humo entre sus dedos | tal vez
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es un poco S : no tiene barrita, 
para hacerse del todo f
necesita de otra letra al lado

uno siempre necesita de otra letra 
al lado para hacerse totalmente.
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polaco

ahora lo tengo clarito
tus herramientas y los materiales
un manojo de clavos en la boca
y la madera deglutiéndoselos uno a uno
martillo martillo

sólo recuerdo

no qiero estar
solo sin recuerdos

el olor profundo de la revista Polonia
qe mucho tiempo después
conocí el fantástico mundo de la formas (*)
Tomaszewski Lenica Cieslewicz

las otras de chistes / las aventuras / los villanos
la goma de las figuritas entre mis dedos
el puesto la parada el boliche
los transparentes

y las moscas
un compinche que nos adormece la garganta
trago ciudadanía qe mece el recuerdo
se me escapa 
el más cuerdo reverso del verso
trago
jugo sabroso tocino jugoso sabor
la cebolla saltando el pomidoro el ají
el banqito de la cocina la mesa
la textura levantada del hule
las miguitas desparramándose

d e s p a rr a m á n d o s e

89

* Hablando de formas: 

la que siempre me fascinó

fue la forma de la f,

finísima, felíz.

Sobretodo las minúsculas. 

como la garamond 

condensed light itálica

:  formidable[  f ] (6)
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pero uno sigue comiendo y comiendo
por años y años
siempre igual
comiendo
comiendo como si nada
comiéndose el tiempo

más tiempo
viví con tu ausencia qe con tu presencia

qisiera recordar una tarde
un viaje hasta el puerto
: los barcos dibujando el horizonte

el olor de la tierra seducida
por las primeras gotas / de la tormenta el cielo
recuerdo la calle León Pérez (**)

estos versos también huelen a Chimborazo

un poco

tu ausencia es una presencia cierta

no recuerdo tu olor
sólo la aspereza de tu dedo en mi manito

qe lo envolvía / volvía a acariciarme
con la protección contra toda infancia

nicotina y un rugoso mapa de cicatrices
(en ese tiempo no fumaba, luego

también me rompí las manos
y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé de fumar)

90

** Por más información remitirse a mi primer libro: «Ciudad de las bocas torcidas», poema «Cerrito
de la Víctoria». (***)
*** En definitiva esta llamada vendría a ser una especie de LINK y un LINK es un salto al futuro, la
próxima página, la imagen de una diseñada por El Lissitzky.
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recordaba
tu voz pero tos del tiempo el olvido

tan bien se la llevó 
humo cenizas
tos

recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris

digo
recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris
y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas rayas
glostora que qisiera sujetar esa
mezcla de amarillo y gris / tu pelo / qe la frente desenvolvía
y se volvía a despeinar

otra vez
recordé 

qe me había parado en tus zapatos y no tropecé
más de lo debido, empecé a los tumbos y vos
reías / pero / ya no / recuerdo 
el color de aqellas naves

aguó el mal tiempo la idea de ser pirata

he naufragado en un sueño qe se repite

tampoco yo fui un buen capitán de mi mismamente
tu perro se llamaba capitán
me humedezco en aqella memoria

me moría como el recuerdo me dolía

tu ausencia la ciencia del dolor

saber que me estoy olvidando

91
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LINK: Un Link me hace acordar a El Lissitzky (Lasar Maïakowitsch) y el dise-
ño del libro POEMAS PARA SER LEIDOS EN VOZ ALTA o POEMAS
A VIVA VOZ (depende la traducción), (Berlín, 1923), de Vladimir Maïakovski,
donde prácticamente anticipa la Internet con un sistema de botonera al costado
de la página y un LINK al futuro. [ ]
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una k clavada en el tiempo 2 diagonales, perfectas

perfecto diálogo que altera la linealidad del texto o la línea apoyadada una k
cortando el plano / di%idiendo / separando los 1s de los 0tros

rojo blanco

el poeta de camisa amarilla resplandeciente

y el otro también era un hombre de let r a s / distinto El Lissitzky 

aplomado [por la foto] me lo imagino

como todo hombre de letras es un hombre de sí mismo

(del mundo de la comunicación)

con una bandera roja por leningrado por san petersburgo por petrogrado

los bolcheviques      peladas cabezas descubiertas         como poetas revolucionarios

una k clavada en la primera 1/2 del siglo / del XX / de los años 20

el poeta arrojado a su tiempo tempestuoso, ruso totalmente

suicida también tristísimo por las revoluciones la burocracia sus cosas    suicida

el otro judío de clase media 1/2 medio ingieniero ingenioso

proyectando «proyectos para la afirmación de lo nuevo»

el diseñador el  t i p ó g r a f o de pulmones como papel frágil

El Lissitzky (Lasar Markowitsch) y el poeta de la revolución: Vladimir Vladimirovich Maïakovski 

aK no / se aKba

seguramente a alguien ya se le debe de haber ocurrido una K así, de todas manera este es mi homenaje[ ]

(11)

m i s a  r o j a

negro 
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f
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La mayor parte de estos tex-

tículos (salvo indicación)

fueron tipeados en SABON,

tipografía diseñada (entre

1964 y 1967) por el maestro

J a n  T S C H I C H O L D

(1902-1974).

(20)s

La SABON fue creada en plena madurez del tipógrafo, le fue encargada

por un grupo de impresores alemanes y la exigente premisa era que 

funcionara igualmente bien en metal fundido (monotípicos y linotípicos),

en composición manual de tipos móviles y en fotocomposición. 

Tchichold comenzó siendo un experimental e innovador diseñador de

tipos, en la avalancha creativa de principo de siglo. Serían imposibles

las vanguardias tipográficas sin su rigurosidad.

Luego... fue cambiando sus ideas, volviéndose cada vez más depurado

y clásico. El diseño suizo sería imposible sin su osadía para cambiar.

f
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la e debería  ser  la  3era  letra  del  abecedario

(5)

la e da vueltas y se cierra sobre sí misma
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los eslavos se lavan los días en la guerra

escurren desgracias en el patio del fondo

o del frente  |  dan vuelta el delantal  |  sacuden

ponen por delante el pasado gotea

el pasto regadera de los días la guerra

100

tipografía,poems&polacos  4/9/10  20:37  Página 100



a uropa le falta la e de yugoeslavia

y los eslavos andan así diciendo

que el espanto se quedó con la faltante

que cada dialecto la necesitaba para sus cosas

más íntimas más populares

como colgar al sol el trapito del rencor como una bandera

dejar que el viento nos escurra

en realidad no dicen nada los eslavos

así como nada dice una bandera un país

que se falta a sí mismo

convengamos entonces que los eslavos

no dicen nada o nada

que uno que no sea eslavo pueda entender

como si acaso fuera entendible [algo] si a uno

le falta la cara o a otro la mujer al de más allá

el más acá y así no hay quien entienda ninguna ausencia

101
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¿o seré yo?

que no encuentra diferencia

entre el cerO y un agujerO o la O

entre la I mayúscula y la l minúscula y el 1

palitos   |   rayas  |   líneas 

entre un serbio y un croata y un esloveno

entre un gitano y un judío

musultiano y crismano

la misma cosa =/ la cosa misma

se cantavanlas todas linguas
por eso digo «eslavo» porque me gusta la palabra

o será que soy un eslavo perdido en un país 

con 3 u y ninguna , lo cual es una utopía

yaugurú

3
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he dicho

a uropa le falta la e de yugoeslavia
y ahora también digo que

todos los muertos del padre de mi padre son mi padre

todas las guerras son mi disolución

todo todo todo me falta en la palabra todo

hasta la e

me duele
en la palabra eslavo me ausencia

del dolor, es la voz

103
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la letra es lava

los eslavos se pierden en cada perdida sin

eslavos sin mapa que pueda abarcar el agujero

se cosen en cada aguja  |   se pinchan en cada borde

se remiendan los miedos sin remedio siguen

muriendo

los slavos

chupan del dedito y se vuelven a marear

en el tiempo que sigue girando

o son ellos nosotros ese remolino que

los va lavando o ahogándose en el punto f inal del llant 

104
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¿o seré yo? que no encuentra diferencia entre el cero y un agujero o la O / entre la I mayúscula y la l minúscula y el 1 
palitos  |   rayas  |  líneas

[por ejemplo en la fantástica Gill Sans, del célebre maestro Eric Gill]
entre un serbio y un croata y un esloveno entre un gitano y un judío musultiano y crismano : la misma cosa = la cosa
misma se cantavanlas todas linguas por eso digo «eslavo» porque me gusta la palabra «eslavo» o será que soy un
eslavo perdido en un país con 3 u y ninguna   , lo cual es una utopía, yaugurú33

/
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el otro lad                      quedaba para acá

107

o
(16)

CERO
no ser
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los cosacos atraviesan la pampa en sus

penas montados / amontonan polvo

en sus bigotes / carnean si pueden una

esperanza que anduviera suelta y se la

mandan a bodega / eructan los cosacos

mansamente / como cayéndose por la

lejanna galicja / el monte que se des-

monta en la radiación / a montonan

cadáveres en sus sueños con los cuales

mantienen interminables diálogos [tan-

to con unos como con otros] / sobre los

vericuetos de la situación de la pampa

/ la fortaleza del viento / los ojos de

anna o la guerra próxima / fosfores-

cencia / que ni vieron / los cosacos /   

ni la piel 
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era evidente era urgente era inminente  / había que encontrar un lado
donde hacer a un lado la tristeza / ladearla

primero solo aislado en su decir primero solo

el barco llegó a belén cercado de mosquitos y el calor adueñándose de
la camisa el cuello y lo demás / como todo puerto : puerta / los arra-
bales te despiertan / puerta

de ahí pasó a buenos aires corrientes (solo) y
no se sabe cómo o porqué / corriente de azar / se perdió en los pajonales 

hasta desembocar en el tigre / boca de rosario / los cañaverales

mandó llamar a su mujer los hijos (que quedaban) / allá -rohatyn- la
guerra la epidemia la desgracia ya se había quedado con dos menos /
mas le quedaban los otros dos que se trajo su anna

se quedÓ acá

nació otro y se murió (acá) nadaba como un animal / hermoso

dicen que le estallaba la cabeza una bomba
que no pudo aguantar tanto aire y ahí se fue 

los arenales volando

los otros que quedaban también se fueron pero después los hijos
los hijos se mueren se mueren se mueren se mueren se mueren 

cinco veces los cinco antes que yo no puede ser mis hijos los cinco

el otro lado quedaba para acá

pero nunca lo pudo encontrar
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Textículo(s) escrito(s) especialmente para ser interpretados con Fernando

Goicoechea [disco, espéctaculo, CDroom multimedia o lo que sea.] Algunos

de ellos fueron presentados en el espectáculo ; Cracovia (entre otras tramas),

Café Delmira, diciembre del 2000.C(3)

/

Todos los franceses son polacos (¡Salve Witold!) por eso en este poema-sección

utilicé la ITC Garamond, una de las más maravillosas tipografías... o mejor

dicho: de las que estuve más profundamente enamorado (¡Salve Claude!).
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claro no es siempre pero es o es al escribir
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la noche me cubre

manta apolillada de estrellas

me amamanta la luna

me siento a paladear como me siento

madura la madrugada más dura

dura una eternidad 

la noche me cubre

ubre la luna 

gotea 

¿su blancura cura tanta tristerca?

ubre la luna inmensa

abre su manto miente su sanar
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n

es

esta noche me siento más tr is te que una alpargata impar

esta noche siento que patinan mis bigotes entre los terrones de la 

esta noche siento los terrores de la noche en mis bigotes 
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noche

esta noche

cae la noche en tu callejón

cae lenta la noche

cae la noche en tu callejón

cae la noche y amanece en tus ojos

y yo me desmorono frente a Cracovia

es el cielo de cracovia es decir la noche

siempre 

anochece en cracovia y en tus ojos 

la tormenta del primer día

;
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v
v  i  e  n  t  o

q u é  p u e d o  d e c i r  d e l  v i e n t o  /  q u e
e l  v i e n t o  y a  n o  h a y a  r e v o l c a d o  /  a n t e s
de escribir su propio poema // v u e l a
el  endemoniado // ahora silbándome 
p a l a b r a s  q u e  n o  q u i e r o  d e c i r  /  d e n t r o  
d e  m i  e s t r o f a  /  p e r d i d a  e n  a q u e l l a  
ref lexión /  :  /  cómo hacer  para hablar 
del viento 

montev ideo  e s  s ó l o  aren i ta  en  mi s  o j o s

e l  v i en t o  e s c r i v i v e  en  cur s i va
« e l  v i en t o              »

(23)
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Witold Borcich

«la pata inclinada de la erre

no llega a tierra / arrastra su desgracia

por el alfabeto sin poderse reír/

pobrecita pobrecita la erre»

117
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R
Rr           Tipografía GALLIARD [diseñada por MATTHEW CARTER], en espejo. Igualmente,

en la página anterior: el poema del viento y la v con forma de gaviota también es
GALLIARD. Evité premeditamente utilizar la más característica de sus letras, la g.

(19)

tipografía,poems&polacos  4/9/10  20:37  Página 118



el ruso arrastra su pata rota porr sobre el renglón / mismamente un R

[rebota la bota en el pedregullo del camino rumbo a la cantera / espolvorea

un hilo de polvo / el perro delante / y el sol que se echa a tomar el fresco

: fondo blanco de la tarde] dicen que tiene metida en el hueso una bala que

/ no se la quiso sacar el rengo o no pudo como la acento atravesado la

costumbre de andar tirando la línea o ir / arrastrando algunas consonan-

tes porr esos litorales que perdió / ya muchas cosas aunque no diga el

nombre perdió [en estos parajes naides sabe de su apellido ni gracia alguna] el rubio

perdió o no tiene papeles / un montón de palabras / y lo que no dice porr

no decir y se queda firme como la pierna // con la otra pareciera que fir-

mara si no sabe escribir /se afirma la mano torpe la punta raspa el papel

/ la hoja se rompe la firma

no tiene o tuvo necesidad de qué firmar más documento ni bien ni nada tener nombre 
apellido con «ruso» alcanza domicilio conocido ni falta qué hacía saber dónde están las
sospechas que en el bar se humedecen si te tienen que contrar seguro todo seará

así queda confirmado que el ruso es rengo no así que fuera ruso el 

rengo [así como los ríos son siempre líquidos como la nieve

es blanca como las canas de los rubios ] porque se sabe se dijo

: no se sabe

donde nació agua o rubio en cuestión /  i g u a l m e n t e / el destino no 

tiene tino

119
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porr eso tal vez en una de esas capaz diga a veces «la guera» / porr eso tal vez en una

de esas capaz no puede tampoco decir rabia ni rencor 

riachuelo
conchillas camelo pal
mirá la

tararira
liru lá

a veces pica el recuerdo en la caña / la duermevela del vapor

/ el rengo recuerda que no era rengo el ruso cuando en el río

blanco fondo de la caña y la tarde nunca era tarde y el 

perro delante porr el camino y hasta el delantal de su madre

tenía flores
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ahora lo tengo clarito tus herramientas y los materiales un manojo de clavos en al boca y la madera deglutiéndoselos uno
a uno martillo martillo sólo recuerdo no qiero estar solo sin recuerdos el olor profundo de la revista Polonia qe mucho
tiempo después conocí el fantástico mundo de la formas Tomaszewski Lenica Cieslewicz las otras de chistes / las aven-
turas / los villanos la goma de las figuritas entre mis dedos el puesto la parada el boliche los transparentes y las moscas
un compinche que nos adormece la garganta trago ciudadanía qe mece el recuerdo se me escapa el más cuerdo reverso
del verso trago jugo sabroso tocino jugoso sabor la cebolla saltando el pomidoro el ají el banqito de la cocina la mesa la
textura levantada del hule las miguita desparramándose d e s p a rr a m á n d o s e pero uno sigue comiendo y comien-
do por años y años siempre igual comiendo comiendo como si nada comiéndose el tiempo más tiempo viví con tu ausen-
cia qe con tu presencia qisiera recordar una tarde un viaje hasta el puerto los barcos dibujando el horizonte el olor de la
tierra seducida por las primeras gotas / de la tormenta el cielo recuerdo la calle León Pérez estos versos también huelen
a Chimborazo un poco tu ausencia es una presencia cierta no recuerdo tu olor sólo la aspereza de tu dedo en mi manito
que lo envolvía / volvía a acariciarme con la protección contra toda infancia nicotina y un rugoso mapa de cicatrices (en
ese tiempo no fumaba, luego también me rompí las manos y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé de fumar) recorda-
ba tu voz pero toz del tiempo el olvido tan bien se la llevó humo cenizas toz recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris
digo recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas rayas glostora que qisie-
ra sujetar esa mezcla de amarillo y gris / tu pelo / que la frente desenvolvía y se volvía a despeinar otra vez recordé qe me
había parado en tus zapatos y no tropecé más de lo debido, empecé a los tumbos y vos el color de aqellas naves aguó el
mal tiempo la idea de ser pirata he naufragado en un sueño qe se repite tampoco yo fui un buen capitán de mi misma-
mente tu perro se llamaba capitán me humedesco en aqella memoria me moría como el recuerdo me dolía tu ausencia la
ciencia del dolor saber que me estoy olvidado ahora lo tengo clarito tus herramientas y los materiales un manojo de cla-
vos en al boca y la madera deglutiéndoselos uno a uno martillo martillo sólo recuerdo no qiero estar solo sin recuerdos
el olor profundo de la revista Polonia qe mucho tiempo después conocí el fantástico mundo de la formas Tomaszewski
Lenica Cieslewicz las otras de chistes / las aventuras / los villanos la goma de las figuritas entre mis dedos el puesto la pa-
rada el boliche los transparentes y las moscas un compinche que nos adormece la garganta trago ciudadanía qe mece el
recuerdo se me escapa el más cuerdo reverso del verso trago jugo sabroso tocino jugoso sabor la cebolla saltando el po-
midoro el ají el banqito de la cocina la mesa la textura levantada del hule las miguita desparramándose d e s p a rr a m
á n d o s e pero uno sigue comiendo y comiendo por años y años siempre igual comiendo comiendo como si nada co-
miéndose el tiempo más tiempo viví con tu ausencia qe con tu presencia qisiera recordar una tarde un viaje hasta el puer-
to los barcos dibujando el horizonte el olor de la tierra seducida por las primeras gotas / de la tormenta el cielo recuer-
do la calle León Pérez estos versos también huelen a Chimborazo un poco tu ausencia es una presencia cierta no recuer-
do tu olor sólo la aspereza de tu dedo en mi manito que lo envolvía / volvía a acariciarme con la protección contra toda
infancia nicotina y un rugoso mapa de cicatrices (en ese tiempo no fumaba, luego también me rompí las manos y dejé de
fumar hasta tus cigarrillos / dejé de fumar) recordaba tu voz pero toz del tiempo el olvido tan bien se la llevó humo ce-
nizas toz recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris digo recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris y mi mano en tu ca-
beza atravesando las duritas rayas glostora que qisiera sujetar esa mezcla de amarillo y gris / tu pelo / que la frente de-
senvolvía y se volvía a despeinar otra vez recordé qe me había parado en tus zapatos y no tropecé más de lo debido, em-
pecé a los tumbos y vos el color de aqellas naves aguó el mal tiempo la idea de ser pirata he naufragado en un sueño qe
se repite tampoco yo fui un buen capitán de mi mismamente tu perro se llamaba capitán me humedesco en aqella me-
moria me moría como el recuerdo me dolía tu ausencia la ciencia del dolor saber que me estoy olvidado ahora lo tengo
clarito tus herramientas y los materiales un manojo de clavos en al boca y la madera deglutiéndoselos uno a uno marti-
llo martillo sólo recuerdo no qiero estar solo sin recuerdos el olor profundo de la revista Polonia qe mucho tiempo des-
pués conocí el fantástico mundo de la formas Tomaszewski Lenica Cieslewicz las otras de chistes / las aventuras / los vi-
llanos la goma de las figuritas entre mis dedos el puesto la parada el boliche los transparentes y las moscas un compin-
che que nos adormece la garganta trago ciudadanía qe mece el recuerdo se me escapa el más cuerdo reverso del verso
trago jugo sabroso tocino jugoso sabor la cebolla saltando el pomidoro el ají el banqito de la cocina la mesa la textura
levantada del hule las miguita desparramándose d e s p a rr a m á n d o s e pero uno sigue comiendo y comiendo por
años y años siempre igual comiendo comiendo como si nada comiéndose el tiempo más tiempo viví con tu ausencia qe
con tu presencia qisiera recordar una tarde un viaje hasta el puerto los barcos dibujando el horizonte el olor de la tierra
seducida por las primeras gotas / seguirá insistentemente la memoria viéndola y no viéndolade la tormenta el cielo recuerdo la calle León Pérez estos versos también huelen a Chim-
borazo un poco tu ausencia es una presencia cierta no recuerdo tu olor sólo la aspereza de tu dedo en mi manito que lo
envolvía / volvía a acariciarme con la protección contra toda infancia nicotina y un rugoso mapa de cicatrices (en ese
tiempo no fumaba, luego también me rompí las manos y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé de fumar) recordaba
tu voz pero toz del tiempo el olvido tan bien se la llevó humo cenizas toz recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris di-
go recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas rayas glostora que qisiera
sujetar esa mezcla de amarillo y gris / tu pelo / que la frente desenvolvía y se volvía a despeinar otra vez recordé qe me
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y sin embargo hay días en que las más tristes letras se ríen claramente 
y sin embargo hay días en que las más tristes letras se ríen claramente 
de todo el alfabeto       esta e      se ríe clarísimamente de yaugurú
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l o
d e m á s e s a g u a

Extraño resulta que un soporte o contenedor tan conservador como lo es el objeto libro
(que prácticamente nada cambió desde los tiempos de Aldo Manuzio, unos quinientos
años atrás) sirva para guardar todos los cambios, todas las revoluciones, todas las van-
guardias... Paralelamente, el mundo cambia sus costumbres y maquillajes...  Pero el libro
sigue siendo una cáscara maravillosamente frágil, una nave extrañísima que sólo funciona
cuando uno la tripula, una aladina que se despierta al primer roce: mientras tanto estaba-
mos todos muertos, por años y años, muertos... sin embargo alguien golpeó la puerta...
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entre grecia y el mundo latino anda el veneciano el viejo 
buscando la perfección montado en un delfín en su aldea 

su taller su aldina se libraban los lenguajes 
nadando dando todo   el veneciano el viejo 

Aldo Manunzio (1450-1515)
anclando la tradición entre sus brazadas o eran
los de su ayudante los brazos del compañero el

otro tano que grababa con sus manos una a una 
todas las letras el ofebre (orfebre así como el alemán 

Johannes Gensfleisch Gutenberg que hizo a los tipos todos
moverse el orfebre) lo cierto es que el tano se puso

se supo a inclinar las chicas las bajas a ligarlas
como si estuvieran nadando el mismo delfín así
también las letras en el renglón nadando el tano 

FrancescoGriffo (1450-1518)
así el curs(o se) iba haciendo perfeccionando itálicamente

la cosa cada dador cada tanto otro tano como el vicentino
entre sus dedos más agua ligera las letras graciosamente se reían
de la historia que se olvida o se iba se iba superponiendo 

pero habrá quien con un dedo descorrera la cortina de polvo
y relumbren los nombres esas letras tan presiadas de escribir

Ludovico degli Arrighi (+1527)que entre toda estra confución siempre habrá una gota de luz

entre grecia y el mundo latino anda el veneciano el viejo 
buscando la perfección montado en un delfín en su aldea

su taller su aldina se libraban los lenguajes 
nadando dando todo   el veneciano el viejo 

Aldo Manuzio (1450-1515)
anclando la tradición entre sus brazadas o eran
los de su ayudante los brazos del compañero el
otro tano que grababa con sus manos una a una
todas las letras el orfebre (orfebre así como el alemán

Johannes Gensfleisch Gutenberg que hizo a los tipos todos

moverse el orfebre) lo cierto es que el tano se puso
se supo a inclinar las chicas las bajas a ligarlas
como si estuvieran nadando el mismo delfín así
también las letras en el renglón nadando el tano

Francesco Griffo (1450-1518)
así el curs(o se) iba haciendo perfeccionando itálicamente
la cosa cada dador cada tanto otro tano como el vicentino
entre sus dedos más agua ligera las letras graciosamente se reían
de la historia que se olvida o se iba se iba superponiendo
pero habrá quien con un dedo descorrerá la cortina de polvo
y relumbren los nombres esas letras tan presiadas de escribir

Ludovico degli Arrighi (+1527)
que entre toda esta confusión siempre habrá una gota de luz

i n
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He perdido los años escribiendo
poemas, luego –tranquilo– he perdido
los poemas. 

...y la luna sigue su vuelta, y el pato su pisada.)...
tipografía,poems&polacos  4/9/10  20:37  Página 126



tipografía,poems&polacos  4/9/10  20:37  Página 127



tipografía,poems&polacos  4/9/10  20:37  Página 128



129

Epílogo 1

Poemas y Eslavos, Perdidos.
Agamenón Castrillón

“Y la vida está, estoy seguro, hecha de poesía. La poesía no es algo
extraño: está acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. Puede
surgir ante nosotros en cualquier momento”, decía Borges: “la poesía es
siempre una página en blanco”. Y el otro mallarmeado por los perros de la
(in)comunicación, que sabe mucho de Blanco(s) y de Arcos y de Liras  sabe
que la poesía está en el aire y que “...el mundo del hombre es el mundo del
sentido. Tolera la ambigüedad, la contradicción, la locura o el embrollo, no
la carencia de sentido. El silencio mismo está poblado de signos. Todo es
lenguaje. Las diferencias entre el lenguaje hablado o escrito y los otros
–plásticos o musicales- son muy profundas pero no tanto que nos haga olvi-
dar que todos son, esencialmente, lenguaje.” 

Todo esto lo sabe El Maca, y Uno,  porque lo hemos bablado desde hace
dos sotas y dos ases: que la poesía es misterio interminable de representa-
ción.  Muchas cosas hemos tratado de saber, antes de que se lo coman todo
y acabemos. Aprendimos con Gerard de Nerval, ese magnifico verso con
que comienza Aurelia: “los sueños son una segunda vida”. Aún antes que
Freud susurrara (entre los paréntesis  de su barba) que los primeros en tocar
el inconciente han sido los poetas.

Aún así, y por eso,  se me aparece con un reverso en el primer texto de
estos poemas eslavos que me deja mirando p’al otro lado: “he perdido un
poema por quedarme dormido y no anotarlo...he perdido un poema, muy
lindo, que hablaba de cosas que no recuerdo. Tal vez cosas imprescindibles.
Pero me quedé dormido y él sigue hablando tan bien, tan lindo de esas cosas
y yo sin poder oir. Mi poema” 

Hace ya unos cuantos años este Ijo de Uropeo se había perdido. Aún
siendo tolerantes y comprensivos con  su sublevación rimbauduchampiana
y consecuentemente con aquello que decía Marcel: “me obligo a contrade-
cirme para no seguir mi gusto”, no tenía mucho goyete que El Maca se
tomara la pluma tan en serio y se ufanara afanara con Witold Borcich:
“chupen giles, estoy de licencia poética” casi como los surrealistas del “¿por
qué escribís?”. 

Por suerte, más sur realista ha seguido creando  con menos realismo, por
suerte... tengo en las manos este libro todo sucio de irrealidad y de subjeti-
vidad de adentro: estos Poemas Eslavos: Perdidos, pero Escritos.

Escritos o escriviVidos con un  sentido plástico de la palabra  en un bara-
je donde todo toma su valor de signo: hasta la figura flaca del autor, de
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Epílogo 2

En el comienzo
Daniel Wolkowicz

En el comienzo fue la letra, de allí en más la comunicación se estable-
ció como la memoria donde se fueron registrando todos los aspectos de la
naturaleza humana, el índice perfecto que deja las huellas del pensa-
miento, de la pasión, del dolor, los vicios y las virtudes.

La letra, solamente la letra, inalterada, irrenunciable, desbocada, cui-
dadosa, mágica.

Alfabeto de nuestra cotidianidad, espejo de los siglos, nunca tan pon-
derada, nunca tan elogiada por el autor como en este caso.

Todos los tipógrafos clásicos se dan cita, se encuentran entre los folios
y las puestas, dialogan sobre sus atributos, sus estéticas, sus espaciados y
sus contraformas.

¿En qué se parece un diseño a un poema?

¿Cuánto tiempo puede una R arrastrar su pata sin dejar una huella en
la página?

¡Qué extrañas coincidencias, qué sutiles relaciones se establecen entre
el texto, la tipografía, el relato y la retórica!

Cuántas preguntas responde Maca en forma inconclusa, irónicamente,
llenándonos de nuevas preguntas, descubriendo una magia inmersa en el
papel, una nueva lírica de poesía visual.

Entre autobiográfico y gráfico recorremos estos textos cargados del
mito polaco y yauguruense, los dolores y las alegrías que dan significación
a la página, pequeñas reflexiones de un sentir particular, cuestionador,
irreverente, metafísico.

Una erótica gráfica se despliega entre las páginas de estos Poemas
Eslavos, la palabra genera imagen y la imagen se vuelve palabra.
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rubio quijote : esa libélula que fuera una basurita en el ojo del “orden” cul-
tural de los ochenta: en plena y plana época de la restauración de los moli-
nos, esos centros de poder cultural que trituraban los granos de la poesía y
la envasaban en el escudo como a un caballo del cuadrante nacional, mas-
ticando trigo molido por no animarse a morder paja. 

Ya estamos acostumbrados a que este Tipoemaca, que se ha pasado la
vida pintando poemas y escribiendo cuadros, rayara con lápices de distinto
grosor. Pero ahora viene en el múltiple rol de poeta, artista y tipógrafo y  sus
signos son un abanico multicolor todo blanco de significantes. Capaz que
las malas juntas con Witold Borcich al Macapoeta y al Macapaleta le des-
pertaron la picazón y El Maca, que es un tipo gráfico por cultureza,  se vol-
vió Macarrón en los guisos y las sopas (de letras): “la pata inclinada de la
erre/ no llega a tierra/ arrastra su desgracia/ por el alfabeto sin poderse
reir...” dice Borcich, por ejemplo. O “mi patria es un renglón” titula El
Maca. Por eso “en las páginas precedentes se presenta Yaugurú, tipografía
de origen oriental. Una de las premisas autoimpuestas fue la eliminación de
las diagonales... ¿Cómo resolver la Z? ¿Cómo diferenciar la V de la Y?
¿Qué hacer con la X?”  

Esto de entender que las letras están abiertas y uno puede entrar y sacar
cosas sin que la aduana de la Real Academia (de la lengua y de las fuentes
de los procesadores de texto) le saque el bagayo, sólo pasa en Yaugurú.
Porque en Yaugurú no hay aduanas, porque Yaugurú mismo todo es una
ancha ancha aduana (“una aduana que engordó demás”), cuya capital poé-
tica es Carumbé donde “llueve/ y llueve/ llueve/ y taban buscando un
barco.../ fueron al boliche a ver si/ no lo vieron pasar/ weno, por acá sólo
pasan pájaros pero... en una de esas, si se ponen a pescar, tal vez encuentren
uno, dijo el que servía.”

Esto de andar tan libertario por las letras sólo lo pueden hacer los que
saben de letras. El Viejo Gastón Bachelard nos enseñó en El Agua y los
Sueños que “una imagen le cuesta tanto trabajo a la humanidad como un
carácter nuevo una planta”. Y en YaUgUrÚ dicen que “no nos damos cuen-
ta que cada una de esas letras (tipo) están hoy a nuestra disposición porque
es el resultado de un largo, laborioso y lento proceso de evolución que
comenzó con el antiguo arte de la escritura”. Por eso tipografía, poesía y
plástica se jUntan para servir letras en la copita de la U porque es una letra
que se puede llenar (y vaciar) mUy fácilmente... porque perdió la tapa. 

El Tipoemaca es profesor de diseñaciones gráficas y puede refundar las
letras como un poeta puede refundar palabras. Es un tipo con olor a tinta
y los dedos siempre sucios de colores y pegamentos. Por eso sabe de “esos
tipos los tanos los anarquistas(...) abren los brazos en T (como un marti-
llo... solo... sin hoz) en señal de abrir los brazos y nunca se arrodillan esos
tipos frente al rodillo y se reparten por el mundo los maquinistas esos tipos
dicen salú al irse” como el Viejo Gerardo tal vez, quién sabe si lo sabremos,
alguna vez...

Qués Uruguay sino una aduana gorda entre Brasil y Argentina y nues-
tros criollos sino uropeos malvenidos y atrapados en este tapón aluvional
que inaugurara Lord Ponsomby (como si fuera el Presidente inaugurando
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Los hilos que unen Varsovia con Montevideo se desmadejan aquí, se
confunden y se contrastan. Montevideo es Varsovia y el Maca es uruguayo
hasta el tuétano, sólo que le brotan unas raíces europeas de las que desti-
la savia y sabiduría.

La aguda observación del diseñador se suma a la cálida prosa del
poeta, todo esto en un regocijo de placer absoluto; de quien lo escribe y
de quien lo lee, de quien lo mira.

Yo gozo, tú gozas, él goza, nosotros gozamos, vosotros gozáis, ellos gozan.

La erótica de la palabra copulando con la imagen, la creación recreada.
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viviendas de Mevir)... ayá por 1828 y en ste pueblo cisplatino y porteño a
la vez y yenito de franceses y gauchos / guachos (unos gauches anti Res
Pública que nunca se sentaban a la derecha de los pod3res. 

Qués Uruguay Después sino las otras olas de gente de todas las uropas
que se desparramaron a la ancho y a lo largo del país. Por eso ahora, desde
los años sesenta les estamos devolviendo nietos y bisnietos de esos uropeos
y no le dan matrias y tienen que andar sudacas clandestinos limpiando las
cloacas y el mantel.

Estos Poemas Eslavos levantan la historia de migrantes. Pero no la levan-
tan con un discurso ni una metología histórica. La levanta como la puede
levantar un poeta: con una metáfora que espeja el inconciente del alma, esa
segunda vida, porque el alma tiene una parte conciente (que es la que gene-
ralmente se vende por tres pesos y un sal ario y es la que compra el Diablo
y el diario) y otra parte a la que hay una sola moneda con qué darle: sue-
ños. Y en Yaugurú se levanta esta istoria uropea con la materia del sueño,
con el inconciente de las letras. Ahora resulta que, ratón informático
mediante, cualquier conciente puede diseñar y tipografiar como si fuera un
tipo gráfico, pero para llegar a la mejor parte del alma de las letras, hay que
saber... y esperar... y fundar genes a la letras como plantas. De no,  a uno se
le nota clarito que anda con el formato estandar y las letras prestadas. 

Con el peso de esta historia de migrantes y de gráficas, El Maca anda
migrando de lo colectivo a lo individual, del dedo del maquinista uropeo a
su propio dedo, porque esas aduanas son finitas como la piel de una cebo-
lla y a veces a Uno le cuesta encontrar la diferencia con lo Otro, hasta que
encuentra su propio goyete: un Polaco que lo parió y justo cuando empeza-
ba a criarlo soltó... soltó la “aspereza de tu dedo en mi manito /  qe lo envol-
vía / volvía a acariciarme / con la protección contra toda infancia...”

Por esos mares viene  llegando (en uno de los barcos que pescaron en el
boliche de Carumbé) a la mejor parte del continente del alma, o era una
...isla... (...el alma...)   (¿...?) donde está escondido ese tesoro que se abre
solamente cuando nos llenamos las manos con la moneda del sueño aunque
al despertar creamos que 

“aguó el mal tiempo la idea de ser pirata
he naufragado en un sueño que se repite”

Pero esa sensación de olvido no es más que una gripe conciente, porque
a Uno nadie le quita lo sufrido, porque el inconciente (la mejor parte del
alma) no olvida. Es por eso que todas esas a venturas quedan  Perdidas pero
Escritas (para siempre) en estos Poemas Eslavos que finalizan con este
Principio:

“He perdido los años escribiendo poemas. Luego –tranquilo- he perdido
los poemas”
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gracias a gabriela y a martina por soportame este amor a la forma de las letras

/ a ramiro ozer amí y a jorge sayagués, amigos que siempre están al pie de página
/ a daniel urrusmedi por la colaboración siempre desinteresada / a cecilia vignolo
y a miguel römer por sus generosas valijas / a la universidad ort uruguay (escue-
la de diseño) / a los alumnos por posibilitarme seguir aprendiendo / a todos mis
compañeros docentes, especialmente al wolko / al goico por la música sonando
/ a fermín por la caricatura / a héctor bardanca, portavoz unánime / a agamenón
castrillón, de los primeros en leer este libro / a luis bravo, de los últimos en corre-
girlo / a los antepasados sobreviviéndome... y ya no sé dónde termina un agrade-
cimiento y dónde empieza una dedicatoria, entre una y otra:       letras, seguramente.

maca
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C O L O F Ó  N

En esta página foliada en 135
se deja contancia para la historia tan frágil 
como un papel recubierto -o no- de tinta

que se imprimieron exactamente
quinientos ejemplares del presente libro,

el cual lleva como título:
TIPOGRAFÍA ,POEMAS&POLACOS

y que esto ocurrió durante el trascurrir
del mes de septiembre del dos mil dos, 

en la imprenta
cita en la calle

de la ciudad de Buenos Aires.
Depósito Legal....................

Ahora... el autor ya dijo todo 
lo que tenía que decir,

los rodillos hicieron su parte
y lo demás está de más.
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