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Escribir.

¢Cudntas veces he escrito la palabra escribir? ;Cudntas veces te he dicho que
existen muy pocas cosas para mi mas alld de escribir?... Por supuesto que las
hay o las debe de haber, pero... yo no creo en ellas, o, lo que es peor, me siento
incapaz de llegar a ellas, acceder o penetrarme como una fruta, comerme el
carozo y que me haga buen provecho, chorreandome por los extremos delicados,
de las comisuras al vientre. ..

Claro, no es siempre, pero es. O es al escribir.

Yo derrocho -por asi llamarle- toda mi energia en escribir, y para lo demds me
falta el aire. No me alcanza la alegria. Esto no seria nada si creyera que la ale-
gria, la libertad estd en el arte (bello lastre romantico). Sin embargo, creo que
estd en la realidad real o en sus bordes pegajosos como ciruela o dedos mismos,
la realidad. Yo no llego al arte por conviccién o concepto, sino por descarte.

Es el asco de vivir.

En realidad escribo de aburrido, asi como podria jugar al doming, juntar figu-
ras, amar mujeres envenenadas. Es una forma de dejarse.

Quizas el tinico momento de reconciliacion se produzca en el amor... o mas
bien en el erotismo. En ese instante de abandono, donde uno intenta fundirse en
el otro, traspasarse, cambiar, dejar de ser uno, ser otro, otra cosa.

Vivir en vos.

Todo el orgasmo es una desesperada btisqueda de dejar de ser uno mismo. Creo
que yo no podria hacer el amor con alguien a quien no admirara o repudiara
decididamente. Canibalismo.

Uno no se mata por amor a una mujer. Nos matamos porque el amor, cual-
quier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, inermidad, nada.'
Entonces lo erdtico no es un intento de huida o abandono de nuestro cuerpo,
sino el mayor de los espejos, es un querer verse en los ojos del otro, dignificarme
en vos. Es, pues, el narcisismo el mayor acto de amor a si mismo.

No habria imaginado masturbarme en tu vagina.

1 Cesare Pavese. £l oficio de vivir / El oficio de poeta. (N. de T.)

——



[...] cada acto es un llamado, un pedido de encuentro, no me dejen solo. .. pero
de la manera mis cruel, estipida y deliberada: metiendo la cabeza en el venti-
lador: el masoquismo.

(En el ventilador de tus piernas mi cabeza se hace tan chiquita, se jibariza.)
Creo que la estupidez es uno de los rasgos mis sobresalientes de la gente, y yo
soy un enamorado del masoquismo, a pesar de mi.

[...] mi cara, aquella hermosa y limpia cara, la de antes de tus piernas, esa cara
ya no la podré encontrar jams. Se ventilo demasiado. Se destilo.
Amor mio, te tendras que conformar con esta sarta de pelos y jugos.



Todo escritor es un pedante, se cree que es tan imprescindible que por el solo
caso de escribir, los otros deben leerlo.



Quiero que la gente diga que soy un genio. Quiero enojarme por eso. Quiero
tener fama y que me moleste. Quiero que me reconozcan. Pasé mas de tres afios
sin escribir y nadie se enterd. La eternidad es mas corta que una buena madru-
gada. No necesitaré un monumento. No lo habra.



¢Sera la ciudad acaso un invento femenino,

una trampa, una creacion

solo para encandilar a los hombres,

para dejarlos escribiendo sobre ella,

mientras las otras se pasean por las verdaderas cosas
como por una calle desconocida?



El verano es abusivo en mujeres, y yo no tengo mas que ojos para ellas.

[...] El amor esta lleno de odio.



La eleccion del tema, ya sea en forma consciente o inconsciente, es tragica. Algo
que me supera, que es mas que yo, que me sobrepasa y me deja fragmentado.
Tiene que ser alguna cosa que intimamente sepa que no me van a dar las tretas
ni la respiracion para poderla asir. Con la mujer suele ocurrir lo mismo. Tiene
que oler a riesgo, por debajo del olor tiene que oler a que me va a doler, a que
se va a quedar con mis testiculos enteritos, 2 que me puede tragar como a un
frankfurter. Las demds me resultan espantosamente aburridas.



La Unica manera de lograr algo en literatura (y tal vez en cualquier otra activi-
dad) es no pretendiendo, no ser un pretencioso. Pero... jcomo desterrar tanta
ansiedad de placer?



Cada depresivo sabe donde muere el dia.



A veces me pareces autoabastecible, como que te bastaras a ti misma para estar
triste, para estar alegre. No necesitas avisarle al mundo que vas a llorar ni andas
lagrimedndolo por aht: lloras. Lloras sin permiso, aunque secretamente. .. si es
que lloras.

Es asombroso todo lo que imagino de vos, todo lo que no sé ni sabré nunca. Eres
una desconocida que me ha usurpado la cara, y yo, perplejo, solo atino a pedirte
noticias de mi, que me digas qué soy, ahora, sin mi.

Claro, yo siento que no necesitas del mundo porque en realidad el mundo te es
cercano, te tratas con él y te llevas bien. Yo soy el aduiltero, el otro. El que te espia
en un trasluz incomprensible, el que te sigue escribiendo como un amante oca-
sional... mientras tanto has formalizado tu relacion con la vida. (;No serd que
te noto autoabastecible porque me doy cuenta de que ya no te hago falta?)
iQué triste!

No dejo de ser un vanidoso, me creo que pierdo contra la vida (oh grandilo-
cuencia).

En definitiva, sigo sin aceptar que no me quieras.



El dolor es solo el mar donde hago la plancha, ti el oleaje.



Pienso en la muerte. O, tal vez, no sea exacto. Deberia decir: pienso en morir. Y
ahora, también en la muerte, 0 mas bien en los muertos que mds quiero y me
acompafian y me saludan contentos desde su sitio. Pienso en morir.



Por mucho que te esfuerces, no podras llenar este vacio o llenarme poniendo un
mérmol, un color, un pajaro matinal o el poema que habla de cémo era estar al
borde de la ausencia. No hay lugar. No hay lugar para tus intenciones, estd lleno,
repleto de nada. Nada.



Lo deberia escribir. Hace tiempo que vengo pensando en la posibilidad de escri-
bir una serie de textos que podrian llamarse Liueve o truene. Aunque sé que al
contar ese proyecto libero tensiones, el impulso primario de escribir se diluye.
Como que prometerlo, declararlo, me libera de hacerlo. Es inevitable.

Serfan textos sobre esas cosas que uno si o si debe hacer. Como dictimenes
impuestos por una fuerza superior, llamese dios, destino o fatalidad. Un designio
ineludible. Pero. .. yo no creo en esas cosas.



Existe una especie de vacio o ausencia que me nace y se instala en el epicentro
de mi actividad. Bueno. .. mi actividad no es otra cosa que la angustia. A ella yo
le brindo todas mis energias, mis mejores esfuerzos, y ella, enamorada, me
devuelve mis vacio.

Por mas que hagas no podrés llenar este vacio o llenarme poniendo un arbol,
un color 0 un pajaro matinal desesperado por cantarle al viento que sopapea su
cara o el poema que hablaba de cémo era estar al borde de 1a ausencia. No hay
lugar. Esta lleno, repleto de vacio.

[...] Por mds que haga hay una parte innombrable que permanecerd inmune,
y es esa parte la que me designa, la que me identifica, 1a que resistird por mas
tentadora que sea la felicidad o la mentira.

[...] Tengo miedo de que mis calzoncillos sean los calzoncillos de los ahorcados.

[...] Definitivamente la felicidad y la mentira suelen ser lo mismo. La tinica dife-
rencia seria la ubicacion que uno ocupa frente al objeto -o, mas precisamente, la
mujer- que emite la luz, nuestra sombra, la mentira.

[...] Yesa parte ltima resistira, resistird por mas tentadora que sea una cade-
ra o por mas fuerte que sea el golpe sobre el golpe mismo, resistira.

Ya he intentado por todos los medios destruirla, embaucarla o venderla, he
intentado bajo cualquier precio o metifora dejar de ser yo, hasta que me di
cuenta de que lo mas mio es precisamente esa necesidad de dejar de ser yo. Ser
otro o componer la unidad... ya que, inevitablemente, estoy incompleto. Luego
de tanta pagina, algo, alguna cosa o cosita mindscula, endemoniada parte o
particula se me escapo, no estd. No sé qué. .. pero falta. Lo siento. Y los supues-
tos parches, literatura o mujer, no recomponen esta ausencia.



[...] A través de los afios y las revolcadas lo tinico que uno puede mejorar son
los mecanismos de defensa, en lo demas no hay cambio, solo variaciones de
intensidad o tono, menudencias. La agilidad espontdnea se vuelve simple meca-
nismo de astucia; un gesto, desconfianza. Qué triste, un viejo zorro se lame los
costados en soledad. Pelos brillantes, baba. ..



Me doy cuenta de que estoy de vuelta de todo pero sin haber ido, como que de
tanto sufrir me creo que no he sufrido nada, como que he salido intimamente
ileso de todo, apenas la cara un tanto chamuscada, que, al igual que las man-
chas del colchon, se puede secar, limpiar o pudrir.



[...] Viejo veredicto, lo que importa es la obra.

Mientras tanto el ambiente cultural se consume al pie de la escalera: unos tris-
tuelos mechones producto del forcejeo. No vale la gloria la disputa por una mier-
dita de consuelo. {Son tan mindsculos los premios por bajarse los calzones!
¢Acaso me entregarian una plaqueta por ser el mejor poeta de la jornada?
Sigamos vendiéndonos y comprandonos: monumentos, obeliscos, espejitos, tran-
vias sin vias habilitadas.

No voy en tren y los aviones me darian dolor de barriga.

Mejor me quedo quieto. La mejor forma de andar.



Eres una muralla, un pdjaro, un color. Pero siempre una unidad. Unica.
Indisoluble. ;Qué mas te podria decir un repartido? ;Que te extrafio? ;Que te
necesito? ¢No te parece demasiada retorica?



Me han ofrecido muchas formas de morir, pero hasta ahora ninguna acorde con
mi genialidad. Inténtalo otra vez.



Al final todos aceptamos la deslealtad de la compasion.
Aprendemos a ser compasivos, es decir, a pedir un poco de compasion.
Todos somos oriundos del cristianismo.
Amén.
No se olviden de ti.



Estoy triste: todos mis lectores han de morir.



Quién iba a decir que la gloria serfa asi, esa tristeza zonza cuando los vecinos te
felicitan porque saliste en el diario o en la tevé, en vez de felicitarte por lo que
hiciste para salir en el diario o la tevé... Bueno, de todas maneras, a 1a mafia-
na siguiente mi cara envolvera la basura del dia anterior.



No imaginaba morirme de cdncer. Lo juro, no lo crefa, no entraba en mi regis-
tro de posibilidades. Siempre supe que iba a morir de un infarto o, tal vez, de
aquella palabra tan sabrosa y dspera, decididamente hermosa: sincope. Claro, lo
habria preferido, morir cardiacamente, como se debe morir, como mi padre. Sin
embargo, ahora lo pienso, lo siento, lo presiento: moriré de cancer.

Si, moriré de cincer y ya no es ninguna novedad.’

2 Dos afios mas tarde muri¢ en un accidente automovilistico. (N. de T.)

——



Pertenezco a la raza de los escritores. O mejor dicho a la de los escritores pola-
cos, es decir, la mas despreciable de todas las razas. La mas pedante, descalifica-
dora e ignorante. Sera por aldeanismo, por dificultades, limitaciones o por lo
que sea, pero es asi, algo indudablemente despreciable.

Son todas gentes muy eruditas en cosas que a nadie interesa, ni a mi. ;Qué pue-
den saber de lo que me obsesiona? No saben nada de mi... ni les interesa. Ni
siquiera saben que los detesto, no se lo pueden imaginar. .. si se los dijera no lo
podrian creer. Pura ceguera.



pero como
me siento frente al plato vacio
y me alimento de ausencias
€omo y no me siento
las partes se reparten
me parto
me vuelvo a partir
y no me siento

y no me siento



Pero. .. ;c6mo? scon qué juego, con qué malabarismo, con qué pala voy a llenar
este vacio, esta inquietud que me brota, me quema, me supura del ombligo, del
alma, del vacio? ;Donde voy a meter la trompa? Si para colmo no distingo tu
escote y me duelen los dedos de tanto escribir. Pero. .. jcomo? ;con qué juego,
con qué malabarismo, con qué pala voy a llenar este vacio, esta inquietud que
me brota, me quema, me supura del ombligo, del alma, del vacio? ;Donde voy a
meter la trompa? Si para colmo no distingo tu escote y me duelen los dedos de
tanto escribir. La vejez es un calambre en los dedos. Tu ausencia.



No le debo nada a nadie. Todo lo que tengo lo robé. Tampoco interesaria dema-
siado. Lo importante es llegar a un grado optimo de indiferencia. Prescindir.
De todo.



ronca la heladera sin ninguna consideracion
pasa un auto desvelado

una moto atraviesa el momento

justo en que creo podia quedarme dormido

no duermo

suefio que estoy despierto

y no puedo dormir

no sueno

duermo como si estuviera despierto
sin haberme

dormido

el abismo esta ahi
silba caminando uno
se hace el distraido
saluda transetntes
educado es

aunque estd ahi



i o

CANCER

Me gustaria escribir un texto que se llamara Cdncer. Empezaria asi:

ahora sé que todo transito fue un transito hacia ti, que siempre fui
acercandome a tu ley, que solo trabajé para ti, que siempre me
tuviste, siempre te he pertenecido, como el mas desgraciado de los
amantes, como el mas feliz, como el ms infeliz. una simple sombra.
una inevitable conclusion.

los dos sabemos que al final hay incompatibilidad, que uno de los
dos tendra que ceder y dejarse morir en el otro.

no cabe duda: te veré en mi agonia resoplar feliz y ya pronta para
otro amor.

s€ que estds aqui.
te siento.

sé que sabes que lo sé y ese es tu triunfo y mi obsesion.

siento las unas de mi amigo muerto hace tres afos tironeindome del
estomago, dolorosamente.

no hubo consulta médica, no hay dictamen, nada de placas.
simplemente lo siento. late.

el new age no morira de cancer

No escribo para testificar tu poderio, sino para dejar constancia de
mi conciencia.

Pero no sabria como seguir. O serd mi vieja compulsion a dejar las cosas por la mitad.

——



Nunca sabré si te dejé 1a vida llena de perros o si soy yo el romdntico: un perrito
lleno de vida. De todos modos ya no es posible.



Dejémonos coger por la alegria. Ella es suave, y ademads es lo mejor que nos
podria pasar. Aunque tenga que escribir.



Todos los poetas tienen una tnica novela inédita, o habrian querido o aun la
presienten entre sus proyectos. Una novela para derrocar a todas las novelas.
Ms de uno lo intentan. Los poetas son muy pretenciosos.



Durante buen tiempo pasé desapercibido. No era lo suficientemente fuerte o
diestro o malo o enérgico o pedante o hermoso o feisimo o terco o majadero.
Durante buen tiempo esperé sentado el momento en que las cimaras me enfo-
caran. Solo habia paneos. El interés estaba en otro lado.

Ahora soy el escritor y quisiera que me dejaran en paz. Volver a no ser maja-
dero ni terco ni feisimo ni hermoso ni pedante ni enérgico ni malo ni diestro
ni fuerte.

Estoy dispuesto a desandar el camino recorrido. Desaparecer.

He llegado al foco de la cuestion, al lugar al que pretendia llegar aunque ya se
me fueron las ganas de estar aqui. Tal vez, simplemente me equivoqué. Tendria
que haber querido otra cosa.



Aunque no tenga provecho, oscurece y se acciona el mecanismo. Repaso men-
talmente los bares que pueden estar abiertos. No es que vuelva a tomar.
Simplemente llevo el control de los bares que estdn abiertos a esta hora.



Una vez mas me doy cuenta de que lo que hice no alcanza, no es suficiente. De
que lo que escribi no logra ni acercarse al lugar donde Rimbaud descansa sor-
biendo un jugo de naranja. Entonces debo volver a escribir. Intentarlo otra vez.
Empecinadamente. Juntar coraje y lanzarme de cabeza contra la obra. Y una vez
mds termino por darme cuenta de que ya estdn todos los puestos cubiertos, no
queda casillero disponible. Ni para la poesia, ni para el cuento, ni en el borde del
borde. Solo baratijas descartables: entrevistas televisivas, notas en un semanario,
agasajos y mimos. Es decir: un nuevo y formidable chichon en el medio de mi
triste cabecita.



A veces uno cree que lo hace dignamente, aunque intimamente sabe que
podria haber sido distinto. O mejor dicho: preferiria que hubiese sido distinto.
No hay heroicidad ninguna. Reconocerse como escritor es admitirse cobarde.
Un miserable. Un suceddneo de lo que pudo ser. Patético. Habria preferido ser
general, deportista o cualquier otra cosa... hasta actor, representar la heroi-
cidad. Soy el extra.



Solo en el terreno del arte un disparate puede ser interpretado como geniali-
dad. Obviamente son los jovenes los mas propensos a entusiasmarse, esa vieja
mania de andar encontrando genios en cualquier lado. Mientras tanto yo con-
tribuyo a la confusion general. Simplemente me limito a decir cuanta cosa se
me viene a la mente, sea el disparate que sea, y cuanto mds, mejor. Siempre
tendré la excusa de estar medio gaga o borracho. A mi edad no tiene ningiin
sentido cuidarse. Si me excedo es simplemente porque me dio la gana. Mientras
se ocupen de lo que digo no hay problema. Yo me seguiré ocupando de mis
cosas, es decir: haciéndolas.



Quise ser superhéroe. Uno cualquiera, de las revistas. Un alguien a quien la
gente respeta y quiere y no olvida. O al menos jugador de fiitbol. No uno cual-
quiera, el goleador. Lato. .. 0 Wlodzimierz Lubanski. ;A quién se le puede ocurrir
ser lateral derecho? Se llega a estar en el lateral por desplazamiento, porque no
se es muy bueno ni para una cosa ni para la otra, y ahi vas, derecho al lateral.
Ahora soy el escritor. Eso creen todos. Hasta yo mismo terminé por creerlo. Yo
queria ser superhéroe. Soy simplemente el suplente de lateral derecho, el que
escribe como va el partido. Un tanto distraido. .. es muy aburrido el partido.



El prestigio de un escritor no deberia sustentarse en la sucesion de obras y pre-
mios, sino en su capacidad de mantenerse en silencio. Saber qué es lo que real-
mente tuvo que decir y, una vez dicho, callarse. Aguantar la respiracion. Pero los
escritores creen poder encontrar lo que perdieron. Siempre se convencen de que
lo que viene serd mejor y garrapatean las minimas pistas. Chapuceros.



Momentito. Por mas que expriman mis testiculos no lograran sacar un hijo de
mi, una bella contradiccion, el arrepentimiento. No hay lugar. Lo tnico que
puedo es construir una metafora con que taparme.



Si no me rompen los huevos prometo portarme bien. Estd bien. Lo haré, final-
mente lo haré. Lo juro. Pero ya no me rompan los huevos. Ya encontraré un
inexistente lugar donde acallar mi hocico pretencioso. No me sigan. La luna estd
vacia. No hay lugar ni para dos. Por lo tanto no me rompan los huevos no me
rompan los huevos no me rompan los huevos no me rompan los huevos. Ya todo
estd bien.



Algunas cosas que entre otras pude haber escrito y que hoy ya no recuerdo son
las que realmente importan, pero como dije ya las olvidé y no tiene sentido
hablar de lo ya perdido.



Alzo mi copa y brindo:
he dejado de tomar



Cualquier homenaje que me hagan después de muerto nada tendra que ver con-
migo. No serd para mi, no se engafien, estaré en otro lado. Serd enteramente
para ustedes. Que lo disfruten. Y recuerden: morir no tiene ningtin mérito.



Todos los escritores van al cielo. .. ja qué?



Soy un escritor. No quedaba otra cosa en la mesa de saldos y estaba por cerrar.



iLastima! Pero solo puedo pensar que la primavera es 1a decadencia del invierno.



iR o —

ESQUELITA:

No puedo dejarte otro mensaje que este.
Tengo un papelito asi de chiquito.



