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el verano es una cosa que€ pasa



tarascon a la sombra molesta
mosca la razén despierta si
es esta

qué sonaba el perro



. muro
cascada quieta

cornisa de la felicidad
casca la tarde el casco ) ]
gato adormilado la sonrisa

cola loca el tordillo e .
hace equilibrio entre sus bigotes

. la tarde
lo miro _ ~
cita del suefio



la mosca insiste

, puede todo esperar un rato

casco y cola se resisten )
hasta el dia se demora con la tarde

un benteveo se desentiende de la discusion

) . . la noche manda sus sacrificadas emisarias
lejano sigue con su autocritica

las primeras estrellas

caballo mosca y benteveo . . .
la luna despistada no se entera que todavia esta claro
dan cuenta del verano

: . . y dice buenas noches
ni la brisa los desmiente



la ausencia de moscas

finaliza la jornada

se hunde en el silencio
la calle con un sarpullido de bosta

Mamd
bosteza la casa estamos de mudanza sverdad?

Estdn llevando todo,
los armarios, los juguetes,
la television, la bicicleta,

los canaritos, el papagayo...

Mamd, s;nadie va a llevar a nuestra casa?

José Francisco. Historia del nifio espantado

con el mundo de los hombres



puerta

una bisagra separa la casa del tiempo en que los goznes no
estaban oxidados como queriéndose adherir sujetar cada

tarde que abria cerraba cada dia

se otonia toda la casa tras la puerta
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segunda puerta

la cancel no cancela nada

el vidrio esta roto

ya no hay dibujos ni flores ni cincel

los celos son vidrios rotos una puerta

que gira loca la cancel

se da de portazos vez tras vez acaso el viento
lo supo tia la sefiora de la casa y la muchachita
que limpiaba los vidrios y un dia

se corto

ventana

el viento sopla por la esquina
siempre el viento elige la esquina
yo lo sé porque hace tiempo que estoy aca

viendo pasar el viento

afuera los platanos siguen con su baile
se tocan las hojas y se excitan y siguen bailando
se enredan las ramas por el cielo cruje
abajo

la vereda se abre en raices
las baldosas se parten
y el viento reparte el polvo que se me pega

y me pica

yo

estoy quieta

yo siempre me quedo quieta
yo ahora siempre estoy quieta

los ojos entrecerrados testigos apenas rayitas de luz
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viendo el baile patio del fondo
del otro lado

como espiando los postigos
clerran este agujero que soy

la soledad es el sinuoso dibujo del alambre
una ventana

/ definitivamente sin ropa

que un dia se desangraba de luz

y la mafana y la casa toda habitada / dias con las

hojas de par en par abrazando diciembre abierta-

mente / dias hubo / dias con el viento entrando o

acariciandome o atravesindome el viento / el vien-

to / yo estaba llena de habitaciones y rincones y

todo lo demds / dias si que hubo —aunque

nunca tuve balcon-

en esos dias no importaba baile alguno

y ahora yo  escudrifiando los arboles

lo que pasa
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la casa

nada se mueve

o casi

nada

pasa el tiempo como si no pasara
nada

y yo aqui, a un lado

sin que nadie se de cuenta

facaso pensaran que siempre estuve

que es mi deber estar aqui,

que soy esto

esta cdscara reseca

una caricatura deformada del tiempo que
no hace falta otra cosa

nada

pensaran?

lo cierto es que me dejaron aqui

en medio de la misma cuadra

22

viendo pasar el tiempo
imperceptiblemente
como pasa

como casi siempre pasa
como si nada

una brisa

a la manana

la sombra de la tarde
el silencio

de la noche

ahora escucho una radio lejana
una musica ligera casi ruidosa
los vecinos

€s0s Intrusos

como si alguien pudiera hacer una triste can-
cion para entreverar al tiempo con palabras,
una voz dulce y fragil, cerrar los ojos y dejarse
llevar por la melodia seria tan facil tan lindo
sin embargo
no se detiene el tiempo

el tiempo esta lleno de tiempo

a veces me siento mas sola que otras veces
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en que estoy sola y no me doy cuenta
porque —claro— una siempre estd sola, sélo que

algunas veces una estd totalmente sola

y lo sabe, y es terrible

ahora

no pasa

nada

ahora

Creo

que

no pasa

nada

24

s6lo estoy sola
desnuda como el elastico de la cama que acuné

/ con mi cuerpo
desnuda de toda desnudez
incapaz de erotizar minimamente a nadie
despoblada de todo alojamiento
poblada de nada
como si una pudiera ser acaso duefia de sus recuerdos
—mis recuerdos—
ya no sé si en realidad son ciertos o quizas
sea mi imaginacion, desolada, que se convence

/ de que existi6
que hubo un piano en la sala
la luz entrando por la ventana al caer la tarde
un aroma a bizcochuelo recién horneado
y el barguefio llenito de cristales la copa el vino

/ la campana de la escuela

—creo que se murieron todas, que no queda nadie
nadie que pueda atestiguar o confirmarme que si
que estoy en lo cierto—
la ilusion de que algo iba a cambiar en algiin momento
un hombre al cual no temer

distinto, perfumado, confiable

pero las naranjas se pudren antes de pelarse

y una se chorrea como por una lastimadura
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el dedo sangrante ahora piSO

el jardin del fondo esta regado de naranjas podridas que

una vez
estuvieron maduras
es un olor profundo pasan los pasos despacio pisan la tarde
la piel se me llené de escaras verdes se posan los pasos
primero la humedad en la piel dormida de la tarde
luego se desprendio el empapelado atardecen lentamente aturden
el revoque se hizo polvo con su silencio la tarde
polvo detenido en el polvo
tardan
olvido
reposan en la tarde esos pasos
mas tarde se pudo ver lo que habia dentro de la fruta repasan cada lugar del pasado
pero no habia nadie pasan
y son tragados por el silencio
nadie habia para verla un agujero lleno de vacio

la casa esti vacia

es un dialogo de espejos
naranja podrida el tiempo roto como todo didlogo el espejo
ahogado de nada
pero pasara

como todo  pasa
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el pasado es un paso discontinuo un rengo
que taconea la memoria la raspa la rompe

la pasa
todo

pasa
pasa el pasado pasara
s6lo por dejarse pasar pasa
deja
que el silencio
se encargue de descargar la noche
en sus zapatos vacios
y pasa
el pasado pasa
sin tener donde pisar

y se duermen los pasos

28

cocina

desdentandose de azulejos
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el fondo

en el fondo como la misma casa todo se abandona

retorcido de su propia amargura el limonero
no hace mas que escupir el suelo que lo sostiene
esa tierra reseca que se mantiene a su alrededor
un tejido de gallinero sin misera gallina
torpe y fea como toda gallina
meros agujeros tejidos por el tiempo sin ninguna necesidad
por aburrimiento
pacientemente
las plantas

si crecen crecen solas
matorrales

guachos arbustos que se enredan y vuelven a
confundirse / unos a otros en un polimorfo discurso tipica-
mente personal / sin prestarse la mds minima aten-cion / sin
respetar su respectivo lugar / o tal vez sea su propia parti-
cularidad o su particular propiedad
en el fondo

todo te puede doler
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un reguero de cualquier tipo de cosas que se ganaron
el olvido  una palangana un paraguas destartalado
una llanta

en llanta muchas latas todas rotas  ratas

como nada te puede doler

ser inmune a todo en el fondo

se trata de la desolacion propia de los desolados
en el fondo los pajaros siguen cantando cada dia

y asi lo demas
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la ultima pared

el hombre puede pensar que una esta siempre
diciendo lo mismo como si no hubiera mas

que estoy parada en mi monotonia a plomo vertical

sosteniendo las dos aguas en parte
no es que sea rencorosa también soy profunda
mujer

de un lado el sol puede entibiarme el afuera
pero si pone su mano por dentro
peinado a la gomina
serio el hombre muy serio o recto
muy abajo me encontrard tiritando un témpano
/ los cimientos

los pies siempre humedos dira podra decir casi

/ como enojado

que soy una tumba piedra socavada al zécalo fria

es clerto

tampoco una puerta un novio ni banderola arribita tengo

32

una marina un bodegdn oscuro tal vez flores
/ puedo imaginar pero no tengo

esa forma de irse que es un cuadro o
el retrato del hombre que hubo un alguien

/ bigotes y patillas, un tanto recio
rigido en su marco

y ya ni sabe nadie quién es el hombre

s6lo una marca mas oscura en la piel otro tiempo
/ denunciandome, mi piel
mi piel marcada por el pasado que fue un retrato y ahora

SOy enteramente una pared

el tiempo

en que las cosas pasaban

o se desmadejaban como el empapelado

el tiempo era

una mujer que tejia y ordenaba a sus hermanas
las tareas

la forma de guardar las formas

como una madre
sus agujas copulando solamente

el sillén con su mismo movimiento

la tarde en que todo se hizo tarde

una pared enteramente
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a veces me siento mds sola que otras veces bano

soy una pared erguida y sin mads
a un lado de la casa
donde todo termina  nada es verdad craquelado, el resto de un jabon reseco
a los costados
todas las otras lucen la casa
traspasan su lado puerta o ventana salen
me dan la espalda y otra vez se van

todas las otras paredes mis hermanas

no sé si ya lo dije
dicen que siempre repito lo que digo
es que soy enteramente esta pared

sin un agujerito siquiera
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ahi estaba

en una bolsita de nylon

donde todo una vieja puede guardar
ahi estaba el tiempo

que transcorria
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sala de estar

la otra tarde la sefiora dijo ahora

mi madre es mds joven que yo

tiene su misma edad de entonces

los afios lejanos de cuando muri6 y con ello
se desprendié del sillon y las cavilaciones

del crochet que venia ensimismandola

como si decirlo la librara del agujero
que las agujas dejan entretejer

el hechizo roto como aquel jarrén tan bonito

sin embargo no habia nadie en el estar

entonces a qué decir tal cosa?
otra tarde

las vi salir del brazo las dos
con el mismo vestido

de todos los dias

las dos todos los dias
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la misma sala de estar

esta en medio del estar

parada en su perplejidad

con las flores en una mano y la otra

vencida, colgando hacia abajo

algo la detuvo se perdi6 pas6 aunque no pueda precisar

qué era

los desasosiegos le hacen cosquillas en los dedos
la viborean y se queman como dias

los temores  las emociones

era un jarrén muy lindo pero

lo dejo caer o fue €l que se escapd
ahora

las flores riegan la alfombra asi como
el jarron de vidrios

las flores de la alfombra

este es el lugar en que la sefiora mas conoce cada nada

40

la misma sala de estar de todos los dias

no sé cuantas son
estd la sefiora de la casa y las otras sefloras que
también son las sefioras de la casa pero s6lo cuando

no esta la sefora de la casa

la mayor se encarga de sacar a mama del brazo
puede ser al fondo o a la vereda a tomar el fresquito
la resolana que la tarde nos depara

con su vestido de todos los dias
mama muri6 hace tiempo
desde hace tiempo es ella también ahora mama

no tuvo hijos y por tanto, como se sabe

es hija tnica, aunque tenga hermanos

la mayor
se pierde sentadita en el sillon y sus cosas

tejiendo sus encuentros

entrandose en si misma perdidamente

atravesandose como con un aguja
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la madeja siempre se entrevera

con el tiempo se hicieron una y ya nadie sabe cual
toca el piano la que cuida
las flores o la que las corta asi los viejos las viejas
/ se parecen entre si
ya no tienen ni sexo ni edad ni nada
revuelven la cucharita dando vueltas

vuelven a volver a ver lo que no ven y se marean

como las casas de un barrio umbrio las historias
que se desmadejan al caer la tarde son
siempre distintas y las mismas las casas de un barrio

umbrio

asi la sefiorita

rodete en el medio de la cabeza cana

quedoé apretada entre un dormitorio y otro

por delante y por detrds

en el medio siempre en relacion a las demas hermanas

el torbellino menor  la resignacién mayor

estar rodeada es una forma de estar sola

las historias que no terminan de destejerse

42

una o la misma, otra
nunca supo si el jarron se le desprendio o lo dejo caer
los nervios que le florecieron los dedos abrieron la mano
de todas maneras ya estd hecho trizas ella
también lo quiso

romper pero
tiene tuvo miedo

se confunde

y no hay como recomponer aquella relaciéon que duré lo
que jarréon

aquel hombre

la verdad

el engafio

aunque ya nadie recuerde cudl de las tres fue la unica

/ que se caséd

se pudren las flores en el florero y el agua tiene

el olor de toda muerte

hubo también otra mujer una muchacha por un tiempo
los vidrios limpiaba
no quisiera recordar dice una de las sefioras

de un momento a otro como toda fatalidad
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ocurre que se corto de un tajo se llevé a papa cuarto
/ 0 me dejo como a mama

aunque no lo puede recordar

ahora flor reseca

¢habra sido la mas chica de las solas?

en la sala se arremolinan los desasosiegos cosquillas a cada una

en los dedos las piernas la viborean y se quema como de ella misma

los dias la despierta el sobresalto de estar en su cama
las noches enteritas la pesadilla de sofar

entera ella la pelicula incomprensible que se repite

noche a noche
la otra

sus dedos
no se entera de que a veces

me siento sola

mas sola que otras veces

el dia apaga sus hogueras en la tardecita
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Era una filmacion casera, en estricto blanco y negro,
picoteada por el tiempo. Recuerdo que todos estaban con-
tentos, hombres y mujeres saltando por la playa entre las
rayitas que se sucedian inquietas como los propios familia-
res, corriendo y riendo.

Podia reconocer claramente a cada uno de los presentes
menos a uno, extrafiamente el mds contento del grupo. Un
despreocupado ciudadano en un balneario de ciudadanos.
Esas playas soleadas con unas pocas construcciones emer-
gentes y las gaviotas y el viento. Del muelle ya no quedan
ni rastros. La vegetacion dejo paso a los chalets y los cha-
lets a los edificios.

En su momento se lo fui preguntando a los que fueron
quedando y nadie lo recordd. Uno porque estaba casi ciego
en su neblina permanente, otro estaba muy viejito y ya no
podia desprenderse de la television, su hermana confundia
su madre con la solterona, la tia se iba por la ramas que no
conducen a nada. Yo no habria nacido y los demas ni
recuerdan la filmacion. Nadie puede decir quién era.

¢Coémo puede ser que todos se hayan olvidado? ;Como
puede ser que aquella contentura fuera a parar al mas
insignificante de los olvidos?

Hay un hombre o lo hubo ahi, sonriente y totalmente
familiar entre el resto de los familiares. Ahora es ajeno. Antes
seguro no lo era, cuando era. Ahora lo es cuando no es.

Nadie queda de aquella filmacion.

No quiero pensar que lo supieron una vez, que ocultaron
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algo como cuando murié la abuela y no me lo dijeron
hasta mas de un mes después. Parece inevitable pensar
que no lo sabré nunca o siempre lo estaré dudando como
una proyeccion continuada que no deja de acabar. Un
teléfono descompuesto. Mientras tanto, el ciudadano se
sigue riendo en su filmacion perdida.

Acaso en su familia haya otra filmacion y mi madre
también se rie y nadie reconoce aquella felicidad. Una
mujer con todos sus dientes riendo, la cara limpia y desco-
nocida. Siempre es ajena la felicidad y hay alguien que pre-
gunta o se pregunta. Siempre hay alguien. Una filmacion en
blanco y negro casi cortada. Algo que falta o alguien que
nadie puede reconocer.

Lo digo ahora que se vuelven a proyectar aquellas ima-
genes sobre la pared mas blanca de la casa y la tia aparece
con aquel vestido de todos los dias por la puerta de la coci-
na. Lleva una bandeja humeante de bizcochuelo en la
mano y dice que no quiere ver lo que ya pasé. Y todo era

como antes.
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el tiempo solo es una cosa que pasa
el tiempo solamente nos pasa
se nos pasa el tiempo

esto solo se nos pasa con el tiempo
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Hoy anduvo la muerte buscando entre mi libros
alguna cosa...”

Alfredo Zitarrosa
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HOSPITALARIOS / el paciente

desde esta ventana
a eso de la tarde negra una gata
esta sentada sobre el pretil plateado :perfecta

combinacién cromatica

podria ser una estatua inmévil recortada
contra la tarde que cae a plomo a no ser que
cada tanto una oreja se mueve, el viento

bien podria ser el viento :me consuelo

paciente
esa gata espera el momento
en que me distraigo para como la tarde

desaparecer

yo también —en otro sentido— soy un paciente que

desaparece
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un rato antes de que todo se hiciera su cuerpo HOSPITALARIOS (324)

una gata negra aseguro haber visto
/ sentada en el pretil Ya descubri la cabeza de un caballo entre las vetas de la

no tengo evidencias no tengo pruebas puerta del placard.

Un gato entre las rocas de la marina de enfrente de la cama.

:cerrada noche
Los mantendré informados. Ante cualquier novedad.
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HOSPITALARIOS / reproducciones

De todas las reproducciones que hay en los pasillos s6lo me
llamé la atenciéon una de Edward Hopper. Aunque...
¢quién no quisiera estar en el jardin de Monet? En la pieza,
frente a la cama, a mi me toco en suerte una marina de
Laforet, sin mas interés que un gato.

La de Hopper tiene una brisa calma e interior muy rara,
como si fuera la aceptacion de que el viento pasa y despei-

na a los esforzados marinos.
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HOSPITALARIOS / apetito

Miércoles mediodia: milanesas de pescado al horno, con
arroz y espinaca. De noche: tallarines y suflé de espinaca.
Jueves mediodia: pollo al horno con papas y zanahorias
hervidas. De noche: suflé de pescado con zanahorias hervi-
das y sopa. Viernes mediodia: churrasco con puré de zapa-
llo y zanahorias. De noche: zapallitos con jamén en salsa
blanca mas suflé de espinaca. Sabado mediodia: chauchas
con salsa blanca y arroz con queso. De noche: pollo con
papas al horno, mas sopa. El postre: rotaciones de flan,
gelatina y manzana al horno o en compota. Una taza de
leche con un chorrito de té y galletitas al agua, son tanto el
desayuno como la merienda. Insisten en dejarme sobre la

cuchara unas pastillitas de edulcorante, las devuelvo intactas.

No volveré a comer nisperos arrancados del arbol en plena
siesta, ni butifarras fritas en su propia grasa, ni untaré el
caracu en la miga del pan fresco, ni dulce de leche cucha-
radas tras cucharada hasta quedar hastiado. No volveré a
comer las torrejas que hiciera mi madre, ni ropavieja. Casi

seguro.
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Domingo mediodia: ravioles de verdura, un platito con
lengua a la vinagreta y sopa. De noche: suflé de pescado,
chauchas hervidas y puré de zapallo. Lunes: pollo y papas
al horno y lechuga y sopa. Doble racion de postre (gelati-
na y flan). De noche: pan de carne con suflé de espinaca.
Martes: suflé de pescado con arroz y zanahorias hervidas.
De noche: fideos y tarta de zapallitos mas una rodaja grue-
sita de jamon. Miércoles mediodia: churrasco (quemado)
con puré de papas y zapallo. De noche: pollo al horno,
suflé de zapallo y unas rodajas de tomate. Jueves: pan de
carne, chauchas hervidas, zapallo y tomate. De noche: suflé
de pescado con arroz con queso. Del desayuno y la merien-
da he logrado juntar unas 18 pastillitas de edulcorante,
cansado ya de devolverlas. ¢Cuantos dias hace que las
estoy juntando? o si prefiere: ¢cudntas pastillitas me traen

cada vez?
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HOSPITALARIOS / silencio

No es por falta de hospitalidad, pero prefiero tener la puer-
ta cerrada y evitar el trajin de los pasillos. Enfer-meras,
doctores y hasta limpiadoras, de todas maneras, pasan sin

llamar.
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HOSPITALARIOS / sueno

Viernes: Ya me trajeron el desayuno, el almuerzo y la
merienda que, como es costumbre, es una réplica del desayu-
no. Ya limpiaron la pieza y el bafio. Ya me pasaron por la
via el antibidtico, al menos dos veces. Me tomaron la tem-
peratura y la presion: sin variantes en los resultados. Son
veinte menos cuarto, a mas tardar menos diez, irrumpira la
cena. Dos horas mas tarde el antibiético, otra vez. ¢Vendra
la enfermera llamada Andrea —tiene el nombre bordado en
el bolsillo de la tinica— o la nueva que no tiene nombre algu-
no bordado? En realidad no sé si es nueva. Nueva es en mi
territorio: tan s6lo una vez me suministrd el antibidtico,
luego de nueve dias de internacién y con un promedio de 4
antibiéticos diarios. Realmente su promedio es infimo y por
lo tanto se la puede catalogar de nueva.

Una vez agotado el liquido apagaré la luz y me dormiré

como un angelito.
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Escribo para todos. Escribo para todos aquellos que
saben leer. Escribo para todos aquellos que saben leer
en mi idioma. Escribo para todos aquellos que saben
leer en mi triste idioma, en este tiempo y lugar, escribo.
Para todos aquellos que leen en mi idioma triste vy
minoritario, en este tiempo y lugar, es decir mis coetd-
neos y sus alrededores. Escribo para aquellos que leyen-
do en polaco ya que, en tanto polaco yo, y que los libros
en polaco rara vez se venden fuera de Polonia, no se tra-
ducen a otros idiomas, ni mucho menos se reeditan los
mencionados libros, en definitiva: para mis contempo-
rdneos polacos, escribo. Todos aquellos que les guste
leer v a su vez, o mds precisamente lean poesia, y que
dadas las circunstancias, tengas ganas de leer estos poe-
mas que he escrito y publicado, se enteren de su existen-
cia, estén dispuestos —mis coetdneos y como dije sus
alrededores— a buscar los libros, tengan el dinero para
comprarlos o un amigo que se los preste o el valor
como para robar un ejemplar de la libreria mds cercana
y no sean descubiertos o siendo descubiertos puedan
correr lo suficiente como para escapar de las buenas
costumbres, las normas legales o simplemente y sin tan-
tas pretensiones del vendedor ocasional, escribo.

Witold Borcich
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senil / toda historia se vuelve incomprensible
novela que le faltan hojas / como si muchacha

alguna se llevara a papa / lo que pude haber sido
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prender la hornalla antes de encender el fosforo
perderse dentro de la casa el sillon parecer otro

pantalén manchado predecir perder _
i i B alguien muerde el anzuelo
todas las conversaciones repetir la hornalla dos hijos _
. mientras yo me enredo en la tanza
cada perder nombres de hijo en o
. escribir
cender el sillon dentro de cada perecer

la horna llama
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el primer trago no es agradable

quema un poco el hospital es la estacion donde no hay estaciones
en la segunda copa se adormece ni verano ni otofio ni invierno ni nada

un poco la garganta el tiempo tiene su propia temperatura

a la tercera la gota de suero marca el ritmo

uno empieza realmente a tomar punto suspensivivo en el texto

un poco
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no tendré la nuevia que quise hasta no tener

pero me seguira lloviendo

por cada palabra vaya donde calla
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sanguijuelas reverber antes las palabras

yo podria haber sido tan rimbaud como un nifio
cuando sangraban cuando me madrugaban
todos los nadies que fuimos

las sabanas solteras en pleno sibado

todos mis asentamientos

mis insuefios todos

hasta los dngeles se me duermen

no hay quien pueda conjugar con su propio nifio
sambito sambito

me coci la boca con los bigotes de tanto

morder los dientes se fueron con artaud la lengua
el peor de los gusanos

sana sana babosa en sal

jodido jodido

la belleza de haber vivido

me la bebi toda
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borrachos de todas las tristezas /

tristezas de cada madrugada /

todos los guachos / todos los engafios / madrugan

todas las resacas / esa casa estuvo llena de parientes

/ gentes de todas las edades / un perro /

terminales de cada agonia / manicomios

/ la tristeza de la felicidad de los enamorados pobres /

las separaciones / cuando nada es mdas que todo /

cuando ya no queda cuando / la madrugada /

cuando la tristeza se hace cargo del deseo

/ todos los tangos / un tango /

tristes de todas las tristezas /

el padre que se pierde dentro de la casa /

todos los dentro de cada madre / ni cada cosa

que no se tuvo cabe en el olvido / amores

de todas las penas / desesperos de cada gillette /
montevideos de todas las ciudades / de todas las devastaciones
no hay como la de un hijo / asi como felicidad no hubiera
/ cuando la memoria tiene la carne fija / toda

la dentadura reluce en la mordedura del dolor irremediable
montevideo / los versos que perdieron el poema /

todas las cosas que estan fuera de lugar
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tengo

una hemorragia
de recuerdos
que ruedan
sonoramente
corazones abajo

sin miedo

73



tengo

todos los dias que te tuve
tuve un tenerte
por el bajo fondo
del pecho al higado me suena
pedregullo
orgullo hecho piedra

estoy atado a ti como a la curda
una cuerda

que me recuerda que estoy cuerdo
aunque me ahoge cada noche

en cada vaso

tanta sobriedad me encurda
mamo de aquella angustia
angosto camino del justo

la justicia que no llega

la desgracia que subleva
me veo

por fuera
y no me entro

en ese qué fui

ni que fuera un marciano
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un otro que ya no es

es asi la cordura
dentro y fuera la misma cosa
como tener dos zurdas

un corazon

es el paquete que nos vendieron con esta forma
bien atado por fuera
bien entripado por dentro

nudo indigesto

estoy anudado a esta piedra como el suicida
estoy anudado a esta piedra

ni que fuera yo el suicida

a esta altura del invierno

no hay tanguero que no tenga un amigo suicida

ahi estan los mios, ahorcados

apretados tirantes mis amigos que te cantaron
una vez como si fuera la dltima

ahi estan todas las cometas que perdi

el piolin roto aquella chaura anudada

ahi esta el telon que se descorre

ahi esta

a esta altura del invierno
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el boton que perdid su camisa
vaya a saber en qué instante

anda ahorita mismo deshilvanando el pecho
sin despecho

el boton mas guacho del mundo
despechugandose como quien cae redondo
el ojo de la guja jodido
jodido el ojal vacio los cuatro agujeros

pincha el descuido la apariencia del olvido
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el despecho del abdomen
de las balas el pecho
el disparo de la huelga
todos los paros
cardiaco el poncho
ancho
parase el equilibrio
se parece al rengo mas rengo

tictacqueando bobo
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/ ¢de donde habra salido / una vaca pastando

entre mis libros / lo que tengo que hacer / la manana
tan obvia la mafiana como una vaca / tan contundente /
apareci6 asi como asi / de la nada

y ya no hay como no saberlo : la verdad

/ es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca /

¢qué otra cosa puede hacer tremendo animal?

/ no tengo mas que una sola / es esta
y no otra / aunque parezca la cosa mas
aunque no tenga provecho, oscurece simple / tan tonta / contundente como una vaca

/ mi vida / corazoncito mio / una vaca

no es tonta / ¢qué podria pensar acaso

de un escritor preocupado por una vaca?

aliméntase de lo que pude haber sido /
no se traga verso o giro idiomatico / lo mastica
si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve

a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda
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la gorda vaca me mir6

con total indiferencia / ni como

si fuera una mosca / la podria molestar una mosca
/ me espetd toda mi nimiedad / no

sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / atn
sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada

/ ya la vez un poco inocente / la inocencia

es muy despiadada
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el poema que escribiera un dia ahora

el otro me decepciona

negro como un austin el cielo

se fue sin dejar rastro

apenas la vereda mojada
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raya el silencio un grillo

atropellada luciérnaga furiosa
. . : el rojo de la flor después de la lluvia
pensds acaso que podras derribar la noche? ) .

no lo encontraré en caja alguna de colores

la u que estira el buque al salir del puerto
acaso el fracaso como en un poema )
) no tiene palabra
te haga brillar?

ausencias que el grillo raya
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poemas o cultos

busco remoto mi destino

el lobo estepario era otro paria

Gral. Flores generalmente no florece

sigo el evangelio segun san ateo

¢la rubia Mireya era la pulpera de Santa Lucia?

no soy indiferente a lo diferente

James Dublin se pasé todo el dia escriviviendo
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por una boina todos dejamos de tratarnos de usted por un mayo todos fuimos franceses

: una estrella se desmay6 en su frente  la libertad cantaban los gallos antes de ser degollados

86 87



canta el resumidero mientras vacia lo visible
lo mas alto de la tierra lo mas bajo del cielo
alegremente engulle el banquete que se le propone
propina del cansancio
el resumidero

se bebe las inmundicias del dia el rumor
de las sabanas los suefios y canta
hasta las mas temibles pesadillas

alli donde se tocan los peluzones

del olvido vy el elastico de la pasion

el insomnio y el bafo
. pap? y mama . la fugacidad del show
alli donde se tocan el vértigo y la caida

alli

nace el unico gigante el resumidero

el aplauso que se cierra sobre si mismo
y a su paso

las butacas se desagotan al instante
todo se lo lleva

un pelo desprendido ahora prendido a la espuma
es tan fragil toda estabilidad tan pasajera
yo amaba aquel pelo
agua entre los dedos
el transito por la garganta del ciclope
que se va se lava
silbando como un malevo
no hace alarde de su apetito

introvertido canta

y se lo traga todo

lo mas alto de la tierra lo mas bajo del cielo
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las palabras pasan pero no entienden qué
lo que pasa no es / la vida

no tiene respeto por la grandeza / friega

y enjuaga en la misma agua / de pasa por un costadito y no vuelve
lo mas bajo de lo mas nuestro / esta fulana destrata esta apurada dicen amigos la vida
mismo / sin consideracion aquellos versos ni saluda

/ nos desparrama como el codo del borracho /
a cualquiera se le da vuelta el violin / mientras

a la misma hora los poetas envejecen
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todos los poemas son un poema todos los poemas

conforman el poema que va a dar a la mar que es el decir

por ejemplo “tia” y queda tia resoplando en la penumbra

sin que nadie sepa si Irma o Margara o cual de todas

me mira desde todos los poemas

todos los poemas son incomprensibles
chapuzones en un idioma desaparecido
¢como podriase comprender una botella que
lleva adentro todos los mares

flotando

en medio del mensaje?

cada pequeiia isla es erronea
le llegan poemas como si fueran salvaciones
frias botellas sin descorchar

y se sabe las islas no toman
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/ mis tias

nuevas interpretaciones nos llevan

a afirmar que donde dice “poema” debe decir “otra cosa”

» <«

donde dice “isla” “pedacito de tierra”

o “lugar donde apoyar

los pies” o “continentarse” / puede ser
una isla un continente

“grande” donde “pequefio”

siempre estuvo rodeada de agua la poesia

nos deja secos
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entre las matas crecidas yace una pajarita

muerta al borde de la ruta uno creo yo

ella no sabe que a muy poco queda Brisa del Plata
que tiene un nombre cientifico que tampoco
conozco y que la llamo “pajarita” sin mas
denominacion que no puedo saber si sabe que tiene
en realidad menos aun sé si es pajarita o pajarito

ni ella que mis padres y la infancia tuvieron lejanamente
algo que ver con este lugar o simplemente estuvimos
ni qué descendencia o parentesco tiene con la brisa
la pajarita en cuestion solamente evidencia

con su presencia su estado

desconocimiento extremo entonces

aun en la certeza de toda muerte

entre los componentes de este poema
plumas que el viento esparcira

quietud y movimiento se intercalan
pasan las nubes por el cielo una bicicleta

por la ruta uno que pareciera que siempre estuvo ahi

dicho esto no puedo dar otra informacion
sobre lo que fue o era la muerte ni pajaros
en cualquier estado

ni porqué siguen creciendo las matas asi

como el olvido imperceptiblemente nos despluma
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tengo una amiga
que tomo soda caustica
lo digo ahora que ya han pasado algunos afios
y otros suicidios
se ha carcomido de la lengua hacia dentro
todita
mi amiga
sabia muy bien
que para los poetas la lengua es lo que tienen
yo tengo suyo un libro que no me atrevo a terminar de leer
a quién le podria devolver

lo cierto
es que yo no lo podia aguantar
y tenia que decirlo de alguna manera

cada tanto todavia la extrafio
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juan carlos gémez y cerrito
juan carlos gomez y rincon
rincon entre ituzaingé y 33
33 entre rincén y 25 de mayo

ituzaingd y buenos aires

ituzaingé entre rincén y 25 de mayo un golpe de poesia
buenos aires y zabala perdado en el bar
zabala y sarandi :abolird la sed?

bueos aires y alzaibar
buenos aires y brecha
sarandi y colon

sarandi y alzaibar
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cambiar puede de género _
fernando lisboa apura su trago
emprosar los poemos
, , , traga su falta de apuro, su pura falta
como si fuera un dios, personita
o poemas supura
tan chiquito
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estoy vencido como si supiera la verdad

Fernando Pessoa

saldl, camino a la enfermedad

Agamendn Castrillon
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cualquiera puede ser cualquiera

un insignificante fumador acodado a su alma
dado a perderse como su mirada por la ventana
apenas un rio a lo lejos que pasa

y repasa su ser, siempre igual, el mismo, distante
un inmenso tajo, el rio, el desasosiego, la sed

un atajo a ninguna parte que igual toma, o

tal vez por eso —otro trago— como sus meditaciones o
cavilaciones o divagaciones

que lo toman y no lo dejan, asi

los tres dedos de la copita

de algo se tiene que sostener el equilibrio, el rio
de la ventana, la noche del farol, la personita

de su mareo, sostiénese

y ahora dado en ese estar, en ese irse

por ahi estando aqui, pide otra copa, repitese
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se da cuenta aunque algo borracho que estara solo siempre
primera persona del singular, pobre personita, uno
cualquiera, ahogado en su sequedad, manoseando

su bigotito buscando una explicacion, un salvavidas
como puede ser tan enteramente €l mismo

y a la vez cualquiera, tres copas después, cuatro

el mismo de siempre, cualquiera

derramandose en si mismo, cinco

no serse
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la sucesion de impdavidos parroquianos lo multiplican
los espejos lo multiplican entre las marcas de bebida
las botellas apiladas en los estantes lo multiplican,

/ los vasos vacios
las gotas olvidadas que quedaron en los vasos vacios,
los cristales de las gafas del atonito duefio del bar,

/ lo multiplican
sin embargo esta solo
tan igual a si mismo

repetido, atonito o impavido, adjetivado
multiplicadisimo, solisimamente solo

liquido discurso de la personita
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todos somos iguales en ser un poco distintos a lo mas

/ parecido que somos
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con un golpe de cabeza se vuelca en su interior :sali
:dice al vacio y no obtiene respuesta ni del vaso idéntico
revuelca en la multiplicidad de palabras que lo dis-
cursan :marea loca que no logra liquidar, dar

con la vuelta del asunto del yo que sigue di-

ciéndose
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me doy cuenta con un golpe de dedos que soy cualquiera
igual a todos a nadie que es un poco parecido
a lo mas distinto qué es
el que no sabe

si es yo o soy usted

¢que diferencia puede cabeber en una copa
asi como un tajo y otro, rio o lluvia, agua
de la cual me rio cuando lloro

y lloro
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flota en una zonza sonrisa sin sentido

como sus cavilaciones, la ventana, el rio, el lloro,

lo que dice otra vez,
a veces me siento mds solo que otras veces
en que estoy solo y no me doy cuenta
porque uno siempre estd solo, solo que
algunas veces uno estd totalmente solo

un eructo lo repite, fotocopiandose,

cassette enredadado dado marcado, borrayo
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Lastima, bandonedn, mi corazon
tu ronca maldicion maleva

Tu lagrima de ron me lleva

hacia el hondo bajo fondo
donde el barro se subleva.

Catulo Castillo / Anibal Troilo
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tuve una tia que no tenia
casa y siempre volvia a mudarse
tenia una valija con discos de pasta que nunca escuché
tangos seguramente, o valses
cada tanto sangraba de la nariz
gotones sobre el diario de la noche
también fumaba casi a escondidas
como yo
un jueves

garuaba cuando la enterramos y casi no habia
quien ayudara con una de las manijas
bailaba

sola bailaba
como si se hubiera abierto la valija
alguien diera vuelta el long play
la manija ella la manija bailaba
valsesito guacho las gotas

en el charco
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la alegria es tan blanda ~ como una pelota de goma
dura

lo que un premio

tuve la sellada una vez aunque lloviera mas tarde

dueno era ese dia de todos los barrios de mi esquina

mi padre me pasaba a buscar a la escuela
una insignia relampagueante lo distinguia entre todos

los otros padres flamante su condicion de separado

yo aprovechaba para atropellarlo atolondrado
por un sobre de figuritas y justo

la sellada la 60 Juan Lopez
unos segundos tardé como si no estuviera por llover

en darme cuenta tardé

Juan Lopez la sellada
implicaba completar la felicidad

esa cosa canjeable por una pelota de goma
(daba para desconfiar)

en un lugubre local de la calle San Martin

:seguiremos jugando hasta que un austin la reviente
nos llamen por la leche o0 un mal tiro deposite
nuestras aspiraciones de centrodelantero en la azotea

de la mas podrida de las viejas
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flaca

/ otra tia tenia soltera / cada vez mas hija unica /
tampoco tenia apellido paterno creo / nunca
nadie comentara en la familia / solo

madre catolica hasta el desprecio / cuidaba

sus contenciones / la limpieza controlaba
impecable / toda la vida / toda / del brazo

por cumpleafios bautismos comuniones y velorios /

visitaba con su madre a las primas del brazo / un paquetito

envuelto en colores y una cinta con mofa / apenas

una pavadita

/ una mantenia el silencio latia / el gesto de madre
tajantemente catoliquisima /

hasta el desprecio / despreciaba / la otra la tia mi tia
muy flaca / hablaba excitandose sin parar / hablaba

y hablaba / del tiempo hablaba / las cosas que estan

pasando / recitabanombre y fecha de cada santo / cada uno

de sus sobrinos / amaba
hasta la soledad / ustedes deben de haber tenido

una tia que hablaba sin parar / con su madre
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dominantemente el gesto terrible / un par de pajarracas
grises / perfumadas / solteras las dos del brazo /

la vieja y la mas vieja que su madre era / devota
hasta la soledad / inevitablemente / la madre muriése
una vez que estuvo segura / de que no contreria
abrazo alguno / hombre / otro apellido / una vez que
la hija mi tia ya tenia tantos afios como la abuela / i
nevitablemente adelgazaba atn mas / cual palido lirio
se fue marchitando / le merodeaban candrejos
cangrejos cangrejos / gordos cargosos / cargaron

sus huesitos cuando ya no pesaba nada mi tia
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los portefios de enfrente, Silvia y Estela
Angelito y Cleria y dofa Alcira y el viejo
que trabajaba en el Vilardeb6 hasta que qued6 adentro
dona Isabel y Grabiel y todas las pestilencias
don Gregorio, Domingo, Carmelo y todas las gallinas y
los patos y todas las cagadas sobre los palos
/ don Roque y todos los nimeros que no salieron

/ de su tiza derecha
Espindola, Fierrito, Caiafa, Scarpitta
las fogatas de la vieja loca Teresa las hojas secas

/ de toda la cuadra
Manolo, el Manzanita, el Franco, Ariel Selva, Pacheco
Juan Tozo y todos los olores del almacén
café molido y alcohol de primus y kerosen
el Lechuguita, Socrates, Rapen, Varela, Gualdemar
el Bola, Carlos, los mas grandes y los mas chicos
algunos sin camisa y otros con mocos en la manga
Nicola y su cucaracha en la mejilla, un antojo
el Roncadera y el hermano del Roncadera, que era

/ de Cufré Chico

borbotones de nombres corriendo descontrolados

todos tras la pelota picando por el empedrado

118

El Chulo y la Pollita y todos los parroquianos
/ patinando en el aserrin
el Partizan y las camisetas del Partizan, tan verdes
tan sudadas, Cunapirud, Vesubio, Culta, Municipio,
Catalan, Coquimbo, Cagancha
y la bajada
San Judas Tadeo
y el que ardia en el centro lleno de cuetes
reventando
nombres
que se habran ido picando endemoniadamente
/ por el empedrado de Requena

pelota de goma
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todavia sin mujer
con un grano en la punta de la nariz
el altimo en aprender a nadar
el mas flaco
me aburro como en una siesta

el eco del insulto en la secuencia de humillaciones siempre yo mismo

golpea el martillo de dos golpes duélome

como un deja vu lo escucho, olfativamente

el cuarto que no llegd a quinto

todas las veces que se repite lo que se sabe

la vez que me hice pichi

todas las veces que lloré

quién seria entonces sino yo

cucaracha aplastadisima, juguito mio

gota

empdzase en la oreja

la pregunta inocentemente indiscreta

por timidez, por culpa o por las tercera pata que

siempre falta de la triada

no quiero oir

las tantas veces que se rieron de mi

ni siquiera las piernas de mi madre me ocultaran

el vestido espantado

estampado yo
qué otro podria ser
el mas nabo del barrio

no tiene bicicleta
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las aburriciones del alma tengo una copa servida en el bar que cerr6

los apifiascamientos de soledades

todo ¢en qué momento

me dio pena darme pena padre e hija deciden ya no caminar de la mano por la calle
—tacito pacto de la lluvia y el paraguas

:se encharca la pena

{sera acaso martes?

la Gltima vez que estuve contigo

¢cudntas preguntas se diluyen

mutan como nubes, los vecinos, el propio martes

y terminan como otro signo ex-

clamando
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¢qué se hizo de la tarde?

¢cudanto tarda en darse cuenta de su olvido la promesa?

¢qué esconderia la lluvia entre sus tramas?

¢qué pasados trama la nostalgia mientras silba?

¢donde quedaron los transparentes, el tejido del gallinero,
las gallinas

:mansa llovizna de maiz

¢por donde se fue el Pontiac celeste de Anibal, el color
del pelo de mi madre cuando tan joven era y sonreia.
los championes que eran nuevos y me quedaron chicos,

la infinidad de amigos que ya no veo

¢qué tantas cosas dejamos sin un porqué

Anibal de ver, qué deber quedé sin vuelta

en qué mostrador, de qué bar que

no sabemos que pudimos haber dicho o dejado de ver

¢cuando cerré?

ahora uso lentes y veo poco
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¢cudndo el desconsuelo hizo su guarida?

¢cémo hubiera sido si no te hubiera conocido,
haber tomado por otra calle, si me hubiera sentado
/ en otro banco,
qué tan distinto seria el hubiera?
¢cuantos hubiera no vale la pena hilvanar

:vana refleccion que encontrara

¢cuando dejé de pasar por el cine del barrio

tres peliculas continuaba continuaba lloviendo

cuando dejé el barrio
¢qué me dejo el barrio empedrandome?
¢cudl de todos, Troilo, era mi barrio?

¢quién barri6 los recuerdos?

¢cuantas historias, preguntas, versos, demora
/ el bandonedén
en meterse en las tripas
tocar el hueso mismo
magicamente del lado del dolor resoplando versos

preguntas, historias

¢en qué azotea se perdié picando la pelota de goma?
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¢cudndo pasa el pasado?
¢qué pasa cuando pasa?

¢coOmMo paso?

¢cuando me enteré que la gente se suicida?

¢cudntos desconsuelos quedaron sin abrazo
dando vueltas incomprensibles remolinos
pudriéndose el alma mismo mismo
atragantandose la esquina de todas las mugres
no alcanza una alcantarilla para tantisimo
aprieta el desconsuelo como aquellos championes

y para colmo mojados, ya no podria caminar
empapadas veredas en que vuelvo a naufragar

¢qué se llevo la sirena del buque alejandose por la noche?
:¢las novias que no tuve?
¢el conejito que tocaba el tambor?

¢la cachila de mi tio? ¢mi tio?
gotas gruesas de repentina lluvia de verano

retumban aquellos golpes

o era el tamborcito del conejo, otra vez, tocando?
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¢cudntas cosas ya no tuve o tendré?

:¢el impermeable brillante que me ridiculizaba?
¢la primera vez que estuve contigo?

¢los miedos que me hicieron cerrar los ojos?
¢los miedos que no me dejaron dormir?

¢qué me hicieron los miedos, qué me dejaron?

madrugadas que atravesamos a los tumbos
sobremuriendo poemas y poetas y poemas

rezongan

¢qué guardaria mi angelito?
perdi las cuentas del padre nuestro que ya no sé como sigue
le faltaba un escalon a la vieja escalera que no

/ se podia subir
me arrancaron una muela y luego otra

y todo lo que me hace falta :donde se fue?

(fuera miércoles o domingo

llueve)

el rosario que otra tia —casualmente, Rosa— me regalara
los lapices de mi abuelo en el bolsillo de la camisa
celeste era también aunque pronto se nublaran

los cuentos, los libros que me empezaron a leer

todos los que presté :donde se deshojaron?
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¢como terminaron por secarse los poemas
/ que me diluviaron
:tronaba terriblemente la tormenta
tornabase terrible
revienta el viento la tormenta
ahora que lo pienso ni sé cudando amainé
tal vez se qued6 dormida o fui yo que apagué los suefios

¢amain0, entonces?

¢en qué sabana la pasion se hizo la distraida?

¢qué cuentos nos descuenta el fracaso?

¢en qué desvelo se dio cuenta?

¢qué vi la primera vez que vi amanecer?

todas las noches que me quedé dormido :qué no vi?
preguntas

¢quién recogera los olvidos

cuando me entere que la gente se suicida

la tristeza de tapera?

tendré los pies mojados, siempre

aunque lunes fuera
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aquellos primos que nunca mas vi

y que desconozco en plena calle :como se llamaban?

ya se debe de haber casado la hija de Araceli

:sera feliz? ¢cuantos afos pasaron sin que me acordara?

asi como los otros que sin aviso, muriéronse

¢me sorprenderia, el tiempo imperfecto, siempre

a cada rato la manana se termina con el mediodia

puntualmente los dias se hacen noche, sin sosiego

y yo no encuentro el tono, el tiempo verbal, el tempo

martes o miércoles, como si fuera sencillo

entenderse con la lluvia sin ensuciarse de su limpieza

¢quién pasara en limpio lo que sobra o falta?
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¢cudndo ya no import6 no completar el album
/ de figuritas?

¢cuando empecé a ir solo al cine y ya no me import6?

cuando ya no me import6 ir al cine,

el beso de la muchachita, cualquier acto heroico
cuando me enteré que la gente se suicida

¢desde cuando los golpes bajos no pasan por el resumidero?
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¢qué hago con lo que no voy a decir

si ya cerraron todos los bares

incluso en el que estoy todavia, escribiendo

ya el mozo se debe de haber cambiado

y andara rumbo a otro bar a ver si se encuentra
, entra entonces y pide otra copa

mientras yo pierdo el hilo de lo iba a ocultar
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aunque yo viera que lloviera otra vez
insisto en repasar los cuentas que no dan
faltibame una baraja o sobrase algtin verso
se repiten las historias como copas
resuena esa frase como ya dicha

pero no con los oidos, un deja vu olfativo
lo escucho como si las babas del diablo
se enredasen en mi memoria

¢qué queda mas cerca en mi olvido?
¢quién pudiera ponerse de acuerdo

si ya no se acuerda?

¢cuando lo habré dicho? ¢de entonces aca
cuantos versos me multiplicaron? tal vez vuelva
a llover otra vez, dos gotas de agua

¢sera acaso jueves, tan martes

fue en un paseo de la escuela

la primera vez que fui al Parque Rivera
me di cuenta que ya habia ido

llovia también esa tarde

sobre todo sobre mis championes
¢cudndo tuve mi primer deja vu

que ya no me acuerdo
?
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preguntas
¢cuantos dias llevaba el sarampion en mi cama
la vez que mi padre me trajo las figuritas
una caja entera, sin abrir
tantisimo me picaba el aburrimiento!
¢cuando uno se vuelve tan tonto como para escribir
/ sus memorias?
¢quién pasara en limpio los costurones
las repeticiones, lo que sobra o falta
¢coémo se remataran los hilvanes?
¢quién daria acaso mas?
¢el saco de que dispuse otro se lo ponga
las mangas cortas
me quedarian siempre

ya se murieron Tonio y el Pochito aunque los vea

/ de pantalones cortos
¢donde se habran ido las chapas del techo de la casa

/ de Tonio y el Pochito
cuando se mudaron :a qué barrio se mudaron?
ya no estan ni la casa ni las chapas :muda memoria
s6lo los gatos siguen meando las banderolas
¢por qué azotea se escaparon todos los ladrones?

¢serd la de la leyenda de la vieja
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que cortaba las pelotas que caian en su azotea?

preguntas
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¢por donde se van las preguntas?
¢qué desguasadero encontro6 la camioneta de mi tio
/ Francisco

seria una Chevrolet con caja de madera y olor a pescado
brétolas acaso pejerreyes palometas le picaban

/ a mi tioabuelo
:nada supe de pescados nunca
¢cudndo fue al primera vez que tragué agua salada?
¢en qué descuido el oleaje de lagrimas sobrevino,

tan distinta la lluvia!

¢cuando se murié Camaifio que no me enteré?

¢qué mudez resuena ahora en el tambor?

¢los mudos por desatar son los cabos sueltos por anudar?

los perros que no tuve todavia me muerden la sombra
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jldastima!
pero sélo puedo pensar que la primavera
es la decadencia del invierno
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