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el verano es una cosa que pasa

76



tarascón a la sombra molesta

mosca   la razón despierta si

es esta

qué soñaba el perro

98



muro

cornisa de la felicidad

gato adormilado la sonrisa

hace equilibrio entre sus bigotes

la tarde

cita del sueño

cascada quieta

casca la tarde el casco

cola loca el tordillo 

lo miro
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puede todo esperar un rato

hasta el día se demora con la tarde

la noche manda sus sacrificadas emisarias

las primeras estrellas

la luna despistada no se entera que todavía está claro

y dice buenas noches

la mosca insiste

casco y cola se resisten

un benteveo se desentiende de la discusión

lejano sigue con su autocrítica

caballo mosca y benteveo

dan cuenta del verano 

ni la brisa los desmiente

1312



Mamá
estamos de mudanza ¿verdad?

Están llevando todo,

los armarios, los juguetes,

la televisión, la bicicleta,

los canaritos, el papagayo...

Mamá, ¿nadie va a llevar a nuestra casa?

José Francisco. Historia del niño espantado

con el mundo de los hombres

la ausencia de moscas

finaliza la jornada

se hunde en el silencio

la calle con un sarpullido de bosta

bosteza la casa 

1514



puerta

una bisagra separa la casa del tiempo en que los goznes no

estaban oxidados como queriéndose adherir sujetar cada

tarde que abría cerraba cada día

se otoña toda la casa tras la puerta
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ventana

el viento sopla por la esquina

siempre el viento elige la esquina

yo lo sé porque hace tiempo que estoy acá

viendo pasar el viento

afuera los plátanos siguen con su baile

se tocan las hojas y se excitan y siguen bailando

se enredan las ramas por el cielo cruje

abajo

la vereda se abre en raíces

las baldosas se parten 

y el viento reparte el polvo que se me pega

y me pica

yo

estoy quieta

yo siempre me quedo quieta

yo ahora siempre estoy quieta

los ojos entrecerrados testigos apenas rayitas de luz

segunda puerta

la cancel no cancela nada

el vidrio está roto 

ya no hay dibujos ni flores ni cincel

los celos son vidrios rotos una puerta 

que gira loca la cancel

se da de portazos vez tras vez acaso el viento 

lo supo tía la señora de la casa y la muchachita 

que limpiaba los vidrios y un día

se cortó
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patio del fondo

la soledad es el sinuoso dibujo del alambre 

/ definitivamente sin ropa

viendo el baile 

del otro lado

como espiando los postigos

cierran este agujero que soy 

una ventana

que un día se desangraba de luz

y la mañana y la casa toda habitada / días con las

hojas de par en par abrazando diciembre abierta-

mente / días hubo / días con el viento entrando o

acariciándome o atravesándome el viento / el vien-

to / yo estaba llena de habitaciones y rincones y

todo lo demás / días sí que hubo –aunque

nunca tuve balcón–     

en esos días no importaba baile alguno

y ahora yo escudriñando los árboles

lo que pasa
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viendo pasar el tiempo

imperceptiblemente

como pasa

como casi siempre pasa

como si nada

una brisa

a la mañana

la sombra de la tarde

el silencio

de la noche

ahora escucho una radio lejana

una música ligera casi ruidosa

los vecinos

esos intrusos

como si alguien pudiera hacer una triste can-

ción para entreverar al tiempo con palabras,

una voz dulce y frágil, cerrar los ojos y dejarse

llevar por la melodía sería tan fácil tan lindo

sin embargo

no se detiene el tiempo

el tiempo está lleno de tiempo

a veces me siento más sola que otras veces

la casa 

nada se mueve

o casi

nada

pasa el tiempo como si no pasara

nada

y yo aquí, a un lado

sin que nadie se de cuenta 

¿acaso pensarán que siempre estuve 

que es mi deber estar aquí,

que soy esto

esta cáscara reseca

una caricatura deformada del tiempo que

no hace falta otra cosa

nada

pensarán?

lo cierto es que me dejaron aquí

en medio de la misma cuadra

2322



sólo estoy sola

desnuda como el elástico de la cama que acuné 

/ con mi cuerpo

desnuda de toda desnudez

incapaz de erotizar mínimamente a nadie

despoblada de todo alojamiento

poblada de nada

como si una pudiera ser acaso dueña de sus recuerdos

–mis recuerdos–

ya no sé si en realidad son ciertos o quizás

sea mi imaginación, desolada, que se convence 

/ de que existió

que hubo un piano en la sala

la luz entrando por la ventana al caer la tarde

un aroma a bizcochuelo recién horneado

y el bargueño llenito de cristales la copa el vino

/ la campana de la escuela

–creo que se murieron todas, que no queda nadie

nadie que pueda atestiguar o confirmarme que sí

que estoy en lo cierto–

la ilusión de que algo iba a cambiar en algún momento

un hombre al cual no temer

distinto, perfumado, confiable

pero las naranjas se pudren antes de pelarse

y una se chorrea como por una lastimadura

en que estoy sola y no me doy cuenta

porque –claro– una siempre está sola, sólo que

algunas veces una está totalmente sola

y lo sabe, y es terrible

ahora 

no pasa

nada

ahora

creo

que

no pasa

nada
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piso

pasan los pasos  despacio pisan la tarde

se posan los pasos 

en la piel dormida de la tarde

atardecen lentamente aturden 

con su silencio la tarde

tardan

reposan en la tarde esos pasos

repasan cada lugar del pasado

pasan

y son tragados por el silencio

un agujero lleno de vacío

la casa está vacía

es un diálogo de espejos

roto como todo diálogo el espejo

ahogado de nada

pero pasará

como todo pasa

el dedo sangrante ahora 

el jardín del fondo está regado de naranjas podridas que

una vez 

estuvieron maduras

es un olor profundo

la piel se me llenó de escaras verdes

primero la humedad

luego se desprendió el empapelado

el revoque se hizo polvo

polvo detenido en el polvo

olvido

más tarde se pudo ver lo que había dentro de la fruta

pero no había nadie

nadie había para verla

naranja podrida el tiempo
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cocina 

desdentándose de azulejos

el pasado es un paso discontinuo un rengo 

que taconea la memoria la raspa   la rompe

la pasa

todo 

pasa

pasa el pasado pasará

sólo por dejarse pasar pasa

deja

que el silencio

se encargue de descargar la noche

en sus zapatos vacíos

y pasa

el pasado pasa

sin  tener donde pisar

y se duermen los pasos
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un reguero de cualquier tipo de cosas que se ganaron 

el olvido     una palangana    un paraguas destartalado

una llanta

en llanta    muchas latas todas rotas     ratas   

así

como nada te puede doler

ser inmune a todo en el fondo

se trata de la desolación propia de los desolados

en el fondo los pájaros siguen cantando cada día

y así lo demás

el fondo

en el fondo como la misma casa todo se abandona

retorcido de su propia amargura el limonero

no hace más que escupir el suelo que lo sostiene

esa tierra reseca que se mantiene a su alrededor

un tejido de gallinero sin mísera gallina 

torpe y fea como toda gallina 

meros agujeros tejidos por el tiempo sin ninguna necesidad

por aburrimiento

pacientemente 

las plantas 

si crecen crecen solas 

matorrales

guachos arbustos que se enredan y vuelven a

confundirse / unos a otros en un polimorfo discurso típica-

mente personal / sin prestarse la más mínima aten-ción / sin

respetar su respectivo lugar / o tal vez sea su propia parti-

cularidad o su particular propiedad

en el fondo 

todo te puede doler
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una marina un bodegón oscuro tal vez flores 

/ puedo imaginar pero no tengo

esa forma de irse que es un cuadro o

el retrato del hombre que hubo un alguien 

/ bigotes y patillas, un tanto recio

rígido en su marco 

y ya ni sabe nadie quién es el hombre

sólo una marca más oscura en la piel otro tiempo           

/ denunciándome, mi piel

mi piel marcada por el pasado que fue un retrato y ahora

soy enteramente una pared

el tiempo

en que las cosas pasaban

o se desmadejaban como el empapelado

el tiempo era 

una mujer que tejía y ordenaba a sus hermanas

las tareas

la forma de guardar las formas 

como una madre

sus agujas copulando solamente 

el sillón con su mismo movimiento

la tarde en que todo se hizo tarde

una pared enteramente 

la última pared

el hombre puede pensar que una está siempre

diciendo lo mismo como si no hubiera más 

que estoy parada en mi monotonía a plomo vertical 

sosteniendo las dos aguas en parte

no es que sea rencorosa también soy profunda

mujer

de un lado el sol puede entibiarme el afuera 

pero si pone su mano por dentro 

peinado a la gomina

serio el hombre muy serio o recto

muy abajo me encontrará tiritando un témpano 

/ los cimientos 

los pies siempre húmedos dirá podrá decir casi 

/ como enojado

que soy una tumba piedra socavada al zócalo fría  

es cierto 

tampoco una puerta un novio ni banderola arribita tengo
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baño

craquelado, el resto de un jabón reseco

a veces me siento más sola que otras veces

soy una pared erguida y sin más

a un lado de la casa      

donde todo termina nada es verdad 

a los costados 

todas las otras lucen la casa

traspasan su lado puerta o ventana salen 

me dan la espalda y otra vez se van

todas las otras paredes mis hermanas

no sé si ya lo dije

dicen que siempre repito lo que digo

es que soy enteramente esta pared

sin un agujerito siquiera
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ahí estaba

en una bolsita de nylon 

donde todo una vieja puede guardar

ahí estaba el tiempo

que transcorria

3736



sala de estar

la otra tarde la señora dijo ahora

mi madre es más joven que yo

tiene su misma edad de entonces

los años lejanos de cuando murió y con ello

se desprendió del sillón y las cavilaciones

del crochet que venía ensimismándola

como si decirlo la librara del agujero

que las agujas dejan entretejer

el hechizo roto como aquel jarrón tan bonito

sin embargo no había nadie en el estar 

entonces a qué decir tal cosa?

otra tarde

las vi salir del brazo las dos

con el mismo vestido

de todos los días

las dos todos los días
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la misma sala de estar de todos los días

no sé cuántas son

está la señora de la casa y las otras señoras que 

también son las señoras de la casa pero sólo cuando 

no está la señora de la casa

la mayor se encarga de sacar a mamá del brazo

puede ser al fondo o a la vereda a tomar el fresquito

la resolana que la tarde nos depara

con su vestido de todos los días

mamá murió hace tiempo

desde hace tiempo es ella también ahora mamá

no tuvo hijos y por tanto, como se sabe

es hija única, aunque tenga hermanos

la mayor

se pierde sentadita en el sillón y sus cosas

tejiendo sus encuentros

entrándose en sí misma perdidamente

atravesándose como con un aguja

la misma sala de estar

está en medio del estar

parada en su perplejidad 

con las flores en una mano y la otra 

vencida, colgando hacia abajo

algo la detuvo se perdió pasó aunque no pueda precisar

qué era 

los desasosiegos le hacen cosquillas en los dedos

la viborean y se queman como días

los temores las emociones

era un jarrón muy lindo pero 

lo dejó caer o fue él que se escapó

ahora 

las flores riegan la alfombra así como 

el jarrón de vidrios 

las flores de la alfombra

este es el lugar en que la señora más conoce cada nada
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una o la misma, otra

nunca supo si el jarrón se le desprendió o lo dejó caer

los nervios que le florecieron los dedos abrieron la mano

de todas maneras ya está hecho trizas ella

también lo quiso 

romper pero

tiene tuvo miedo

se confunde

y no hay como recomponer aquella relación que duró lo

que jarrón

aquel hombre 

la verdad

el engaño

aunque ya nadie recuerde cuál de las tres fue la única 

/ que se casó

se pudren las flores en el florero y el agua tiene 

el olor de toda muerte

hubo también otra mujer una muchacha por un tiempo  

los vidrios limpiaba

no quisiera recordar dice una de las señoras 

de un momento a otro como toda fatalidad

la madeja siempre se entrevera

con el tiempo se hicieron una y ya nadie sabe cuál 

toca el piano la que cuida 

las flores o la que las corta así los viejos las viejas 

/ se parecen entre sí

ya no tienen ni sexo ni edad ni nada

revuelven la cucharita dando vueltas

vuelven a volver a ver lo que no ven y se marean

como las casas de un barrio umbrío las historias 

que se desmadejan al caer la tarde son 

siempre distintas y las mismas las casas de un barrio 

umbrío

así la señorita 

rodete en el medio de la cabeza cana

quedó apretada entre un dormitorio y otro

por delante y por detrás

en el medio siempre en relación a las demás hermanas

el torbellino menor la resignación mayor

estar rodeada es una forma de estar sola

las historias que no terminan de destejerse
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cuarto

flor reseca

a cada una

de ella misma

la despierta el sobresalto de estar en su cama

la pesadilla de soñar

la película incomprensible que se repite 

noche a noche 

sus dedos

ocurre que se cortó de un tajo se llevó a papá 

/ o me dejó como a mamá

aunque no lo puede recordar

ahora

¿habrá sido la más chica de las solas?

en la sala se arremolinan los desasosiegos cosquillas 

en los dedos las piernas la viborean y se quema como

los días

las noches enteritas

entera ella

la otra

no se entera de que a veces

me siento sola

más sola que otras veces

el día apaga sus hogueras en la tardecita
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Era una filmación casera, en estricto blanco y negro,

picoteada por el tiempo. Recuerdo que todos estaban con-

tentos, hombres y mujeres saltando por la playa entre las

rayitas que se sucedían inquietas como los propios familia-

res, corriendo y riendo. 

Podía reconocer claramente a cada uno de los presentes

menos a uno, extrañamente el más contento del grupo. Un

despreocupado ciudadano en un balneario de ciudadanos.

Esas playas soleadas con unas pocas construcciones emer-

gentes y las gaviotas y el viento. Del muelle ya no quedan

ni rastros. La vegetación dejó paso a los chalets y los cha-

lets a los edificios. 

En su momento se lo fui preguntando a los que fueron

quedando y nadie lo recordó. Uno porque estaba casi ciego

en su neblina permanente, otro estaba muy viejito y ya no

podía desprenderse de la televisión, su hermana confundía

su madre con la solterona, la tía se iba por la ramas que no

conducen a nada. Yo no habría nacido y los demás ni

recuerdan la filmación. Nadie puede decir quién era. 

¿Cómo puede ser que todos se hayan olvidado? ¿Cómo

puede ser que aquella contentura fuera a parar al más

insignificante de los olvidos?

Hay un hombre o lo hubo ahí, sonriente y totalmente

familiar entre el resto de los familiares. Ahora es ajeno. Antes

seguro no lo era, cuando era. Ahora lo es cuando no es. 

Nadie queda de aquella filmación. 

No quiero pensar que lo supieron una vez, que ocultaron
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el tiempo solo es una cosa que pasa

el tiempo solamente nos pasa

se nos pasa el tiempo

esto solo se nos pasa con el tiempo

algo como cuando murió la abuela y no me lo dijeron

hasta más de un mes después. Parece inevitable pensar

que no lo sabré nunca o siempre lo estaré dudando como

una proyección continuada que no deja de acabar. Un

teléfono descompuesto. Mientras tanto, el ciudadano se

sigue riendo en su filmación perdida. 

Acaso en su familia haya otra filmación y mi madre

también se ríe y nadie reconoce aquella felicidad. Una

mujer con todos sus dientes riendo, la cara limpia y desco-

nocida. Siempre es ajena la felicidad y hay alguien que pre-

gunta o se pregunta. Siempre hay alguien. Una filmación en

blanco y negro casi cortada. Algo que falta o alguien que

nadie puede reconocer. 

Lo digo ahora que se vuelven a proyectar aquellas imá-

genes sobre la pared más blanca de la casa y la tía aparece

con aquel vestido de todos los días por la puerta de la coci-

na. Lleva una bandeja humeante de bizcochuelo en la

mano y dice que no quiere ver lo que ya pasó. Y todo era

como antes.
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Hoy anduvo la muerte buscando entre mi libros 

alguna cosa...”

Alfredo Zitarrosa
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HOSPITALARIOS / el paciente

desde esta ventana

a eso de la tarde negra una gata

está sentada sobre el pretil plateado :perfecta 

combinación cromática

podría ser una estatua inmóvil recortada

contra la tarde que cae a plomo a no ser que 

cada tanto una oreja se mueve, el viento

bien podría ser el viento :me consuelo

. . .

paciente

esa gata espera el momento 

en que me distraigo para como la tarde 

desaparecer

. . .

yo también –en otro sentido– soy un paciente que 

desaparece

. . .
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HOSPITALARIOS (324)

Ya descubrí la cabeza de un caballo entre las vetas de la

puerta del placard. 

Un gato entre las rocas de la marina de enfrente de la cama.

Los mantendré informados. Ante cualquier novedad.

un rato antes de que todo se hiciera su cuerpo 

una gata negra aseguro haber visto 

/ sentada en el pretil 

no tengo evidencias no tengo pruebas 

:cerrada noche
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HOSPITALARIOS / apetito

Miércoles mediodía: milanesas de pescado al horno, con

arroz y espinaca. De noche: tallarines y suflé de espinaca.

Jueves mediodía: pollo al horno con papas y zanahorias

hervidas. De noche: suflé de pescado con zanahorias hervi-

das y sopa. Viernes mediodía: churrasco con puré de zapa-

llo y zanahorias. De noche: zapallitos con jamón en salsa

blanca más suflé de espinaca. Sábado mediodía: chauchas

con salsa blanca y arroz con queso. De noche: pollo con

papas al horno, más sopa. El postre: rotaciones de flan,

gelatina y manzana al horno o en compota. Una taza de

leche con un chorrito de té y galletitas al agua, son tanto el

desayuno como la merienda. Insisten en dejarme sobre la

cuchara unas pastillitas de edulcorante, las devuelvo intactas. 

. . .

No volveré a comer nísperos arrancados del árbol en plena

siesta, ni butifarras fritas en su propia grasa, ni untaré el

caracú en la miga del pan fresco, ni dulce de leche cucha-

radas tras cucharada hasta quedar hastiado. No volveré a

comer las torrejas que hiciera mi madre, ni ropavieja. Casi

seguro.

. . .

HOSPITALARIOS / reproducciones

De todas las reproducciones que hay en los pasillos sólo me

llamó la atención una de Edward Hopper. Aunque...

¿quién no quisiera estar en el jardín de Monet? En la pieza,

frente a la cama, a mí me tocó en suerte una marina de

Laforet, sin más interés que un gato.

La de Hopper tiene una brisa calma e interior muy rara,

como si fuera la aceptación de que el viento pasa y despei-

na a los esforzados marinos.
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HOSPITALARIOS / silencio

No es por falta de hospitalidad, pero prefiero tener la puer-

ta cerrada y evitar el trajín de los pasillos. Enfer-meras,

doctores y hasta limpiadoras, de todas maneras, pasan sin

llamar.

Domingo mediodía: ravioles de verdura, un platito con

lengua a la vinagreta y sopa. De noche: suflé de pescado,

chauchas hervidas y puré de zapallo. Lunes: pollo y papas

al horno y lechuga y sopa. Doble ración de postre (gelati-

na y flan). De noche: pan de carne con suflé de espinaca.

Martes: suflé de pescado con arroz y zanahorias hervidas.

De noche: fideos y tarta de zapallitos más una rodaja grue-

sita de jamón. Miércoles mediodía: churrasco (quemado)

con puré de papas y zapallo. De noche: pollo al horno,

suflé de zapallo y unas rodajas de tomate.  Jueves: pan de

carne, chauchas hervidas, zapallo y tomate. De noche: suflé

de pescado con arroz con queso. Del desayuno y la merien-

da he logrado juntar unas 18 pastillitas de edulcorante,

cansado ya de devolverlas. ¿Cuántos días hace que las

estoy juntando? o si prefiere: ¿cuántas pastillitas me traen

cada vez?
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ocultos

HOSPITALARIOS / sueño

Viernes: Ya me trajeron el desayuno, el almuerzo y la

merienda que, como es costumbre, es una réplica del desayu-

no.  Ya limpiaron la pieza y el baño. Ya me pasaron por la

vía el antibiótico, al menos dos veces. Me tomaron la tem-

peratura y la presión: sin variantes en los resultados. Son

veinte menos cuarto, a más tardar menos diez, irrumpirá la

cena. Dos horas más tarde el antibiótico, otra vez. ¿Vendrá

la enfermera llamada Andrea –tiene el nombre bordado en

el bolsillo de la túnica– o la nueva que no tiene nombre algu-

no bordado? En realidad no sé si es nueva. Nueva es en mi

territorio: tan sólo una vez me suministró el antibiótico,

luego de nueve días de internación y con un promedio de 4

antibióticos diarios. Realmente su promedio es ínfimo y por

lo tanto se la puede catalogar de nueva.

Una vez agotado el líquido apagaré la luz y me dormiré

como un angelito.
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Escribo para todos. Escribo para todos aquellos que

saben leer. Escribo para todos aquellos que saben leer

en mi idioma. Escribo para todos aquellos que saben

leer en mi triste idioma, en este tiempo y lugar, escribo.

Para todos aquellos que leen en mi idioma triste y

minoritario, en este tiempo y lugar, es decir mis coetá-

neos y sus alrededores. Escribo para aquellos que leyen-

do en polaco ya que, en tanto polaco yo, y que los libros

en polaco rara vez se venden fuera de Polonia, no se tra-

ducen a otros idiomas, ni mucho menos se reeditan los

mencionados libros, en definitiva: para mis contempo-

ráneos polacos, escribo. Todos aquellos que les guste

leer y a su vez, o más precisamente lean poesía, y que

dadas las circunstancias, tengas ganas de leer estos poe-

mas que he escrito y publicado, se enteren de su existen-

cia, estén dispuestos –mis coetáneos y como dije sus

alrededores– a buscar los libros, tengan el dinero para

comprarlos o un amigo que se los preste o el valor

como para robar un ejemplar de la librería más cercana

y no sean descubiertos o siendo descubiertos puedan

correr lo suficiente como para escapar de las buenas

costumbres, las normas legales o simplemente y sin tan-

tas pretensiones del vendedor ocasional, escribo.

Witold Borcich
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senil / toda historia se vuelve incomprensible

novela que le faltan hojas / como si muchacha 

alguna se llevara a papá / lo que pude haber sido

6564



alguien muerde el anzuelo

mientras yo me enredo en la tanza

escribir

prender la hornalla antes de encender el fósforo

perderse dentro de la casa el sillón parecer otro

pantalón manchado predecir perder 

todas las conversaciones repetir la hornalla dos hijos

cada perder nombres de hijo en

cender el sillón dentro de cada perecer

la horna llama
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el hospital es la estación donde no hay estaciones

ni verano ni otoño ni invierno ni nada

el tiempo tiene su propia temperatura

la gota de suero marca el ritmo

punto suspensivivo en el texto

el primer trago no es agradable

quema un poco

en la segunda copa se adormece

un poco la garganta

a la tercera

uno empieza realmente a tomar

un poco
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sanguijuelas reverber antes las palabras 

yo podría haber sido tan rimbaud como un niño

cuando sangraban   cuando me madrugaban

todos los nadies que fuimos

las sábanas solteras en pleno sábado

todos mis asentamientos

mis insueños todos 

hasta los ángeles se me duermen

no hay quien pueda conjugar con su propio niño

sambito sambito

me cocí la boca con los bigotes de tanto 

morder los dientes se fueron con artaud la lengua 

el peor de los gusanos

sana sana babosa en sal

jodido jodido

la belleza de haber vivido

me la bebí toda

no tendré la nuevia que quise hasta no tener

pero me seguirá lloviendo

por cada palabra vaya donde calla 
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tengo

una hemorragia

de recuerdos

que ruedan

sonoramente

corazones abajo

sin miedo

borrachos de todas las tristezas /

tristezas de cada madrugada /

todos los guachos / todos los engaños / madrugan

todas las resacas / esa casa estuvo llena de parientes

/ gentes de todas las edades / un perro /

terminales de cada agonía / manicomios

/ la tristeza de la felicidad de los enamorados pobres /

las separaciones / cuando nada es más que todo /

cuando ya no queda cuando / la madrugada /

cuando la tristeza se hace cargo del deseo 

/ todos los tangos / un tango /

tristes de todas las tristezas /

el padre que se pierde dentro de la casa /

todos los dentro de cada madre / ni cada cosa

que no se tuvo cabe en el olvido / amores

de todas las penas / desesperos de cada gillette / 

montevideos de todas las ciudades / de todas las devastaciones

no hay como la de un hijo / así como felicidad no hubiera

/ cuando la memoria tiene la carne fija / toda 

la dentadura reluce en la mordedura del dolor irremediable

montevideo / los versos que perdieron el poema /

todas las cosas que están fuera de lugar
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un otro que ya no es

es así la cordura

dentro y fuera la misma cosa

como tener dos zurdas

un corazón

es el paquete que nos vendieron con esta forma

bien atado por fuera

bien entripado por dentro

nudo indigesto

estoy anudado a esta piedra como el suicida

estoy anudado a esta piedra

ni que fuera yo el suicida

a esta altura del invierno

no hay tanguero que no tenga un amigo suicida

ahí están los míos, ahorcados

apretados tirantes mis amigos que te cantaron 

una vez como si fuera la última

ahí están todas las cometas que perdí

el piolín roto aquella chaura anudada

ahí está el telón que se descorre

ahí está

a  esta altura del invierno 

tengo 

todos los días que te tuve

tuve un tenerte

por el bajo fondo 

del pecho al hígado me suena

pedregullo 

orgullo hecho piedra

estoy atado a ti como a la curda 

una cuerda

que me recuerda que estoy cuerdo

aunque me ahoge cada noche

en cada vaso

tanta sobriedad me encurda

mamo de aquella angustia

angosto camino del justo

la justicia que no llega

la desgracia que subleva

me veo 

por fuera 

y no me entro 

en ese qué fui

ni que fuera un marciano
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el despecho del abdomen

de las balas el pecho

el disparo de la huelga

todos los paros

cardíaco el poncho

ancho

parase el equilibrio

se parece al rengo más rengo 

tictacqueando bobo

el botón que perdió su camisa 

vaya a saber en qué instante

anda ahorita mismo deshilvanando el pecho

sin despecho 

el botón más guacho del mundo

despechugándose como quien cae redondo

el ojo de la guja jodido

jodido el ojal vacío los cuatro agujeros

pincha el descuido la apariencia del olvido
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/ ¿de dónde habrá salido / una vaca pastando

entre mis libros / lo que tengo que hacer / la mañana

tan obvia la mañana como una vaca / tan contundente /

apareció así como así / de la nada

y ya no hay como no saberlo : la verdad

/ es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca /

¿qué otra cosa puede hacer tremendo animal?

/ no tengo más que una sola / es esta

y no otra / aunque parezca la cosa más

simple / tan tonta / contundente como una vaca

/ mi vida / corazoncito mío / una vaca

no es tonta / ¿qué podría pensar acaso

de un escritor preocupado por una vaca?

aliméntase de lo que pude haber sido /

no se traga verso o giro idiomático / lo mastica

si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve

a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda

aunque no tenga provecho, oscurece
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el poema que escribiera un día ahora

el otro me decepciona

negro como un austin el cielo

se fue sin dejar rastro

apenas la vereda mojada

la gorda vaca me miró

con total indiferencia / ni como

si fuera una mosca / la podría molestar una mosca

/ me espetó toda mi nimiedad / no

sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / aún

sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada

/ ya la vez un poco inocente / la inocencia 

es muy despiadada
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raya el silencio un grillo

el rojo de la flor después de la lluvia

no lo encontraré en caja alguna de colores

la u que estira el buque al salir del puerto

no tiene palabra

ausencias que el grillo raya

atropellada luciérnaga furiosa

pensás acaso que podrás derribar la noche?

acaso el fracaso como en un poema

te haga brillar?
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poemas o cultos

busco remoto mi destino

el lobo estepario era otro paria

sigo el evangelio según san ateo

¿la rubia Mireya era la pulpera de Santa Lucía?

no soy indiferente a lo diferente

James Dublín se pasó todo el día escriviviendo

Gral. Flores generalmente no florece
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por un mayo todos fuimos franceses

cantaban los gallos antes de ser degollados

por una boina todos dejamos de tratarnos de usted

: una estrella se desmayó en su frente      la libertad
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la fugacidad del show

el aplauso que se cierra sobre si mismo

y a su paso

las butacas se desagotan al instante

canta el resumidero mientras vacía lo visible

lo más alto de la tierra lo más bajo del cielo

alegremente engulle el banquete que se le propone

propina del cansancio

el resumidero

se bebe las inmundicias del día el rumor

de las sábanas los sueños y canta

hasta las más temibles pesadillas 

allí donde se tocan los peluzones 

del olvido y el elástico de la pasión

el insomnio y el baño

papá y mamá 

allí donde se tocan el vértigo y la caída

allí             

nace el único gigante                          el resumidero

todo se lo lleva

un pelo desprendido ahora prendido a la espuma

es tan frágil toda estabilidad tan pasajera

yo amaba aquel pelo

agua entre los dedos

el tránsito por la garganta del cíclope

que se va se lava

silbando como un malevo 

no hace alarde de su apetito

introvertido canta 

y se lo traga todo

lo más alto de la tierra lo más bajo del cielo
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pasa por un costadito y no vuelve

está apurada dicen amigos la vida

ni saluda

las palabras pasan pero no entienden qué

lo que pasa no es / la vida

no tiene respeto por la grandeza / friega

y enjuaga en la misma agua / de

lo más bajo de lo más nuestro / esta fulana destrata

mismo / sin consideración aquellos versos

/ nos desparrama como el codo del borracho /

a cualquiera se le da vuelta el violín / mientras

a la misma hora los poetas envejecen
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nuevas interpretaciones nos llevan 

a afirmar que donde dice “poema” debe decir “otra cosa”

donde dice “isla” “pedacito de tierra” 

o “lugar donde apoyar 

los pies” o “continentarse” /  puede ser

una isla un continente

“grande” donde “pequeño”

siempre estuvo rodeada de agua la poesía 

nos deja secos

todos los poemas son un poema todos los poemas

conforman el poema que va a dar a la mar que es el decir

por ejemplo “tía” y queda tía resoplando en la penumbra

sin que nadie sepa si Irma o Margara o cual de todas 

/ mis tías

me mira desde todos los poemas 

. . .

todos los poemas son incomprensibles

chapuzones en un idioma desaparecido 

¿cómo podríase comprender una botella que 

lleva adentro todos los mares 

flotando 

en medio del mensaje?

. . .

cada pequeña isla es errónea

le llegan poemas como si fueran salvaciones

frías botellas sin descorchar

y se sabe las islas no toman
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tengo una amiga

que tomó soda cáustica

lo digo ahora que ya han pasado algunos años

y otros suicidios

se ha carcomido de la lengua hacia dentro 

todita 

mi amiga 

sabía muy bien

que para los poetas la lengua es lo que tienen

yo tengo suyo un libro que no me atrevo a terminar de leer 

a quién le podría devolver

lo cierto 

es que yo no lo podía aguantar

y tenía que decirlo de alguna manera

cada tanto todavía la extraño

entre las matas crecidas yace una pajarita

muerta al borde de la ruta uno creo yo 

ella no sabe que a muy poco queda Brisa del Plata 

que tiene un nombre científico que tampoco

conozco y que la llamo “pajarita” sin más

denominación que no puedo saber si sabe que tiene

en realidad menos aún sé si es pajarita o pajarito

ni ella que mis padres y la infancia tuvieron lejanamente

algo que ver con este lugar o simplemente estuvimos

ni qué descendencia o parentesco tiene con la brisa

la pajarita en cuestión solamente evidencia 

con su presencia su estado

desconocimiento extremo entonces

aún en la certeza de toda muerte

entre los componentes de este poema

plumas que el viento esparcirá

quietud y movimiento se intercalan

pasan las nubes por el cielo una bicicleta

por la ruta uno que pareciera que siempre estuvo ahí

dicho esto no puedo dar otra información

sobre lo que fue o era la muerte ni pájaros 

en cualquier estado

ni porqué siguen creciendo las matas así 

como el olvido imperceptiblemente nos despluma 
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un golpe de poesía

perdado en el bar

:abolirá la sed?

juan carlos gómez y cerrito

juan carlos gómez y rincón

rincón entre ituzaingó y 33

33 entre rincón y 25 de mayo 

ituzaingó y buenos aires

ituzaingó entre rincón y 25 de mayo

buenos aires y zabala

zabala y sarandí

bueos aires y alzaibar

buenos aires y brecha

sarandí y colón

sarandí y alzaibar

9796



fernando lisboa apura su trago

traga su falta de apuro, su pura falta

poemas supura

cambiar puede de género

emprosar los poemos

como si fuera un dios, personita

tan chiquito
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estoy vencido como si supiera la verdad

Fernando Pessoa

salú, camino a la enfermedad

Agamenón Castrillón
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cualquiera puede ser cualquiera 

un insignificante fumador acodado a su alma

dado a perderse como su mirada por la ventana

apenas un río a lo lejos que pasa

y repasa su ser, siempre igual, el mismo, distante

un inmenso tajo, el río, el desasosiego, la sed

un atajo a ninguna parte que igual toma, o 

tal vez por eso –otro trago– como sus meditaciones o

cavilaciones o divagaciones

que lo toman y no lo dejan, así

los tres dedos de la copita

de algo se tiene que sostener el equilibrio, el río

de la ventana, la noche del farol, la personita

de su mareo, sostiénese 

y ahora dado en ese estar, en ese irse

por ahí estando aquí, pide otra copa, repítese
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la sucesión de impávidos parroquianos lo multiplican

los espejos lo multiplican entre las marcas de bebida

las botellas apiladas en los estantes lo multiplican, 

/ los vasos vacíos

las gotas olvidadas que quedaron en los vasos vacíos,

los cristales de las gafas del atónito dueño del bar, 

/ lo multiplican

sin embargo está solo

tan igual a sí mismo

repetido, atónito o impávido, adjetivado 

multiplicadísimo, solísimamente solo

líquido discurso de la personita

se da cuenta aunque algo borracho que estará solo siempre

primera persona del singular, pobre personita, uno

cualquiera, ahogado en su sequedad, manoseando 

su bigotito buscando una explicación, un salvavidas

cómo puede ser tan enteramente él mismo

y a la vez cualquiera, tres copas después, cuatro

el mismo de siempre, cualquiera

derramándose en sí mismo, cinco

no serse
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con un golpe de cabeza se vuelca en su interior :salú

:dice al vacío y no obtiene respuesta ni del vaso idéntico :se

revuelca en la multiplicidad de palabras que lo dis-

cursan :marea loca que no logra liquidar, dar 

con la vuelta del asunto del yo que sigue di-

ciéndose

todos somos iguales en ser un poco distintos a lo más     

/ parecido que somos
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flota en una zonza sonrisa sin sentido

como sus cavilaciones, la ventana, el río, el lloro,

lo que dice otra vez, 

a veces me siento más solo que otras veces

en que estoy solo y no me doy cuenta

porque uno siempre está solo, solo que

algunas veces uno está totalmente solo

un eructo lo repite, fotocopiándose,

cassette enredadado dado marcado, borrayo

109

me doy cuenta con un golpe de dedos que soy cualquiera

igual a todos a nadie que es un poco parecido

a lo más distinto qué es

el que no sabe

si es yo o soy usted

¿que diferencia puede cabeber en una copa

así como un tajo y otro, río o lluvia, agua

de la cual me río cuando lloro

y lloro

108



Lastima, bandoneón, mi corazón

tu ronca maldición maleva

Tu lágrima de ron me lleva

hacia el hondo bajo fondo

donde el barro se subleva.

Cátulo Castillo / Aníbal Troilo
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tuve una tía que no tenía

casa y siempre volvía a mudarse

tenía una valija con discos de pasta que nunca escuché

tangos seguramente, o valses

cada tanto sangraba de la nariz

gotones sobre el diario de la noche

también fumaba casi a escondidas

como yo

un jueves

garuaba cuando la enterramos y casi no había

quien ayudara con una de las manijas

bailaba

sola bailaba

como si se hubiera abierto la valija

alguien diera vuelta el long play

la manija ella la manija bailaba

valsesito guacho las gotas 

en el charco

113112



la alegría es tan blanda      como una pelota de goma

dura 

lo que un premio

115

tuve la sellada una vez aunque lloviera más tarde

dueño era ese día de todos los barrios de mi esquina

mi padre me pasaba a buscar a la escuela 

una insignia relampagueante lo distinguía entre todos

los otros padres       flamante su condición de separado

yo aprovechaba para atropellarlo atolondrado

por un sobre de figuritas y justo 

la sellada la 60 Juan López  

unos segundos tardé como si no estuviera por llover

en darme cuenta tardé

Juan López la sellada

implicaba completar la felicidad  

esa cosa canjeable por una pelota de goma

(daba para desconfiar) 

en un lúgubre local de la calle San Martín 

:seguiremos jugando hasta que un austin la reviente

nos llamen por la leche o un mal tiro deposite 

nuestras aspiraciones de centrodelantero en la azotea

de la más podrida de las viejas

114



dominantemente el gesto terrible / un par de pajarracas

grises / perfumadas / solteras las dos del brazo / 

la vieja y la más vieja que su madre era / devota

hasta la soledad / inevitablemente / la madre murióse

una vez que estuvo segura / de que no contrería

abrazo alguno / hombre / otro apellido / una vez que

la hija mi tía ya tenía tantos años como la abuela / i

nevitablemente adelgazaba aún más / cual pálido lirio 

se fue marchitando / le merodeaban candrejos 

cangrejos cangrejos / gordos cargosos / cargaron 

sus huesitos cuando ya no pesaba nada mi tía

117

flaca

/ otra tía tenía soltera / cada vez más hija única / 

tampoco tenía apellido paterno creo / nunca

nadie comentara en la familia / solo

madre católica hasta el desprecio / cuidaba 

sus contenciones / la limpieza controlaba

impecable / toda la vida / toda / del brazo

por cumpleaños bautismos comuniones y velorios /

visitaba con su madre a las primas del brazo / un paquetito

envuelto en colores y una cinta con moña / apenas 

una pavadita

/ una mantenía el silencio latía / el gesto de madre 

tajantemente catoliquísima /

hasta el desprecio / despreciaba / la otra la tía mi tía

muy flaca / hablaba excitándose sin parar / hablaba 

y hablaba / del tiempo hablaba / las cosas que están 

pasando / recitabanombre y fecha de cada santo / cada uno

de sus sobrinos / amaba 

hasta la soledad / ustedes deben de haber tenido

una tía que hablaba sin parar / con su madre

116



El Chulo y la Pollita y todos los parroquianos 

/ patinando en el aserrín 

el Partizán y las camisetas del Partizán, tan verdes   

tan sudadas, Cuñapirú, Vesubio, Culta, Municipio,

Catalán, Coquimbo, Cagancha

y la bajada

San Judas Tadeo

y el que ardía en el centro lleno de cuetes

reventando

nombres 

que se habrán ido picando endemoniadamente 

/ por el empedrado de Requena

pelota de goma

119

los porteños de enfrente, Silvia y Estela

Angelito y Cleria y doña Alcira y el viejo

que trabajaba en el Vilardebó hasta que quedó adentro

doña Isabel y Grabiel y todas las pestilencias

don Gregorio, Domingo, Carmelo y todas las gallinas y

los patos y todas las cagadas sobre los palos

/ don Roque y todos los números que no salieron 

/ de su tiza derecha

Espíndola, Fierrito, Caiafa, Scarpitta 

las fogatas de la vieja loca Teresa las hojas secas 

/ de toda la cuadra

Manolo, el Manzanita, el Franco, Ariel Selva, Pacheco

Juan Tozo y todos los olores del almacén

café molido y alcohol de primus y kerosen

el Lechuguita, Sócrates, Rúpen, Varela, Gualdemar 

el Bola, Carlos, los más grandes y los más chicos 

algunos sin camisa y otros con mocos en la manga

Nicola y su cucaracha en la mejilla, un antojo

el Roncadera y el hermano del Roncadera, que era 

/ de Cufré Chico 

borbotones de nombres corriendo descontrolados

todos tras la pelota picando por el empedrado

118



todavía sin mujer

con un grano en la punta de la nariz

el último en aprender a nadar

el más flaco

me aburro como en una siesta

siempre yo mismo

duélome

121

el eco del insulto en la secuencia de humillaciones

golpea el martillo de dos golpes

como un deja vu lo escucho, olfativamente

el cuarto que no llegó a quinto

todas las veces que se repite lo que se sabe

la vez que me hice pichí

todas las veces que lloré

quién sería entonces sino yo

cucaracha aplastadísima, juguito mío

gota

empózase en la oreja

la pregunta inocentemente indiscreta

por timidez, por culpa o por las tercera pata que

siempre falta de la tríada

no quiero oír

las tantas veces que se rieron de mí

ni siquiera las piernas de mi madre me ocultarán

el vestido espantado

estampado yo

qué otro podría ser

el más nabo del barrio

no tiene bicicleta

120



tengo una copa servida en el bar que cerró

¿en qué momento

padre e hija deciden ya no caminar de la mano por la calle

–tácito pacto de la lluvia y el paraguas

:se encharca la pena

¿será acaso martes?

la última vez que estuve contigo

¿cuántas preguntas se diluyen

mutan como nubes, los vecinos, el propio martes

y terminan como otro signo ex-

clamando

123

las aburriciones del alma

los apiñascamientos de soledades

todo

me dio pena darme pena

122



¿cuándo el desconsuelo hizo su guarida?

¿cómo hubiera sido si no te hubiera conocido,

haber tomado por otra calle, si me hubiera sentado 

/ en otro banco,

qué tan distinto sería el hubiera?

¿cuántos hubiera no vale la pena hilvanar

:vana reflección que encontrara

¿cuándo dejé de pasar por el cine del barrio

tres películas continuaba continuaba lloviendo

cuando dejé el barrio

¿qué me dejó el barrio empedrándome?

¿cuál de todos, Troilo, era mi barrio?

¿quién barrió los recuerdos?

¿cuántas historias, preguntas, versos, demora 

/ el bandoneón

en meterse en las tripas

tocar el hueso mismo

mágicamente del lado del dolor resoplando versos

preguntas, historias

¿en qué azotea se perdió picando la pelota de goma?

125

¿qué se hizo de la tarde?

¿cuánto tarda en darse cuenta de su olvido la promesa?

¿qué escondería la lluvia entre sus tramas?

¿qué pasados trama la nostalgia mientras silba?

¿dónde quedaron los transparentes, el tejido del gallinero,

las gallinas

:mansa llovizna de maíz

¿por dónde se fue el Pontiac celeste de Aníbal, el color

del pelo de mi madre cuando tan joven era y sonreía.

los championes que eran nuevos y me quedaron chicos,

la infinidad de amigos que ya no veo

¿qué tantas cosas dejamos sin un porqué

Aníbal de ver, qué deber quedó sin vuelta

en qué mostrador, de qué bar que

no sabemos que pudimos haber dicho o dejado de ver

¿cuándo cerró?

ahora uso lentes y veo poco
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¿cuántas cosas ya no tuve o tendré?

:¿el impermeable brillante que me ridiculizaba?

¿la primera vez que estuve contigo?

¿los miedos que me hicieron cerrar los ojos?

¿los miedos que no me dejaron dormir?

¿qué me hicieron los miedos, qué me dejaron?

madrugadas que atravesamos a los tumbos

sobremuriendo poemas y poetas y poemas 

rezongan

¿qué guardaría mi angelito?

perdí las cuentas del padre nuestro que ya no sé cómo sigue

le faltaba un escalón a la vieja escalera que no 

/ se podía subir

me arrancaron una muela y luego otra 

y todo lo que me hace falta :dónde se fue?

(fuera miércoles o domingo

llueve)

el rosario que otra tía –casualmente, Rosa– me regalara

los lápices de mi abuelo en el bolsillo de la camisa

celeste era también aunque pronto se nublaran

los cuentos, los libros que me empezaron a leer

todos los que presté :dónde se deshojaron?
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¿cuándo pasa el pasado?

¿qué pasa cuando pasa?

¿cómo pasó?

¿cuándo me enteré que la gente se suicida?

¿cuántos desconsuelos quedaron sin abrazo

dando vueltas incomprensibles remolinos

pudriéndose el alma mismo mismo

atragantándose la esquina de todas las mugres

no alcanza una alcantarilla para tantísimo

aprieta el desconsuelo como aquellos championes

y para colmo mojados, ya no podría caminar

empapadas veredas en que vuelvo a naufragar

¿qué se llevó la sirena del buque alejándose por la noche?

:¿las novias que no tuve?

¿el conejito que tocaba el tambor?

¿la cachila de mi tío? ¿mi tío?

gotas gruesas de repentina lluvia de verano

retumban aquellos golpes

o era el tamborcito del conejo, otra vez, tocando?
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aquellos primos que nunca más vi

y que desconozco en plena calle :cómo se llamaban?

ya se debe de haber casado la hija de Araceli

:será feliz? ¿cuántos años pasaron sin que me acordara?

así como los otros que sin aviso, muriéronse

¿me sorprendería, el tiempo imperfecto, siempre

a cada rato la mañana se termina con el mediodía

puntualmente los días se hacen noche, sin sosiego

y yo no encuentro el tono, el tiempo verbal, el tempo

martes o miércoles, como si fuera sencillo

entenderse con la lluvia sin ensuciarse de su limpieza

¿quién pasará en limpio lo que sobra o falta?
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¿cómo terminaron por secarse los poemas

/ que me diluviaron

:tronaba terriblemente la tormenta

tornábase terrible

revienta el viento la tormenta

ahora que lo pienso ni sé cuándo amainó

tal vez se quedó dormida o fui yo que apagué los sueños

¿amainó, entonces?

¿en qué sábana la pasión se hizo la distraída?

¿qué cuentos nos descuenta el fracaso?

¿en qué desvelo se dio cuenta?

¿qué vi la primera vez que vi amanecer?

todas las noches que me quedé dormido :qué no vi?

preguntas

¿quién recogerá los olvidos

cuando me entere que la gente se suicida

la tristeza de tapera?

tendré los pies mojados, siempre

aunque lunes fuera
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¿qué hago con lo que no voy a decir

si ya cerraron todos los bares

incluso en el que estoy todavía, escribiendo

ya el mozo se debe de haber cambiado

y andará rumbo a otro bar a ver si se encuentra

, entra entonces y pide otra copa

mientras yo pierdo el hilo de lo iba a ocultar
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¿cuándo ya no importó no completar el álbum 

/ de figuritas?

¿cuándo empecé a ir solo al cine y ya no me importó?

cuando ya no me importó ir al cine, 

el beso de la muchachita, cualquier acto heroico

cuando me enteré que la gente se suicida

¿desde cuándo los golpes bajos no pasan por el resumidero?

130



preguntas

¿cuántos días llevaba el sarampión en mi cama

la vez que mi padre me trajo las figuritas

una caja entera, sin abrir

tantísimo me picaba el aburrimiento!

¿cuándo uno se vuelve tan tonto como para escribir 

/ sus memorias?

¿quién pasará en limpio los costurones

las repeticiones, lo que sobra o falta

¿cómo se rematarán los hilvanes?

¿quién daría acaso más?

¿el saco de que dispuse otro se lo ponga

las mangas cortas

me quedarían siempre

ya se murieron Tonio y el Pochito aunque los vea 

/ de pantalones cortos

¿dónde se habrán ido las chapas del techo de la casa 

/ de Tonio y el Pochito

cuándo se mudaron :a qué barrio se mudaron?

ya no están ni la casa ni las chapas :muda memoria

sólo los gatos siguen meando las banderolas

¿por qué azotea se escaparon todos los ladrones?

¿será la de la leyenda de la vieja
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aunque yo viera que lloviera otra vez

insisto en repasar los cuentas que no dan

faltábame una baraja o sobrase algún verso

se repiten las historias como copas

resuena esa frase como ya dicha

pero no con los oídos, un deja vu olfativo

lo escucho como si las babas del diablo

se enredasen en mi memoria

¿qué queda más cerca en mi olvido?

¿quién pudiera ponerse de acuerdo

si ya no se acuerda?

¿cuándo lo habré dicho? ¿de entonces acá

cuántos versos me multiplicaron? tal vez vuelva

a llover otra vez, dos gotas de agua

¿será acaso jueves, tan martes

fue en un paseo de la escuela

la primera vez que fui al Parque Rivera

me di cuenta que ya había ido

llovía también esa tarde

sobre todo sobre mis championes

¿cuándo tuve mi primer deja vu

que ya no me acuerdo

?
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¿por dónde se van las preguntas?

¿qué desguasadero encontró la camioneta de mi tío 

/ Francisco

sería una Chevrolet con caja de madera y olor a pescado

brótolas acaso pejerreyes palometas le picaban 

/ a mi tíoabuelo

:nada supe de pescados nunca

¿cuándo fue al primera vez que tragué agua salada?

¿en qué descuido el oleaje de lágrimas sobrevino,

tan distinta la lluvia!

¿cuándo se murió Camaño que no me enteré?

¿qué mudez resuena ahora en el tambor?

¿los mudos por desatar son los cabos sueltos por anudar?

los perros que no tuve todavía me muerden la sombra
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que cortaba las pelotas que caían en su azotea?

preguntas
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¡lástima! 
pero sólo puedo pensar que la primavera 
es la decadencia del invierno

Witold Borcich
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