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trasiego

un texto de Gustavo Wojciechowski

del esparfiol al francés al espafol al sueco al espafiol
al inglés al espanol al italiano al espanol al polaco al espanol
al griego al espafiol al portugués al espafiol al aleman al espaniol
al guarani al espanol al catalan al espanol hebreo al espanol
al ruso al espanol

Il



prologo

la poesia debe ser hecha por todos (lautréamont)

la idea fue simple: tengo un texto.

¢qué pasa si lo someto a una traduccion al francés y luego —por otra persona
(escritor, preferentemente)— del francés al castellano, y luego al sueco...

y asi sucesivamente?

posiblemente se transforme en otro poema.

traductor / traidor: esa era la premisa. involucrar a unos cuantos amigos

en la construccion de este texto. teléfono descompuesto.

y asi fue, s6lo que en varios idiomas, porque estrictamente cada escritor sélo contd
para su trabajo, de ida o vuelta, con una tnica version que le llego en espanol

o en otra lengua, y con la que tuvo que lidiar. en tal sentido el juego también tuvo algo
de "gallinita ciega" o de "cadaver exquisito".

y podriamos agregar otra variante: que cada lector decida como leer el proceso:
o partir del original y ver como se va deformando (es decir tal cual se dio en la realidad), o
el camino anverso, partir del punto final rumbo al original.

solo resta agradecer sinceramente el talento y buena disposicion de cada uno de los
escritores / traductores que, en definitiva, son los que escribieron el libro:

Alfredo Fressia / Inés Trabal,
Roberto Mascardé / Sergio Altesor,
Suani Vera y Elvio E. Gandolfo / Luis Bravo,
Martha Canfield / Rafael Courtoisie,
Krystyna Rodowska / Gerardo Beltran,
Damaskini Valvi / Circe Maia,

Atilio Pérez Da Cunha (Macunaima) / Agamen6n Castrillon,
[lana Marx / Annette Uppenkamp,
Marcia Lopez Duarte / Osvaldo Olivera,
Clara Holgado / Fernando Noriega,
Frida Press Danieli / Irene Bleier,
Xenia Laptrva / Ernesto Estrella.

el fuerte abrazo, G. W.
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Era una filmacion casera, en estricto blanco y negro, picoteada por el tiempo. Recuerdo que
todos estaban contentos, hombres y mujeres saltando por la playa entre las rayitas que se sucedian
inquietas como los propios familiares, corriendo y riendo.

Podia reconocer claramente a cada uno de los presentes menos a uno, extrafiamente el mdas con-
tento del grupo. Un despreocupado ciudadano en un balneario de ciudadanos. Esas playas solea-
das con unas pocas construcciones emergentes y las gaviotas y el viento. Del muelle ya no quedan
ni rastros. La vegetacion dejo paso a los chalets y los chalets a los edificios.

En su momento se lo fui preguntando a los que fueron quedando y nadie lo recordé. Uno por-
que estaba casi ciego en su neblina permanente, otro estaba muy viejito y ya no podia desprenderse
de la television, su hermana confundia su madre con la solterona, la tia se iba por la ramas que no
conducen a nada. Yo no habria nacido y los demds ni recuerdan la filmacién. Nadie puede decir
quién era.

¢Como puede ser que todos se hayan olvidado? ¢;Cémo puede ser que aquella contentura fuera
a parar al més insignificante de los olvidos?

Hay un hombre o lo hubo ahi, sonriente y totalmente familiar entre el resto de los familiares.
Ahora es ajeno. Antes seguro no lo era, cuando era. Ahora lo es cuando no es.

Nadie queda de aquella filmacion.

No quiero pensar que lo supieron una vez, que ocultaron algo como cuando muri6 la abuela y
no me lo dijeron hasta mds de un mes después. Parece inevitable pensar que no lo sabré nunca o
siempre lo estaré dudando como una proyecccion continuada que no deja de acabar. Un teléfono
descompuesto. Mientras tanto, el ciudadano se sigue riendo en su filmacion perdida.

Acaso en su familia haya otra filmacién y mi madre también se rie y nadie reconoce aquella feli-
cidad. Una mujer con todos sus dientes riendo, la cara limpia y desconocida. Siempre es ajena la
felicidad y hay alguien que pregunta o se pregunta. Siempre hay alguien. Una filmaci6én en blanco
y negro casi cortada. Algo que falta o alguien que nadie puede reconocer.

Lo digo ahora que se vuelven a proyectar aquellas imdgenes sobre la pared mas blanca de la casa
y la tia aparece con aquel vestido de todos los dias por la puerta de la cocina. Lleva una bandeja
humeante de bizcochuelo en la mano y dice que no quiere ver lo que ya pas6. Y todo era como antes.

/GUSTAVO WOJCIECHOWSKI

ORIGINAL ESPANOL
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C’était un bout de film amateur, strictement en noir et blanc, rongé par le temps. Je me
souviens que tout le monde y était content, des hommes et des femmes sautillant sur la plage parmi
les stries du film qui se succédaient aussi inquietes que les membres de la famille qui couraient et
riaient.

J étais en mesure de reconnaitre nettement chacun d’entre eux sauf un, justement le plus
gai du groupe. Un quidam insouciant dans une station balnéaire d’insouciants. Ces plages ensolei-
llées avec peu de batiments et les mouettes et le vent. Il ne reste méme pas de vestiges de ce qui était
le vieux quai. La végétation a laissé place a des chalets et les chalets a des immeubles.

Javais demandé a 1'époque a ceux qui étaient restés mais personne ne se souvenait de lui.
L’un parce qu'il était presque aveugle dans un brouillard permanent, ["autre était trop vieux et ne
pouvait plus détacher ses yeux de la télé, la soeur prenait sa mére pour une vieille fille, la tante ne
faisait que tourner autour du pot et ¢a ne menait nulle part. Moi je nétais pas né et les autres ne
se souviennent pas de ce film. Personne ne peut dire qui ¢’était.

Comment peut-il se faire que tous I"oublient? Comment se fait-il que le bonheur est
devenu le plus insignifiant des oublis?

Lailyaouil y a eu un homme, souriant et tout a fait familier au reste de la famille.
Maintenant c’est un étranger. Il ne I'était pas auparavant. Il 'est maintenant quand il nest plus.

Il ne reste personne de ce bout de film.

Je ne veux pas penser qu’ils I'ont quand méme su, qu’ils ont caché quelque chose comme
quand mémé est morte et qu'ils ne me I'ont dit qu'un mois apres. Il semble inévitable de penser que
je ne le saurai jamais ou que je douterai éternellement comme dans une
projection qui n’en finit jamais. Un téléphone cassé. Pendant ce temps le quidam continue a rire
dans son film perdu.

Peut-étre dans sa famille il y a un autre bout de film et que ma mére y rit et que
personne ne reconnait ce bonheur. Une femme avec toutes ses dents qui rit, le visage net et
méconnu. Le bonheur est toujours étranger et il y a toujours quelqu'un qui pose ou qui se pose
des questions. Il y a toujours quelqu'un. Un bout de film en noir et blanc presque brisé. Quelque
chose qui manque ou quelqu'un que personne ne peut reconnaitre.

Je le dis maintenant quand se projettent a nouveau ces images sur le mur le plus clair de
la maison et que la tante apparait avec sa robe de tous les jours devant la porte de la cuisine. Elle
tient a la main un plateau sentant le giteau et elle dit qu’elle ne veut plus voir ce qui est déja
passé. Et que tout était comme avant.

/ALFREDO FRESSIA

DEL ESPANOL AL FRANCES
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Era un pedacito de pelicula de aficionados, en riguroso blanco y negro, carcomida por el tiempo.
Recuerdo a todos alli contentos: hombres y mujeres saltando por la playa entre las estrias del
film que se sucedian tan inquietas como los miembros de la familia que corrian

y refan.

Podia reconocer claramente a cada uno de ellos salvo uno, justamente el mas alegre del grupo.
Un tipo despreocupado en un balneario de gente despreocupada. Esas playas

soleadas con escasa edificacion, y las gaviotas y el viento. No quedan siquiera los vestigios de lo
que fue el viejo muelle. La vegetacion ha dejado lugar a los chalets y los chalets a

edificios de apartamentos.

Por ese entonces pregunté a los que quedaban, pero nadie lo recordaba. Uno porque estaba casi
ciego en una bruma permanente, otro era demasiado viejo y ya no podia despegar los ojos de la
television, la hermana confundia su madre con una solterona, la tia no hacia otra cosa que darle
vueltas al asunto y eso no llevaba a ninguna parte. Yo ni siquiera habia

nacido, y los demds no se acuerdan de esa pelicula. Nadie puede decir quién era.

¢Como puede ser que todos se hayan olvidado? ¢;Cémo es que la felicidad se ha convertido en el
mads insignificante olvido?

Hay alli o hubo un hombre, sonriente y cercano al resto de la familia. Ahora es un extrafio. No
lo era antes. Lo es ahora cuando ya no esta.

No queda nadie de ese pedacito de film.

No quiero pensar que en realidad sabian, que escondian algo. Como cuando abuelita muri6 y no
me lo dijeron hasta pasado un mes. Parece inevitable pensar que no lo sabré jamas, o que dudaré
eternamente como en una proyeccion sin fin. Un teléfono descompuesto. Mientras tanto, el tipo
continda riendo en su pelicula perdida.

Quiza en su familia hay otro pedacito de pelicula donde mi madre rie y nadie reconoce esa felici-
dad. Una mujer que rie con todos los dientes, el rostro nitido y desconocido. La

felicidad es siempre ajena y siempre hay alguien que pregunta o se pregunta. Siempre hay
alguien. Un pedacito de pelicula en blanco y negro casi destruida. Algo que falta o alguien

a quien nadie puede reconocer.

Lo digo ahora que las imagenes se proyectan nuevamente sobre la pared mas clara de la casa y la
tia aparece con su vestido de todos los dias delante de la puerta de la cocina. En la mano sostie-
ne una bandeja que huele a torta y dice que no quiere ver mas lo que ya paso.

Y que todo era como antes.

r

/INES TRABAL
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Det var en liten bit amator och forstds svartvitt film, sliten av tiden. Jag kommer ihag att alla
dar var glada; man och kvinnor som hoppade vid playan mellan filmens strimmlorna som passe-
rade sa oroliga som familjemedlemmarna som sprang och skrattade.

Jag kunde tydligt kdnna igen alla pa filmen utom en av dem, det var just den gladaste. En avs-
lappnad kille pa ett badort full med avslappnad folk. Dessa soliga strander med sina fa byggnader
och mossen i vinden. Det fanns inte ens resterna av det som var den gamla bryggan. Vixterna har
lamnat rum 4t stugorna och stugorna har limnat rum at vaninghusen.

Vid den tiden frigade jag till de som fanns kvar, men ingen kom ihdg. Den ena darfor han var
nastan blind och i en stindig dimma, en annan var for gammal och kunde inte ta

ogonen fran tv:n, systern blandade ihop sin mor med en gammal flicka, mostern gjorde inget
annat dn att ga i cirklar runt amnet och detta leder ingenstans. Jag var inte ens fodd da och de
andra kommer inte ihdg denna film. Ingen kan siga vem det var.

Hur kan de vara mojligt att alla har glomt det? Hur kan lyckan bli till den mest
betydelselosa glomskan?

Dir finns eller fanns en man, full av leende och mycket nira resten av familjen. Nu ar han en
framling. Det var inte s forrut. Han ar en frimling nu, nir han inte finns lingre.

Det finns inget kvar av denna filmbit.

Jag vill inte tinka att de egentligen visste, att de dolde ndgot. Som nar lilla mormor dog och
ingen sade nagot till mig innan en manad efter. Det verkar oundvikligt att tanka pa att jag kom-
mer aldrig att veta, eller jag skall tvivla i evigheten som i en odndlig projektion. En

trasig telefon. Under tiden, killen fortsitter att skratta i sin bortkommen film.

Kanske i sin familj finns en annan liten filmbit diar min mor skrattar och ingen kanner igen
denna lycka.En kvinna som skrattar med alla sina tinder, ansiktet tydligt och okint. Lyckan ar
alltid ndgon annans och det finns alltid folk som stiller fragor till sig sjilv eller andra. Det finns
alltid ndgon. En liten bit svartvitt film nastan forstord. Ndgot som fattas eller ndgon som ingen
kan ldra kdnna igen.

Jag sager detta nu, medan dessa bilder projikceras pa husets klaraste vigg och mostern dyker
upp med sin vardaglig klanning framfor koksdorren. I handen bar hon en bricka som doftar
tarta och sager att hon inte vill se mera pa det som redan har hiant. Och att allt var som forrut.

r'a

/ROBERTO MASCARO
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Era un pedacito de pelicula amateur y por supuesto en blanco y negro, gastada por el tiempo.
Recuerdo que alli todos estaban contentos; hombres y mujeres que saltaban en la playa entre las
rayas de la pelicula que pasaban tan inquietas como los familiares que corrian y refan.

Podia reconocer claramente a todos menos a uno de ellos, justamente el mas alegre. Un mucha-
cho despreocupado en un balneario lleno de gente despreocupada. Esas playas

soleadas con sus escasas construcciones y las gaviotas en el viento. No quedaban siquiera los res-
tos de lo que fue el viejo muelle. Las plantas dejaron lugar a las cabaiias y las cabanas dejaron
lugar a edificios de apartamentos.

Por aquel tiempo les pregunté a quienes aun quedaban, pero nadie lo recordaba. Uno porque esta-
ba casi ciego y en una constante niebla, el otro era demasiado viejo y no podia quitar los ojos de
la television, la hermana confundia a su madre con una muchacha vieja, la tia no hacia otra cosa
que andar en circulos alrededor del tema y eso no lleva a nada. Yo ni siquiera habia nacido enton-
ces y los otros no recordaban aquella pelicula. Nadie puede decir quién era.

¢Como puede ser posible que todos hayan olvidado? ;Como puede la felicidad volverse el
olvido mds insignificante? Alli hay o hubo un hombre, lleno de risa y muy cercano al resto de la
familia. Ahora es un extrafio. Asi no fue antes. Es un extrafio ahora cuando ya no esta.

No queda nada de ese pedazo de pelicula. No quiero pensar que ellos en realidad sabian, que
ocultaron algo. Como cuando la abuelita murié y nadie me dijo nada hasta un mes

después. Parece inevitable pensar que nunca voy a saber, o voy a dudar eternamente como en
una proyeccion interminable. Un teléfono roto. Mientras tanto el muchacho continda riendo en
su pelicula perdida.

Quizds en su familia hay otro trozito de pelicula donde mi madre rie y nadie reconoce esa ale-
gria. Una mujer que rie con todos sus dientes, la cara clara y desconocida. La felicidad es siem-
pre la de otro y siempre hay gente que se hace preguntas o le pregunta a los demas. Siempre hay
alguien. Un pedacito de pelicula casi deshecho. Algo que falta o alguien que nadie puede conocer.

Digo esto ahora mientras esas imagenes se proyectan sobre la pared mds clara de la casa y la
tia aparece con su vestido de todos los dias en la puerta de la cocina. En la mano lleva una
bandeja que huele a torta y dice que no quiere ver mds lo que ya paso. Y que todo era como
antes.

/SERGIO ALTESOR
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It was a little piece of amateur film, in black and white of course, worn out by time. I remember
they were all happy there; men and women jumped on the beach among the scratches of the film
that passed as unquiet like those relatives running and laughing.

I could clearly recognize everybody except one of them, exactly the merriest one. An

unworried boy in a sea-town full of unworried people. Those sunny beaches with their scant
buildings and seagulls in the wind. Not even the ruins of the old pier remained there. The plants
gave way to cabins and cabins to apartment buildings.

In those times I asked those who still stayed there, but nobody remembered him. One was
almost blind and in a constant fog, the other was too old and he couldn’t take off his eyes from
the TV, the sister mistook her mother for an old girl, the aunt was always moving in circles
around the issue and that leads you nowhere. I had not even born then and the others didn’t
remember that film. Nobody can say who he was.

How is it possible that all of them have forgotten? How can happiness become the most insigni-
ficant oblivion? There exists or existed a man, full of laughter and very close to all the others in
the family. He is a strange now. It was not like that before. He is a stranger now that he’s gone.

There is nothing left of that piece of film. I don’t want to think that they actually knew, that they
hid something. Like in grandma’s death, when nobody told me anything until a month later. It
seems inevitable I will never know, or I will always doubt like in an endless projections of a
film. A phone out of order. Meanwhile, the boy is still laughing in his lost film.

Perhaps in his family there is another piece of film where my mother laughs and nobody recognizes
that joy. A woman laughing with all her teeth, a clear and unknown face. Happiness is always
other’s happiness and always there are people wondering themselves or questioning others.
There is always someone. A little piece of film almost destroyed. Something missing or someone
that nobody can recognize.

I’m saying this now while those images project themselves on the clearest wall of the house
and the aunt appears in her everyday dress at the kitchen door. She has in her hand a cake
smelling tray and says she doesn’t want to see again what already passed. And that everything
was as it was before.

/ SUANI VERA y ELVIO E. GANDOLFO
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Era solo un ratito de pelicula amateur, por supuesto que en blanco y negro, gastado por el tiem-
po. Recuerdo que estaban todos felices; hombres y mujeres saltaban en la playa entre las rayas
del film, que pasaba corriendo tan ruidoso como esos parientes riéndose.

Podia reconocer claramente a todo el mundo excepto a uno, precisamente el mas dicharachero. Un
muchacho despreocupado en un balneario repleto de gente despreocupada. Esas playas soleadas
con escasos edificios y gaviotas al viento.

Ni siquiera las ruinas del viejo muelle seguian ahi. Las plantas habian cedido su lugar a los ran-
chos, y los ranchos a edificios de apartamentos.

En aquel entonces pregunté a quienes todavia estaban alli, pero nadie lo recordaba. Uno, inmer-
so en una niebla constante, estaba casi ciego; otro estaba demasiado viejo y no podia sacar sus
ojos de la tele; la hermana confundié a su madre con una muchacha mayor; la tia siempre dan-
dole vueltas al mismo asunto, eso que no te conduce a nada. Yo, que ni siquiera habia nacido en
ese entonces, vy los otros que ni recordaban esa pelicula. Nadie podia decir quién era él.

¢Como es posible que todos hubieran consignado el olvido? ¢Como puede la felicidad

volverse el mds insignificante de los olvidos? Alli existe o existié un hombre, pleno de risa,

y muy cercano a toda la familia. Ahora es un extrafio. Nada es como era antes. Ahora que se
fue, él es un extrafio.

No queda nada de aquel pedazo de pelicula. No quiero pensar que ellos acaso lo sabian, y escon-
dieron algo. Como cuando la muerte de la abuela, que nadie me dijo nada hasta un mes después.
Parece inevitable que nunca lo sabré, que siempre aquello estard en duda como en una intermi-
nable proyeccién de cine. Un teléfono descompuesto. Mientras tanto, el muchacho todavia rie en
su pelicula perdida.

Quizas en su familia hay otro pedazo de pelicula donde mi madre rie, y nadie reconoce esa ale-
gria. Una mujer riéndose a carcajadas, un rostro claro y desconocido.

La felicidad es siempre la felicidad de los otros, y siempre habra gente cuestiondndose a si misma
0 a los demds. Siempre hay alguien. Un pedacito de pelicula casi destruido.

Algo que falta o alguien que nadie puede reconocer.

Estoy diciendo esto ahora, mientras esas imagenes se proyectan solas sobre la pared mas blanca
de la casa, y la tia aparece con su vestido de todos los dias, en la puerta de la cocina. En su
mano sostiene una bandeja con una torta que huele deliciosa , y dice que ella no

quiere volver a ver otra vez lo que ya pas6. Y que todo es como era antes.

/LUIS BRAVO
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Era soltanto un pezzetto di film amatoriale, certamente in bianco e nero, logorato dal tempo.
Ricordo che tutti erano felici, uomini e donne saltellavano in spiaggia tra le righe della pellicola,
che scorreva tanto rumorosamente quanto le risate di quella famiglia.

Potevo riconoscere benissimo tutti tranne uno, che era proprio quello piu chiacchierone. Un
ragazzo spensierato in un villaggio estivo pieno di gente spensierata. Quelle spiagge

soleggiate con pochi palazzi e gabbiani in volo.

Neanche i resti del vecchio molo si conservavano. Le piante avevano lasciato posto alle capanne,
e le capanne a una serie di condomini.

Allora lo domandai a coloro che ancora si trovavano li, ma nessuno lo ricordava. Uno,
sommerso in una nebbia perenne, era quasi cieco; un altro era ormai troppo vecchio e non rius-
civa a spostare gli occhi dalla tv; la sorella scambio la madre con una ragazza piu

grande; la zia stava sempre a rimuginare sullo stesso affare, senza arrivare a concludere niente. Io
non ero nemmeno nato in quell’epoca, e gli altri non ricordavano quel film:

nessuno poteva dire chi era lui.

Come ¢ possibile che tutti si fossero rassegnati all’oblio? Come puo la felicita diventare la piu
insignificante delle dimenticanze? Li esiste o esisteva un uomo, pieno di gioia, e molto vicino a
tutta la famiglia. E ora & un estraneo. Nulla & pit come era prima. Ora che lui se n’¢ andato, &
un estraneo.

Non rimane nulla di quel pezzo di film. Non voglio pensare che loro magari lo sapevano,

e nascosero qualcosa. Come & successo quando ¢ morta la nonna, nessuno mi disse nulla se non
un mese dopo. Sembra inevitabile che non lo sapro mai, che quel fatto rimarra

dubbioso come in un’interminabile proiezione cinematografica. Un telefono guasto. E nel frat-
tempo, il ragazzo che continua a ridere nel suo perduto film.

Forse la sua famiglia conserva un altro pezzo di film dove mia madre ride, e nessuno

riconosce la sua allegria. Una donna che scoppia dalle risate, un volto chiaro e sconosciuto.

La felicita ¢ sempre la felicita degli altri, e sempre ci sara gente che interroga se stessa o che inte-
rroga gli altri. C’¢ sempre qualcuno. Un pezzetto di film quasi distrutto.

Una cosa che manca, o una persona che nessuno riesce a riconoscere.

Dico questo ora, mentre quelle immagini si proiettano da sole sulla parete piu bianca della casa,
e la zia si presenta col suo vestito di tutti i giorni, davanti alla porta della cucina. In mano ha un
vassoio con una torta dal profumo squisito, e dice che lei non vuole rivedere quello che & gia suc-
cesso. E che tutto & come era prima.

/ MARTHA CANFIELD
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Era solamente un breve fragmento de pelicula casera, en blanco y negro, por supuesto, gastado por
el tiempo. Recuerdo que todos eran felices, hombres y mujeres chapoteaban en la playa entre las
lineas de la pelicula que corria ruidosa como las risas de aquella familia.

Podia reconocer muy bien a todos excepto a uno, el mds charlatdn. Un muchacho despreocupado
en un balneario lleno de gente despreocupada. Aquellas playas soleadas con pocas construcciones
y gaviotas volando.

Ni siquiera se conservaban los restos del viejo muelle. La vegetacion habia dejado lugar a las caba-
fias, y las cabafias a una serie de condominios.

Entonces pregunté a los que todavia se encontraban alli, pero ninguno lo recordaba. Uno, sumergido en
una niebla perenne, estaba casi ciego, otro habia envejecido demasiado, y no lograba despegar los ojos
de la TV, la hermana confundié a la madre con una muchacha grande, la tia estaba siempre macha-
cando sobre el mismo tema, sin llegar a concluir nada. En aquella época, yo ni siquiera habia nacido, y
los otros no recordaban ese film, ninguno podia decir quién era él.

¢Cbémo es posible que todos se resignasen al olvido? ¢Cémo puede la felicidad transformarse en la
mas insignificante de las desmemorias? Alli existe o existia un hombre, lleno de alegria, muy cerca-
no a la familia y ahora es un extrafo.

Nada es como antes.

Ahora que se ha ido, es un extrafio.

No queda nada de aquel trozo de film. No quiero pensar que tal vez lo sabian y lo ocultaron. Como
sucedié cuando murié la abuela: ninguno me dijo nada hasta un mes después. Parece inevitable que
no lo sepa nunca, que aquel hecho permanezca dudoso como en una interminable proyeccion cinema-
tografica. Un teléfono descompuesto. Y, mientras tanto, el muchacho

continuda riendo en el film perdido.

Tal vez su familia conserva otro fragmento del film donde mi madre rie, y nadie reconoce su ale-
gria. Una mujer que estalla en risas, un rostro claro y desconocido.

La felicidad es siempre la felicidad de los otros, y siempre habra gente que se pregunta a si misma o que
pregunta a los demds. Siempre hay uno. Un breve fragmento de film casi destruido.

Una cosa que falta, o una persona que nadie logra reconocer.
Digo esto ahora, mientras aquellas imdgenes se proyectan solas sobre la pared mas blanca de la casa,
y la tia aparece con su vestido de todos los dias, delante de la puerta de la cocina. Lleva una bandeja

con una torta de aroma exquisito, y dice que no quiere recordar aquello que paso.

Que todo es como antes.

/ RAFAEL COURTOISIE
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To byt tylko krotki fragment domowego filmu, oczywiScie czarno-biatego, zuzytego przez czas.
Pamietam, ze wszyscy na nim byli szczesliwi, ci mezczyzni i kobiety, pluskajagy sie przy brzegu,
w ramkach filmu, ktéry rozbrzmiewat odgtosami smiechu calej tej rodziny.

Potrafilem ich wszystkich rozpoznaé z wyjatkiem jednego, najwiekszego trzpiota. Jakis beztroski
miodzik w kapielisku, pelnym beztroskich ludzi. Ach, te plaze zalane storicem, z rzadka domy w
oddali, nad nimi koluja mewy.

Nie zostat nawet $lad po dawnym molo. Roslinnos§¢é ustapita miejsca prowizorycznym
zabudowaniom, a te z kolei — blokom.

Rozpytywatem sie o niego posrod ludzi, ktorzy tam jeszcze wciaz mieszkali, ale nikt go nie
pamietat. Jeden z nich, zanurzony w wieczystej mgle, byt juz prawie Slepy, drugi zestarzal sie
bardzo, nie odrywajac juz prawie oczu od telewizora. Siostra wziela tamta, postawna dziewczyne
za matke, ciotka powtarzata wciaz swoje, lecz nic z tego nie wynikato. W tamtym czasie ja sie
jeszcze nie urodzitem, reszta rodziny nie pamietata owego filmu, totez nikt nie mogt mi
powiedzie¢, kim by} tamten chtopak.

Jak to mozliwe, aby wszyscy tak doszczetnie zapomnieli? Czy szczeScie moze pograzy¢ sie bez
reszty w niepamieci, przestaé cokolwiek znaczy¢? Tam przeciez istnieje, istniat cztowiek, pelen
radosci, byt kims bliskim dla tej rodziny, a teraz stal sie obcy.

Nic nie jest jak dawnie;j.
Teraz, kiedy juz odszedt, stal sie obcy.

Nic nie zostato z tamtego fragmentu filmu. Nie chce nawet mysleé, ze oni mogli co§ wiedzied,
lecz ukryli to przede mna. Tak, jak to byto ze $miercia babci: nikt mi nic nie powiedziak,
dowiedziatem sie w miesiac po fakcie. To juz chyba nieodwolalne, zZe nie dowiem sie nigdy, kto to
byt, Ze tamte obrazy rozmyja si¢ w znakach zapytania, jak w trakcie niekoriczacej sie projekcji
filmu. Zepsuty telefon. A przeciez tamten chlopak wciaz sie Smieje na tasmie filmu, ktory wziat
sie nie wiadomo skad.

Moze jego rodzina przechowuje jakis inny fragment tego samego filmu, na ktérym moja matka
sie Smieje i nikt nie wie, z czego sie tak cieszy. Ot, jaka$ kobieta zanosi sie Smiechem, jej twarz
jest jasna, lecz nie wiadomo czyja.

Szczelcie, to zawsze szczeScie innych i zawsze znajda sie ludzie, zadajacy sobie lub innym
podobne pytania. Zawsze znajdzie sie taki ktos. Fragment filmu juz prawie nie do uzytku.

Czegos tu zabraklo. A raczej osoby, ktorej nikt nie moze zidentyfikowad.

Mowie o tym teraz, kiedy obrazy filmu przewijaja sie same na biatej $cianie.

Widaé ciotke w domowej sukience, stojaca przy drzwiach kuchni. Trzyma patere z ciastem, ktore
cudownie pachnie i méwi, Ze nie chce wspominaé przesztosci.

Ze wszystko jest tak jak dawniej.

/ KRYSTYNA RODOWSKA
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Era s6lo un breve fragmento de una pelicula casera, desde luego en blanco y negro, desgastada
por el tiempo. Recuerdo que todos estaban muy felices, hombres y mujeres chapoteando a la ori-
lla, en los cuadros de la pelicula que resonaba con los ecos de la risa de toda la familia.

Podia reconocerlos a todos menos a uno, el mas casquivano. Un jovencillo despreocupado en
un balneario lleno de gente despreocupada. Ah, esas playas bafiadas de sol, con algunas casas dis-
persas en la lejania sobre las que daban vueltas las gaviotas.

No quedd ni siquiera una huella del antiguo muelle. La vegetacion cedié lugar a construccio-
nes provisionales y éstas a su a vez a edificios.

Pregunté por él entre la gente que atin vivia alli, pero nadie lo recordaba. Uno de ellos, sumer-
gido en una niebla perpetua estaba ya casi ciego, otro habia envejecido mucho y no apartaba ya la
vista del televisor. Mi hermana tomé a esa chica robusta por nuestra madre, mi tia repetia todo el
tiempo lo suyo, pero no llegaba a nada. En ese tiempo yo atin no nacia, el resto de la familia no
recordaba la pelicula, asi que nadie podia decirme quién era ese chico.

¢Cbémo es posible que todos olvidaran tan completamente? ¢Puede la felicidad sumirse de lleno
en el olvido, dejar de significar cualquier cosa? Alli hay, habia, una persona llena de alegria, alguien
cercano a esa familia, y ahora se ha vuelto ajena.

Nada es como antes.
Ahora que se ha ido se ha vuelto ajeno.

No quedé nada de ese fragmento de pelicula. No quiero ni pensar que ellos pudieron saber algo
pero que me lo ocultaron. Asi como sucedié con la muerte de mi abuela: nadie me dijo nada, me
enteré un mes después. Quizd sea ya inevitable que no me entere jamds de quién fue, que esas ima-
genes se deslaven entre signos de interrogaciéon como durante una proyeccién interminable.
Teléfono descompuesto. Pero si ese chico todavia se rie en esa cinta que salié quién sabe de donde.

Quiza su familia guarda algtin otro fragmento de la misma pelicula en el que mi madre se rie y
nadie sabe de qué se alegra tanto. Hele aqui: una mujer estalla de risa, su rostro es claro, pero no
se sabe de quién.

La felicidad es siempre la felicidad de los otros, y siempre se encuentran personas que se hacen
o hacen a otros preguntas parecidas. Siempre hay alguien asi. Un fragmento de pelicula ya casi
inservible.

Algo falta aqui. O mads bien una persona que nadie puede identificar.

Hablo de esto ahora, mientras las imagenes aparecen y desaparecen por si mismas sobre la
pared blanca. Se ve a la tia en su vestido de casa de pie junto a la puerta de la cocina. Tiene una ban-

deja con una tarta que huele maravillosamente y dice que no quiere recordar el pasado.

Que todo es como antes.

AN

/ GERARDO BELTR
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Era s6lo un fragmento de una pelicula casera, en blanco y negro, naturalmente, deteriorada por el
tiempo. Todos estaban alli muy felices, hombres y mujeres, pasedndose por la costa, en el cuadro
de la pelicula, que resonaba con el eco de las risas de toda la familia.

Podia reconocerlos a todos, salvo a uno, un jovencito despreocupado en un balneario lleno de
gente despreocupada. Ah, aquellas playas soleadas, con algunas casas alejadas, sobre las que sobre-
volaban las gaviotas.

No quedaron ni rastros del viejo muelle. La vegetacion cedio terreno a construcciones transitorias
y éstas, a su vez, a los edificios.

Le pregunté por €l a la gente que todavia vivia alli, pero nadie lo recordaba.

Uno de ellos, como envuelto en una nube informe, estaba ya casi ciego. Otro habia envejecido
mucho y ya no despegaba los ojos de la television La hermana de aquella joven que conocia como
mi madre, mi tia, repetia sus propios recuerdos continuamente, pero no terminaban en ningtn
lado. En aquel tiempo yo todavia no habia nacido, el resto de la familia no recordaba la pelicula,
de modo que nadie podia decirme quien era aquel joven.

¢Como es posible que todos hayan olvidado tan completamente? ¢Puede la felicidad hundirse total-
mente en el olvido, perdiendo todo significado? Alli existe, —existia— un individuo lleno de alegria,
alguien cercano a aquella familia y que ahora se ha vuelto un extrafio. Nada es como antes. Ahora
que se fue, se volvié un desconocido.

No qued6 nada mas que aquel fragmento de pelicula. No quiero ni pensar que ellos saben algo y
me lo estan escondiendo. Sin embargo, eso ocurri6 con la muerte de mi abuela; nadie me dijo nada
y lo supe un mes después.

Tal vez sea inevitable el no saber nunca qué eran también aquellas imdgenes que se decoloraban
entre signos de interrogacion como en el transcurso de una proyeccion sin fin. Teléfono descom-
puesto. Pero aquel joven todavia rie en esta pelicula que quien sabe de donde salié.

Tal vez su familia guarda otro trozo de la misma pelicula en el cual mi madre rie y nadie sabe de
qué se alegra tanto. Tengo aqui una mujer ahogada en risa, pero no sabes porqué.

La felicidad es siempre la felicidad de otros y siempre se encuentran individuos que se hacen a si
mismos o a otros semejantes preguntas. Siempre existe algo asi. Un fragmento de pelicula ya casi
inservible.

Algo falta aqui. Lo mejor de un hombre que nadie puede reconocer.

Hablo de esto ahora, cuando las imagenes aparecen y desaparecen solas sobre el muro blanco.
Aparece mi tia, con su vestido de entrecasa, parada al lado de la puerta de la cocina. Tiene una
bandeja con una torta que huele maravillosamente y dice que no quiere recordar el pasado.

Que todo esta como antes.

/ CIRCE MAIA
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Era s6 um fragmento de um filme caseiro, em branco e preto, naturalmente deteriorado pelo
tempo. Todos estavam ali, muito felizes, homens e mulheres, passeando pela costa, no cenario do
filme, que ressoava com o eco das risadas da familia toda.

Podia reconhecé-los a todos, exceto um, um jovenzinho despreocupado em um balnedrio cheio
de gente despreocupada.

Ah, aquelas praias ensolaradas, com algumas casas afastadas, sob as quais sobrevoavam as
gaivotas.

Nio ficou nenhum rasto do velho cais.

A vegetagdo cedeu espaco a construgdes transitorias e estas, por sua vez, aos edificios.
Perguntei por ele as pessoas que ainda moravam ali, mas, ninguém se lembrava dele.

Um deles, como que envolto em uma nuvem amorfa, estava ja quase cego. Outro havia
envelhecido muito, ndo afastava os olhos da televisdo. A irma daquela jovem que eu conhecia
como minha mie, minha tia, repetia suas lembrancas continuamente, mas, elas nao terminavam
em lugar algum. Naquele tempo eu ainda ndo havia nascido e o resto da familia ndo recordava
o filme, de forma que ninguém podia me dizer quem era aquele jovem.

Como € possivel que todos o tenham esquecido tio completamente?

Pode a felicidade afundar totalmente no esquecimento, perdendo todo seu significado?

Ali existe, existia — um individuo cheio de alegria, alguém préximo a aquela familia que agora se
tornou um estranho. Nada é como antes. Agora se foi, tornou-se um desconhecido.

Naio sobrou nada mais que aquele fragmento de filme.

Nio quero sequer pensar que eles sabem de algo que escondem de mim. No entanto, isso
aconteceu com a morte da minha avo, ninguém me disse nada e eu soube disto um més depois.
Talvez seja inevitavel ndo saber nunca que eram também estas imagens que se descoloravam
entre signos de interrogacdo como no transcurso de uma projecao sem fim. Telefone sem fio.
Porém aquele jovem ainda ri em este filme que ninguém sabe de onde saiu.

Talvez sua familia guarde outro pedago do mesmo filme no qual minha mae ri e ninguém sabe
de qué se alegra tanto. Tenho aqui uma mulher afogando em risos, mas, ndo sabes por qué.

A felicidade é sempre a felicidade dos outros e sempre se encontram individuos que fazem a si
mesmos e aos outros perguntas semelhantes. Sempre existe algo assim. Um fragmento de um
filme ji quase inservivel.

Algo falta aqui. O melhor de um homem que ninguém pode reconhecer.

Falo disto agora, quando as imagens aparecem e desaparecem sozinhas sobre o muro branco.
Aparece minha tia, com seu vestido de usar em casa, em pé ao lado da porta da cozinha. Tem
uma bandeja com um bolo que cheira maravilhosamente e diz que nao quer lembrar-se do
passado.

Que tudo estd como antes.
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Era solo un trozo de pelicula casera, en blanco y negro, deteriorada por el tiempo. Todos estaban
alli muy felices, mujeres y hombres, paseando por la costa de las escenas del film que retumbaba
con el eco de las carcajadas de toda la familia.

Podia reconocer a todos, menos a uno: un jovencito despreocupado en un balneario lleno de gente
despreocupada.

Ah! Aquellas playas soleadas, con algunas casas apartadas sobre las que sobrevolaban las gaviotas.
No qued6 ningun rastro del viejo atracadero. La vegetacion dejo paso a las primeras construccio-
nes y éstas, a su vez, a los edificios.

Pregunté a los que todavia vivian alli, pero nadie se acordaba de él. Uno de ellos, como envuelto
en una deforme nube, estaba casi ciego. Otro habia envejecido mucho, no apartaba los ojos de la
tele. La hermana de la joven que reconocia como mi madre, mi tia, reiteraba sus recuerdos conti-
nuamente sin llegar a ningtin lado. En aquel tiempo yo no era nacido y el resto de la familia no
recordaba la pelicula, asi que nadie podia decirme quién era aquel joven.

¢Coémo es posible que todos hayan olvidado todo?

¢Puede la felicidad fundirse completamente en el olvido, perdiendo su significado?

Alli existe, existia, un individuo lleno de alegria, alguien cercano a la familia que ahora se volvid
un extrafio. Nada es como antes. Ahora se fue, se hundié con el muelle, es un desconocido.

Solo quedd aquel trozo de pelicula casera...

No quiero ni pensar que ellos saben algo y me lo estan ocultando... Lo mismo pas6 con la muerte
de mi abuela, nadie me dijo nada y lo supe un mes después.

Tal vez sea imposible saber qué eran estas imagenes que se decoloraban entre signos de interroga-
cién como en el transcurso de una proyeccion sin fin. Teléfono des(con)fiado. Pero aquel joven
todavia rie en ese film que nadie sabe de donde sali6.

Tal vez su familia guarde otro pedazo del mismo film en el que mi madre rie y nadie sabe de qué
se alegra tanto. Tengo aqui una mujer ahogada en risas, pero nadie sabe por qué.

La felicidad es siempre la felicidad de los otros y siempre se encuentra personas que se hacen a si
mismos y a los otros las mismas preguntas. Siempre existe algo asi. Un fragmento de un film ya
casi inservible.

Algo falta aqui. Falta lo mejor de un hombre que nadie puede reconocer. Hablo de esto ahora,
cuando las imagenes aparecen y desaparecen solas sobre la pared blanca.

Aparece mi tia, con su vestido de entre casa, de pie al lado de la puerta de la cocina. Tiene una
bandeja con una torta que huele maravillosamente y dice que no quiere acordarse del pasado...
...que todo estd como antes.

\oL / AGAMENON CASTRILLON
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Es war nur das Fragment eines Films, selbstgedreht, schwarz-weif§ und von der Zeit ganz vergilbt. Darin
sahen alle sehr gliicklich aus, diese Frauen und Ménner, so wie sie dort an der Kiiste in den Szenen des
Films spazieren gingen, in dem das Echos des Geldchters der ganzen Familie wiederhallte.

Ich konnte alle erkennen, nur einen nicht: einen unbekiimmerten jungen Mann, in einem Badeort
voller unbekiimmerter Leute.

Ach! Jene sonnigen Strande dort, mit ein paar weit weg gelegenen Hausern, tiber denen die Mowen
kreisten.

Vom alten Bootsanleger blieb nichts mehr tibrig. Das Griin wurde langsam von den ersten Hiusern
verdrangt, und diese, ihrerseits, von den hohen Gebauden.

Ich fragte die, die dort noch lebten, aber niemand erinnerte sich an ihn. Einer von ihnen, wie von einer
entstellten Wolke umbhtillt, war fast blind. Ein anderer war sehr alt geworden und wandte sein Blick
kaum vom Fernseher ab. Die Schwester der jungen Frau, die ich als meine Mutter erkannte, meine
Tante, wiederholte standig ihre Erinnerungen, ohne irgendwo anzukommen. Damals war ich noch
nicht geboren, und der Rest der Familie erinnerte sich nicht an den Film, so konnte mir niemand
sagen, wer dieser junge Mann war.

Wie ist es moglich, dass alle alles vergessen haben?
Kann das Gliick vollig in Vergessenheit geraten, und dabei seine Bedeutung verlieren?

Dort gibt es, gab es, einen so frohliches Menschen, jemand, der der Familie nahe stand, der jetzt zu
einem Fremden geworden ist. Nichts ist wie es war. Jetzt ist er gegangen, ist untergegangen mit dem
Steg, er ist ein Unbekannter.

Es blieb lediglich das Stiick selbstgedrehten Films...

Ich will mir gar nicht vorstellen, dass sie etwas wissen und es mir verheimlichen... Das gleiche geschah
beim Tod meiner Grossmutter, niemand sagte mir etwas, und ich erfuhr es ein Monat spiter.

Vielleicht ist es unmoglich herauszufinden, was dies fur Bilder waren, die da zwischen Fragezeichen
vergilbten, wie in einer endlosen Vorfithrung. Ein Telefon auf Kredit, und gleichzeitig misstrauisch.
Aber der junge Mann da lacht immer noch in dem Film, von dem niemand weiss, woher er kam.

Vielleicht bewahrt seine Familie ein anderes Stiick desselben Films, in dem meine Mutter lacht, und
niemand weiss, warum sie sich so freut. Ich habe hier eine Frau, die fast an ihrem Lachen erstickt,
aber niemand weiss warum.

Das Gliick ist immer das Gliick der Anderen, und immer findet man Leute, die sich selbst und den
anderen dieselben Fragen stellen. So etwas gibt es immer. Ein Stiick eines fast unbrauchbaren Films.

Hier fehlt etwas. Es fehlt das Beste eines Mannes, den niemand wiedererkennen kann. Jetzt spreche
ich davon, wenn die Bilder auftauchen und wieder verschwinden, einsam auf der weissen Wand.

Meine Tante erscheint in ihrem Kleid, das sie zu Hause tragt, neben der Kiichentiir stehend. Sie halt
ein Tablett mit einem Kuchen, der kostlich riecht, und sagt, dass sie nicht an die Vergangenheit
denken will ...

... und alles ist wie friiher.

/ ILANA MARX
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Solo era el fragmento de una pelicula, amateur en blanco y negro y toda amarilla por el paso del
tiempo. Todos parecian ser muy feliz, estos hombres y mujeres, asi como pasean por la costa en las
escenas de la pelicula donde se escucha el eco de todo la familia.

Podia reconocer a todos menos uno: un hombre joven, despreocupado, en un balneario lleno de
gente despreocupada.

Ay! Aquellas playas soleadas, con algunas casas lejanas y las gaviotas que las sobrevolaban en
circulos.

Del viejo muelle no quedaba nada. Las primeras casas habian ido desplazando el verde y ellas a su
vez fueron desplazadas por los edificios.

Pregunté a los que aun vivian alli, pero nadie lo recordaba. Uno de ellos —como envuelto en una
nube desfigurada— era casi ciego. Otro habia envejecido mucho y no quitaba la mirada del televi-
sor. La hermana de la mujer joven que reconocia como mi madre, mi tia, repetia permanentemen-
te sus recuerdos, sin jamds llegar a ningtn lado. En aquel entonces yo no habia nacido atin y el
resto de la familia no se acordaba de la pelicula, asi que nadie podia decir quién era ese joven.
Co6mo puede ser que todos hayan olvidado todo?

Es posible que la felicidad caiga en el olvido y pierda asi su significado?

Alli existe, existia, un ser tan alegre, alguien cercano a la familia que se convirtié en un extrafio.
Nada es como era. Ahora se fue, desaparecié con el muelle, es un desconocido.

S6lo quedo el pedazo de la pelicula amateur...

Ni siquiera quiero imaginar que sepan algo y me lo esconden... Fue lo que pas6é cuando murié mi
abuela; nadie me dijo nada y me enteré al mes.

Quizds sea imposible averiguar qué eran estas imagenes, que amarillentaban alli entre signos de
interrogacion, como en una presentacion interminable. Un teléfono a crédito y al mismo tiempo
desconfiado. Pero el joven del que nadie sabe de donde vino, en la pelicula se sigue riendo.
Quizds su familia conserve otro pedazo de la misma pelicula donde mi madre se rie y nadie sabe por
qué estd tan contenta. Tengo aqui una mujer que casi se ahoga en su risa, pero nadie sabe por qué.
La felicidad es siempre la felicidad de los demds y siempre se encuentra gente que se hace a si misma
y a otros las mismas preguntas. Eso siempre existe. Un pedazo de una pelicula casi inutilizable.
Aqui falta algo. Falta lo mejor de un hombre al que nadie puede reconocer. Ahora estoy hablan-
do de cuando aparecen las imagenes y desaparecen, solas en la pared blanca.

Mi tia aparece con el vestido que usa en su casa, parada al lado de la puerta de la cocina. Lleva
una bandeja con una torta que huele delicioso y dice que no quiere pensar en el pasado...

... y todo es como antes.

/ ANNETTE UPPENKAMP

DEL ALEMAN AL ESPANOL
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Péa ngo ko ra’e petel pelikula pehéngue, fiepyrithame moroti ha hii, avei hesa’yju ituyaitereigui.
Enterovéva ha’ete ku oiva torype, ko’a kuimba’e ha kufianguéra, pe pelikula rembe yre ojapysaka
vy’apav€ aty ogaygua.

Ikatu aikuaa enterovévape, petel kuimba’e mita oikéva ngekoi’yre pe jahuha eta avakuéra oikova
ngekoi’yre.

Of, umi y rembe’y kuarahype, oia umi 6ga mombyry ha guyra ovevéva ijereré.

Pe muelle tujagui ndopytii mba’eve. Oga fiepirumby olva’ekue hovy, ha upéva avei ova ha ofiemoi
Oga yjyvatetéva.

Aporandu umi oik6va upépe, téra avave ndoikuaai chupe. Pete? ichuguikuéra rehegua oivaicha arai
jerére ha yma guive ndohechavéi. OT avei petel itujavéva ndoipe’diva hesa ta’angambyrygui. Pe
mitikufa reindy aikuadva che syramo, che sy’y ofiemandu’a ha ofiemandu’a jevy, téra ndohdi moove
omomoravo. Upéramo che ne’ita che rendi, ha che pehénguekuéra naimandu’ai pe pelikulare, ha
upévare mavavéva ndoikuadi pe mitame.

Mba’éicha piko enterovéva hesarai pa enteroite mba’egui?
Ikatu piko pe vy’apav? ho’a tesardipe ha oparei?

Upépe oikdva’ekue, akue, petel ovy’aitereiva’ekue, pe hogaygua oiva hendive hesardi chugui kuéra.
Mba’eve ndaha’evéima ymaguaréicha. Ko’aga oho, opa pe muelleiya, ndoikuaavéi mavapa.

Opyta pe pelikula pehéngue kue.

Ni ndaikuaaséi, oikuadava mba’épa ojehu’akue omongany jey pe ojeviha... Péva oikova’ekue che
jaryi omanord ha petel jasy rire aikuaa.

Ikatu ndoroikuadigui mba’e pa araka’e pe ta’anga hesa’ijupava pe mbohovai apytépe, petel fiepyriimby
opa jey. Petel teléfono ojehepyme’&va ha ndorovidiva. Téra pe mitiakaria’y mavéa ndoikuadi moogui
pa ou, pe pelikulape opukaiterei gueteri.

Ikatu pe égayguakuéra oreko pe pelikula peh@ngue, pe che sy opukahdpe, ha maavéa ndoikuadi
mba’érepa opukarory. Areko ko’ape petel kufiatai ojahogamo’ama pukavype, pe maavéa ndoikuadi
mba’érepa.

Pe vy’apave ha’e enterovévagui, ha katueterei jatopa oporanduva ichupe guara ha ambuete guara
avei. Petel pehéngue’e pelikulagui ndovalevéiva.

Ko’ape ndaiporipdi. Ndaipori pe iporavéva, pe kuimba’e mavavéva ndikatii oikuaa. Ko’anga
ane’¢ pe ta’anga ojekuadva ojeikua jey, pe tapia morotire.

Che sy’y ojekuaa ao oipuriiva ogapype, ofiemboi cocina roke ykére.
Oraha petél mba’yru oiva ipype mba’e he’€, ryakud’asyva, ha he’i naimandu’asevéima ymaguare

ojehtiva.

... Ha opyta ymaguaréicha.

OPEZ DUARTE

/ MIARCIA L
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Era mds o menos solo una parte de una pelicula, de principiantes, en blanco y negro, ya casi
amarillenta, porque era vieja. Parecian felices, hombres y mujeres, como cuando pasean por la
rivera en las partes de la pelicula donde se escucha el eco de la familia.

Menos a uno, podia conocerles a todos: un hombre joven, sin problemas, en un lugar lleno de
gente que tampoco tenia problemas.
iAy! Esas playas llenas de sol, con algunas casas alld a lo lejos y aves que las sobrevolaban en circulos.

Del muelle viejo, casi no habia nada. Las casas mds antiguas habian ido desplazando el verde y
las casas fueron desplazadas por edificios.

Pregunté a los que vivian todavia, pero nadie recordaba. Uno de ellos -como si estuviera liado en
una nube horrible- casi no veia nada. Otro era tan viejo y no dejaba de ver la television. La her-
mana de la mujer que la conocia como mi madre, mi tia, hablaba siempre de sus recuerdos, de
las cosas de antes, daba vueltas sin llegar nunca a ninguna parte. En esa época yo todavia no
naci y el resto de la familia no recordaba de la pelicula, nadie podia decir quién era aquel joven.

¢Coémo es posible que todos hayan olvidado todo?
¢Es posible que la felicidad caiga en el olvido y pierda asi su significado?

Allf existe, existia, un ser tan alegre, alguien cercano a la familia que se convirtié en un extrafio.
Nada es como era. Ahora se fue, desaparecié con el muelle, es un desconocido.

Queda solo una parte de una pelicula, de principiantes...

Ni siquiera quiero imaginar que sepan algo y me lo esconden... Fue lo que pas6é cuando murio
mi abuela; nadie me dijo nada y me enteré al mes.

Tal vez, es muy dificil averiguar qué eran esas imagenes que se volvian amarillas asi entre signos de
interrogacion, como algo que se presenta y nunca acaba. Un teléfono en cuotas y al mismo tiempo
desconfiado. Pero aquel muchacho que nadie sabe de donde vino, en la pelicula sigue riéndose.

Quizds su familia conserve otra parte de esa misma pelicula donde mi madre se rie y nadie sabe
por qué ella estd tan feliz. Tengo aqui una mujer que, en su risa, casi se ahoga, pero nadie sabe el
por qué.

La felicidad es siempre la felicidad de los otros y siempre se puede encontrar gente que se pre-
gunta a ellos mismos y a otros las mismas preguntas. Eso siempre hubo. Una parte de una peli-
cula que casi no se puede utilizar mas.

Aqui falta algo. Falta lo mejor de un hombre que nadie sabe quién es. Ahora estoy hablando de
cémo aparecen las imagenes y luego desaparecen, solas en la pared blanca.

Mi tia ha aparecido con la ropa que usa en su casa, parada al lado de una puerta de donde se
cocina. Lleva una bandeja con una torta que tiene un rico olor y dice que no quiere pensar en las

cosas de los tiempos antiguos.

... y todo es como en los tiempos antiguos.

/ OSVALDO OLIVERA
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Era més o menys solament una part de la pel-licula, de principiants, en blanc i negre, ja gairebé
groguenca, perque era vella. Semblaven felicos, homes i dones, com quan passegen per la ribera a
les parts de la pel-licula on es sent I'eco de la familia.

Menys a un, els podia coneixer a tots: un home jove, sense problemes, en un lloc ple de gent que
tampoc tenia problemes.

Ai ! Aquestes platges plenes de sol, amb algunes cases alla a la llunyania i aus que les sobrevola-
ven en cercles.

Del moll vell, quasi no hi quedava res. Les cases més antigues havien anat desplagant el verd i les
cases varen ser desplacades per edificis.

Vaig preguntar als que encara encara hi vivien, perod ningu recordava. Un d'ells - com si estigués
lligat amb un ntvol horrible- quasi no veia res. 1'altre era molt vell i no deixava de mirar la tele-
visio.La germana de la dona que la coneixia, com la meva mare, la meva tia, parlava sempre dels
seus records, de les coses d'abans, donava voltes i més voltes sense arribar a port. En aquesta
época jo encara no havia nascut i la resta de la familia no recordava la pel-licula, ningt no podia
dir qui era aquell jove.

Com és possible que tothom hagi oblidat tot?

Es possible que la felicitat caigui en I'oblit i perdi, d'aquesta manera, el seu significat?

Alla va existir, existia, un ser tan alegre, algt proper a la familia que es va convertir en un
estrany. Res és com abans. Ara se'n ha anat, va desaparéixer amb el moll, és un desconegut.
Solament queda una part de la pel-licula, de principiants...

Ni tan sols no vull imaginar que sapiguen alguna cosa i me I'amaguin..que és el que va passar
quan va morir la meva avia; ningti em va dir res i em vaig assabentar al cap d'un mes.

Potser és molt dificil esbrinar quines eren aquelles imatges que es tornaven groguenques, aixi,
entre signes d'interrogacid, com alguna cosa que es presenta i mai acaba. Un teléefon amb quotes
i al mateix temps desconfiat.

Pero aquell noi que ningt sap d'on va venir, segueix rient a la pel-licula.

Potser la seva familia conservi un altre part d'aquesta mateixa pel-licula on la meva mare hagi
rigut i ningd sapiga per qué ella esta tan felic. Tinc aqui una dona que quasi s'ofega amb el seu
riure, perd ningd sap per que.La felicitat és sempre la felicitat dels altres i sempre es pot trobar
gent que es pregunten a ells mateixos i als altres les mateixes preguntes. D'aix0 sempre n'hi ha
hagut. Una part de la pellicula que ja quasi no es pot utilitzar més.

Aqui falta alguna cosa. Falta el millor d'un home que ningt sap qui és.

Ara estic parlant de com apareixen les imatges y després desapareixen, soles a la paret blanca.
La meva tia ha aparegut amb la roba que usa a casa seva, parada al costat de la porta on es
cuina. Porta una safata amb una torta que fa molt bona olor i diu que no vol pensar en les coses
dels temps passats.

...... i tot és com en els temps passats.

/ CLARA HOLGADO
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Era solamente un trozo de una pelicula casera, en blanco y negro, amarilleando de vejez. En las
partes de la pelicula donde se escucha el eco de la familia, los hombres y las mujeres parecen
felices, como cuando se pasea a orillas de un rio. Reconoci los rostros, todos, menos uno: un
hombre joven, despreocupado, entre un montén de gente que tampoco tenia problemas.

iAh, aquellas playas llenas de sol! Algunas casas en la lejania y pdjaros que sobrevuelan en circulos.

Del viejo muelle ya no queda casi nada. Las casa mds antiguas habian ido desplazando el verde
para ser desplazadas, a su vez, por los edificios.

Pregunté a los que todavia vivian, pero nadie recordaba. Uno de ellos, estaba atrapado en una
nube de la que no podia salir. El otro, que era muy viejo, no dejaba de mirar la televisién. Su
hermana, como mi madre, hablaba siempre de recuerdos, de las cosas de antes, daba vueltas y
vueltas como aquellos pdjaros en el cielo, sin posarse en un sitio jamas.

Yo entonces ain no habia nacido y nadie de la familia recordaba la pelicula ni podia decir quién
era aquel joven. ¢;Coémo es posible que todos hayan olvidado todo?¢Es posible que la felicidad
caiga en el olvido y de esta manera pierda su significado? All4 existid, existia, un ser alegre,
alguien proximo a la familia que se convirti6 en un extrafio. Pero desaparecié como el muelle, es
un desconocido. Solamente queda un trozo de pelicula casera.

No puedo evitar pensar que saben alguna cosa que me ocultan. Como cuando muri6 la abuela.
Nadie me dijo nada. Lo supe luego de un mes.

Miro las imagenes que amarillean en la pared. No son imdgenes. Son signos de interrogacion de
una frase que se pronuncio y no escucharé nunca. Ese joven que nadie sabe de donde salio, sigue
alli. Luego se marcha y vuelve. Una y otra vez.

Puede ser que en algin lado exista otro trozo de esta pelicula donde mi madre rie. He aqui una
mujer que se ahoga con su risa y nadie sabe por qué. La felicidad es siempre la felicidad de los
otros. La gente se plantea a si mismos y a los otros una y otra vez las mismas preguntas. Siempre
ha pasado. Las respuestas quiza estan en aquel trozo perdido que ya no se volvera a proyectar.

Pero aqui falta algo. O sobra. Lo mejor de un hombre que nadie sabe quién es.

Las imagenes aparecen y desaparecen en el muro blanco. Llega mi tia con su vestido de entre
casa y se detiene en la puerta de la cocina. En sus manos trae una bandeja donde hay un pastel
que despide un olor delicioso. Dice que no quiere hablar de cosas pasadas.

...pero este tiempo también estd pasando

/ FERNANDO NORIEGA
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Era solo una parte de una pelicula, una pelicula doméstica en blanco y negro, que ya se puso ama-
rilla de vieja. En las partes en las que se oyen en el fondo las voces de los miembros de la familia,
los hombres y las mujeres parecen felices, parecen pasear a la orilla del rio. Reconoci todas las
caras, todas menos una: un hombre joven y despreocupado parado entre muchos otros hombres
despreocupados ellos también.

iAh! {Esas playas bafiadas de sol! Se ven algunas casas a lo lejos y pajaros vuelan en circulos en lo
alto. Del viejo muelle no queda casi nada. Las casas viejas fueron haciendo desaparecer lo verde,
y edificios de apartamentos a su vez hicieron desaparecer las casas.

Pregunté a quienes todavia estan vivos, pero nadie recordaba. Uno de ellos estaba preso en una
nube y no pudo salir de ella. Otro era viejo y no dejé de mirar television. Su hermana, como mi
madre, hablaba todo el tiempo de sus recuerdos, de cosas de otros tiempos, y giraba y giraba sin
detenerse en ningtn sitio, como esos pajaros.

La pelicula fue filmada antes de que yo naciera, y nadie de la familia lo recuerda o sabe decir quién
es ese joven. (Como es posible que todos hayan olvidado todo? ¢Es posible acaso que la felicidad
se hunda en el olvido y pierda asi todo su significado? All4, en esa pelicula, existia, todavia existe
en realidad, un hombre feliz, alguien que era cercano a la familia, pero que se convirtié en un extra-
fo. Desaparecié como el muelle, es un desconocido. Quedé solamente un trozo de una pelicula.

Me resulta dificil no pensar que en realidad ellos saben algo y quieren ocultirmelo. Como cuando
muri6 la abuela. Nadie me dijo nada. Me enteré al cabo de un mes.

Miro las fotos que amarillean en la pared. No son fotos. Son signos de interrogacion de una frase
que se dijo y no oiré jamds. Ese joven, que nadie sabe de donde vino, estd todavia ahi. Después se
va y vuelve. Una y otra vez.

Quizds en alguna parte exista otro trozo de esa pelicula y en él mi madre rie. He aqui una mujer
que se ahoga de risa y nadie sabe por qué. La felicidad es siempre la felicidad de los otros. Las per-
sonas se hacen una y otra vez las mismas preguntas, a si mismas y a los demas. Siempre es asi. Las
respuestas quizds estén en esa parte perdida de la pelicula que no serd proyectada nunca mas.

Pero aci falta algo. O quizas halla algo de mas. Lo mejor de alguien que nadie sabe quién es.
Las imagenes aparecen y desaparecen en la pared blanca. Mi tia viene, viste el vestido que suele lle-
var entre casa y se detiene en la entrada de la cocina. En sus manos lleva una bandeja y en la ban-

deja una torta que huele maravillosamente. Dice que no quiere hablar de las cosas pasadas.

...pero este tiempo también pasa.

/ IRENE BLEIER
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IT0 GBI BCErO JIMIIL OTPBIBOK GHIbMA, JOMALIHEr0 YePHO-6e/10r0 PUIbMa, MOXKEATEBLIETO OT
crapocTu. TaM, rae Ha 3aJHeM ILJIaHe CJBIIIHBI F0JI0CAa YIEHOB CEMbH, MYKYHHbBI U JKEeHIIHHBI,
IyJsiOLIHe [0 6epery pekH, BbITJISIAAT CYaCTJAMBBIMU. fl y3Ha/ Bce JIKM1ja KpoMe 0JHOrO:
6e33a60THOTO HOILIH, CTOSIIIET0 CPEIM TAKHX Ke 6e33a00THBIX.

Ax! 3T 3anuThle coHLeM Msku! Baaneke BUAHeOTCA 10Ma, M ITHILBI KPY:KaTCs Ha/l TOJIOBOH.
OT cTapoil npycTaHy MOYTH HUYETO He OCTaNoCk. CTapble iloMa CKPbIJIKCh B 3eJIeHH, a
MHOTO3TaXXKH BOBCE 3aCTaBHJIM HX HCYE3HYTh.

1 cipocHt TeX, KTO elle 3KUB, HO HUKTO He NoMHMJ. OZIMH U3 HUX - [IONaJ B IJIeH K 06/1aKkaM U He
Mor BbIOpaThcs. Jipyroi 661 cTap ¥ He MOT OTOPBATLCS OT TesleBu3opa. UX cecTpa, Kak Most MaTh,
BCE BpeMsi TOBOpPHUJ/IAa BOCIOMHHAHHSAMH, O Belljax yileJLIHX, IPOU30ILIe/IIUX JABHO, OHA
KpYHJIach U BepTeslach KaK NTHIA, HUKOT/Ja He 3a/lepXKUBasich Ha 0JJHOM MecTe.

dunbM 6bLI CHAT elle 10 MOero poxaeHHus, U HUKTO U3 CEMbH YiKe He IOMHHT KTO 3TOT MOJIOJ0H

4esioBeK. Kak Takoe BO3MOXKHO, YTO6LI Bee BCE 3a6b1/1H? Bo3MOKHO /1M, YTOOBI CYACThe KaHYJIo B
JleTy ¥ cTano HeBaxKHbIM?

Tam, B aTOM (l)HJlee CYyHmeCTBOBAJ, J0 CHX MMOp CYUECTBYET B peaJJbHOCTH CYaCTJIMBbIM YeJIOBEK,

KOTOphI[jI 6bLJI YaCTbI0 CEMBH, HO CTaJl HYHHM. Hponaanﬁ, KaK NPHCTaHb HE3HaAKOMELL. Octanace
TOJIBKO BHAEeOIIJIEHKA.

MHe Tses10 IPH MbIC/IH, YTO OHW Ha CAMOM JleJie 3HAKT YTO-TO, HO XOTAT 3TO CKpbITh. Kak koraa
ymepJia Mos 6abyiuka. HukTo He roBopu/ MHe HU4ero. fl moHs aTo Yepe3 MecsL,

CMoTpIO Ha H306paKeHHs, KeJTelllHe Ha cTeHe. ITo He ¢poTorpaduu. 3To BONPOCUTE/IbHEIE
3HAKHM B MPeJIOKEeHHUAX, KOTOpble GBUIH CKa3aHbl, HO HUKOT/A He GYYT yCIbIIAHEL ITOT
MOJIOA0H YeIOBeK, KOTOPOro HUKTO He IOMHHUT, HO KOTOPBI# 0 cux nop TaM. Tak OH yXOAHT H
npuxoAuT. CHOBa M CHOBA.

Bo3MoxkHO, rie-To CylecTByeT Apyras 4acTb aToro ¢puibMa, rje Mo MaTh cMeéTcd. ['7ie ona -

He3HaKoMad }KeHIHHa, KOTopad 3axJieObIBaeTCA B COGCTBEHHOM CMeEXe, K HUKTO He 3HaeT No4eMy.

CyacThbe - Bcerjia c4acThe APYTHUX. Jltoay cHOBa U CHOBa 3aJal0TCA TEM e BONpPOCOM K cebe H K

ApyruM. Tak Bcera. OTBEThI CKPBIBAIOTCA B HEAOCTaOMIEH YacTH ¢UAbMa, KOTOpast HUKOT/a He
6yIeT MoKasaHa.

Ho 3peck yero-to He xBaTtaeT. Bo3M0KHO, TaM eCTb HEYTO 6oJibliee, J]yl{mee, YTO CKpBIBAET TOT, O
KOM HHKTO HUYEro He 3HaeT.

O6pasbl NOABAATCA U HCYe3atoT Ha GeJioi cTteHe. Most TeTs MAET, ojleTasi B 00bIYHOE JoMalllHee
MJaThe, M OCTAHABJIMBAETCH Y BXO/a HAa KyXHI0. B pyKax oHa HeCET NoJiHOC, a Ha 1oJiHOCe TOPT,
KOTOpbI Heobb4alHO naxHeT. OHA rOBOPHT, 4TO He 6y/leT BCIIOMHHATD [poLioe.

... Ho 3T0 BpeMs To)e NpoHaeT.

/ XENIA LAPTEVA
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Era solo un fragmento de pelicula, de pelicula casera, en blanco y negro, amarillenta por el paso
del tiempo. Al fondo, podia oirse el sonido de los familiares. El hombre y la mujer que caminan
por la ribera del rio parecen felices. Reconozco todas las caras menos una: un joven descuidado,
de pie entre la gente, impasible.

iAh! jEstas playas bafiadas por el sol! A los lejos, se divisan casas, y los pdjaros sobrevuelan, por
encima de nuestra cabeza. Del viejo embarcadero no ha quedado casi nada. Las casas viejas ocul-
taron la naturaleza, y los edificios altos hacen desaparecer completamente las casas.

Le pregunté a los que aun estaban vivos, pero nadie se acordaba de nada. A uno de ellos las nubes
lo raptaron, y no pudo escapar. Otro era viejo y no podia despegarse de la television. Su hermana,
al igual que mi madre, hablaba recuerdos, hablaba de cosas que huyen, de cosas que pasaron hace
mucho tiempo. Daba rodeos, giraba y mariposeaba como un pajaro que nunca permanece fijo en
el mismo sitio.

La pelicula, la habian rodado antes incluso de que yo naciera, y nadie de la familia recuerda quien
es este joven. ¢Como es que todo se ha olvidado? ¢Es posible que la felicidad se haya hundido en
el Leteo y se haya hecho insignificante? En esa pelicula existid, y todavia hoy existe en la realidad,
una persona feliz que habia sido parte de la familia, pero que, en un momento dado, se convirtié
en un extrafo. Un extrafio que desaparecio, como desaparecio el muelle. Solo ha quedado la cinta
de video.

Me molesta que parece como si ellos supieran algo y lo estuvieran ocultando. Como cuando murid
mi abuela; nadie me dijo nada, y solo un mes después comprendi.

Mir6 las imagenes que amarillean en la pared. No son fotografias. Son signos de interrogacion y
frases que se dijeron en una ocasién, pero que nunca llegardan a ser escuchadas. Este joven que
nadie recuerda, pero que sigue ahi. Es de este modo como él se va y vuelve, una y otra vez.

Quiza hay otra parte de la pelicula en la que mi madre se estd riendo, en donde mi madre es una
mujer rara que se atraganta en su propia carcajada. Y nadie sabe por qué. La felicidad es siempre
la felicidad de los otros. La gente continuamente pregunta y se pregunta lo mismo. Siempre es asi.
Las respuestas han quedado ocultas en la parte de la pelicula que nos falta, y que no serd nunca
mostrada.

Aqui falta algo. Quizd haya en esa parte algo magnifico, algo mds grande y mejor, que esta perso-
na, a quien nadie conoce, esta escondiendo.

Las imdgenes aparecen y desaparecen contra la pared blanca. Mi tia, vestida con ropa de casa, esta
caminando, se para junto a la entrada de la cocina. Lleva una bandeja en la mano y en la bandeja

hay un pastel que huele especialmente bien. Dice que no quiere recordar el pasado

...pero incluso este tiempo pasara.

/ ERNESTO ESTRELLA (CON LA AYUDA DE EUGENE OSTASHEVSKY)
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