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OBSCURIDAD

Esta obscuridad no es de esta noche
“la obscuridad es solo obscuridad” / me digo,
como la noche / lo repito
para darme aliento / pero sé
que no sé de qué sustancia
está hecha esta obscuridad /:es
una obscuridad llena de obscuridad.

Incomprensiblemente lo sé
esta obscuridad no es solo obscuridad
es una obscuridad innombrable
repleta de obscuridad

: solo yuyos resecos creen a su costado
, apenas poemas.

Un poema obscuro no es la obscuridad
debería saberlo.
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MANOS

Mis manos son de otro cuerpo. Recién me doy 
cuenta. Tienen otra piel, otra edad, son más grandes, 
más maduras, esas, que dicen ser mis manos. No 
es un tema médico (qué carajo podrán saber los 
médicos de unas manos que no son ni mías). A 
nadie se lo puedo decir. Nadie me creería. Mis ma-
nos son autónomas, unas extrañas que andan por 
ahí, por mujeres, teclados, tazas, teteras, llenitas de 
víboras como venas, y uñas que le crecen solas, sin 
control, sin importarte un comino mi opinión.

Estoy solo, completamente desnudo frente al espe-
jo. Veo esas arañas y no hay duda, no son mías mis 
manos. Puedo tocar y sentir cada textura a través 
de sus cinco tentáculos o patas, pero sé que no me 
pertenecen… tengo miedo de que me engañen, 
que tergiversen la información, y siento algo de-
formado, manipulado, lo que esas arañas de mierda 
quieren que yo sienta. Son unas traductoras.

Ahora soy una gallina desplumada que es recorrida 
por dos arañas digitando una terrible melodía que 
no logro comprender.
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FRUTA

Es este durazno que chorrea deliciosamente entre 
mis dedos. ¿Ustedes saben la cantidad de duraznos 
que he comido? ¿Todo lo que lo he disfrutado? Es 
el pedregullo que relumbra tras la lluvia cualquier 
mañana en que llueve sobre el pedregullo. Es la 
pileta de la cocina con gotas de jugo de durazno 
y el tan bello dibujo que forman las gotas del du-
razno. Es la ventana de la cocina al lado de la pileta, 
donde pude ver el pedregullo esta mañana en que 
llueve. Es la lluvia. Es eso. Pero sigo sin entenderlo.
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ANCLA

No tengo una mísera ancla tatuada en mi brazo iz-
quierdo, ni siquiera al Che, ni un dragón de dos ca-
bezas llameantes, ni un corazón atravesado por una 
fecha, Betty Boop, una estrellita, etcétera, etcétera.
Tampoco en mi brazo derecho, ni —si lo tuvi-
era— en mi brazo central, que no tengo, al igual 
que en cualquier otra parte de mi cuerpo no tengo 
un ancla. 
Te lo digo para que te quede claro y no te ha-
gas ilusiones: si está buscando un amante con esas 
características: con un ancla tatuada en alguno de 
sus brazos: no cuentes conmigo no contés, búscate 
otro… o, si lo pre�eres, cómprate una botella o 
un libro que hable de esas cosas. Los libros a veces 
hablan de esas cosas.
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BOTELLA

Todos los marineros tienen anclada el alma en una 
botella cuya etiqueta tiene la palabra “Tuñón”, y 
son tristes y perdieron un amor y ya no saben en 
qué ciudad de qué puerto, porque las ciudades 
no son más que puertos y los puertos son todos 
iguales como las botellas donde anclar el alma.
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ALBATROS

o tienen el pico quemado por una pipa o fuman / 
los albatros / y no sólo eso: existen, está compro-
bado, desde Baudelaire para acá existen. 
y se diferencian del resto por el humo que de-
sprende su pico / deslumbrante / deslumbrante 
como un poema en francés, tanto el pico como el 
humo, deslumbrantes.

aunque resulte cruel, así es la cosa, inexorable: to-
dos los demás no son albatros / apenas humanos 
aunque se parezcan a los susodichos / y entre sí se 
parezcan.

¿Qué se puede pedir de un humano que no sea 
albatros? 
Para empezar tienen boca en vez de pico, por lo 
cual hablan —y eso ya es mucho decir— porque 
se sabe: quien habla se entrevera. Además se cubren 
con ropas se cubren; no vuelan, ni un poquito, no 
pueden volar… y el humo que desprenden, si es 
que fuman, irrita los ojos de quienes los miramos.
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MENSAJES

todos los poemas son un poema todos los poemas
conforman el poema que va a dar a la mar que es 
el decir
por ejemplo “tía” y queda tía resoplando en la 
penumbra
sin que nadie sepa si Irma o Margara o cual de 
todas mis tías
me mira desde todos los poemas 

todos los poemas son incomprensibles
chapuzones en un idioma desaparecido 
¿cómo podríase comprender una botella que 
lleva adentro todos los mares 
�otando 
en medio del mensaje?

cada pequeña isla es errónea
le llegan poemas como si fueran salvaciones
frías botellas sin descorchar
y se sabe las islas no toman
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PAÍS GANADERO

/ ¿De dónde habrá salido / una vaca pastando
entre mis libros / lo que tengo que hacer / la ma-
ñana
tan obvia la mañana como una vaca / tan contun-
dente /
apareció así como así / de la nada
y ya no hay como no saberlo : la verdad
/ es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca /
¿qué otra cosa puede hacer tremendo animal?

/ no tengo más que una sola / es esta
y no otra / aunque parezca la cosa más
simple / tan tonta / contundente como una vaca
/ mi vida / corazoncito mío / una vaca

no es tonta / ¿qué podría pensar acaso
de un escritor preocupado por una vaca?

aliméntase de lo que pude haber sido /
no se traga verso o giro idiomático / lo mastica
si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve
a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda
la gorda vaca me miró
con total indiferencia / ni como
si fuera una mosca / la podría molestar una mosca
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/ me espetó toda mi nimiedad / no
sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / aún
sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada
/ y a la vez un poco inocente / la inocencia 
es muy despiadada
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SANGUIJUELAS

sanguijuelas reverber antes las palabras 
yo podría haber sido tan rimbaud como un niño
cuando sangraban cuando me madrugaban
todos los nadies que fuimos
las sábanas solteras en pleno sábado
todos mis asentamientos
mis insueños todos 
hasta los ángeles se me duermen
no hay quien pueda conjugar con su propio niño
sambito sambito
me cocí la boca con los bigotes de tanto 
morder los dientes se fueron con artaud la lengua 
el peor de los gusanos
sana sana babosa en sal
jodido jodido
la belleza de haber vivido
me la bebí toda
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REVERBERANTES

borrachos de todas las tristezas /
tristezas de cada madrugada /
todos los guachos / todos los engaños / madrugan
todas las resacas / esa casa estuvo llena de parientes
/ gentes de todas las edades / un perro /
terminales de cada agonía / manicomios
/ la tristeza de la felicidad de los enamorados po-
bres /
las separaciones / cuando nada es más que todo /
cuando ya no queda cuando / la madrugada /
cuando la tristeza se hace cargo del deseo 
/ todos los tangos / un tango /
tristes de todas las tristezas /
el padre que se pierde dentro de la casa /
todos los dentro de cada madre / ni cada cosa
que no se tuvo cabe en el olvido / amores
de todas las penas / desesperos de cada gillette / 
montevideos de todas las ciudades / de todas las 
devastaciones
no hay como la de un hijo / así como felicidad no 
hubiera
/ cuando la memoria tiene la carne �ja / toda 
la dentadura reluce en la mordedura del dolor ir-
remediable
montevideo / los versos que perdieron el poema /
todas las cosas que están fuera de lugar
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HOSPITALARIOS / el paciente

desde esta ventana
a eso de la tarde negra una gata
está sentada sobre el pretil plateado: perfecta 
combinación cromática

podría ser una estatua inmóvil recortada
contra la tarde que cae a plomo a no ser que 
cada tanto una oreja se mueve, el viento
bien podría ser el viento: me consuelo

.     .     .

paciente
esa gata espera el momento 
en que me distraigo para como la tarde 
desaparecer

.     .     .

yo también —en otro sentido— soy un paciente 
que 
desaparece

.     .     .

un rato antes de que todo se hiciera su cuerpo 

		  una gata negra aseguro haber visto 
sentada en el pretil 
		  no tengo evidencias no tengo pruebas 

:cerrada noche
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AQUÍ LES MUESTRO MI TALÓN

el eco del insulto en la secuencia de humillaciones
golpea el martillo de dos golpes
como un déjà vu lo escucho, olfativamente
el cuarto que no llegó a quinto
todas las veces que se repite lo que se sabe
la vez que me hice pichí
todas las veces que lloré
quién sería entonces sino yo
cucaracha aplastadísima, juguito mío	
gota
empózase en la oreja
la pregunta inocentemente indiscreta
por timidez, por culpa o por la tercera pata que
siempre falta de la tríada
		          no quiero oír
las tantas veces que se rieron de mí
ni siquiera las piernas de mi madre me ocultarán
el vestido espantado
		         estampado yo
qué otro podría ser
el más nabo del barrio
ese yo
        no tiene bicicleta
todavía sin mujer
con un grano en la punta de la nariz
el último en aprender a nadar
el más �aco
me aburro como en una siesta
siempre yo mismo
duélome
duélome
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ABSTINENCIA

¿Qué hago con lo que no voy a decir
si ya cerraron todos los bares
incluso en el que estoy todavía, escribiendo.
ya el mozo se debe de haber cambiado
y andará rumbo a otro bar a ver si se encuentra
, entra entonces y pide otra copa
mientras yo pierdo el hilo de lo iba a ocultar
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ANA

tuve una tía que no tenía
casa y siempre volvía a mudarse
tenía una valija con discos de pasta que nunca es-
cuché
tangos seguramente, o valses
cada tanto sangraba de la nariz
gotones sobre el diario de la noche
también fumaba casi a escondidas
como yo
	     un jueves
garuaba cuando la enterramos y casi no había
quien ayudara con una de las manijas
bailaba
	   sola bailaba
como si se hubiera abierto la valija
alguien diera vuelta el long play
la manija ella la manija bailaba
valsesito guacho las gotas 
en el charco
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ABSTINENCIA BIS

tengo una copa servida en el bar que cerró

¿en qué momento
padre e hija deciden ya no caminar de la mano por 
la calle
—tácito pacto de la lluvia y el paraguas
:se encharca la pena

¿será acaso martes?

la última vez que estuve contigo

¿cuántas preguntas se diluyen
mutan como nubes, los vecinos, el propio martes
y terminan como otro signo ex-
clamando
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GRACIELA

tengo una amiga
que tomó soda cáustica
lo digo ahora que ya han pasado algunos años
y otros suicidios
se ha carcomido de la lengua hacia dentro 
todita 
mi amiga 
sabía muy bien
que para los poetas la lengua es lo que tienen
yo tengo suyo un libro que no me atrevo a termi-
nar de leer 
a quién le podría devolver
		                            lo cierto 
es que yo no lo podía aguantar
y tenía que decirlo de alguna manera
cada tanto todavía la extraño



24



25



26



27



28



29

CON LA LETRA CAMBIADA

son los orientales / tales los waraní / esos nombra-
zos en el límite de Tacuarembó y un salto más alto 
/ donde los pájaros revientan el cielo / lo hacen 
canto / cantan tan bien / aUllan / cuando está por 
llover / llegan extranjeros / siempre / wachos / 
destetados solitarios varones 
entonces era en Salto, mismo...  donde los yau-
gurúes 

el hombre del mostrador sirve cuatro vasitos de 
los culones, uno para mi abuelo, uno para mi pa-
dre, uno para mí y, obviamente, el restante para él. 
[como buen dueño de casa toma lo que los parro-
quianos toman] acampa en cada pena / respira en 
cada pulmón / caen unas gotitas en el mostrador / 
afuera también / sí / caen las primeras gotas / sin 
pájaro alguno / el cielo canta / ahora 

el olor a tierra mojada : un remanso

sigue aUllando la plomada por el cielo / no voy a 
decir «plomizo»

estamos en Yaugurú, lugar waraní del lado oriental
bajo lluvia
quema el aguardiente / mismamente / fuega en 
cada paladar / para no darse vergüenza naides lo 
dice / se sabe / sí / duerme el fuego el líquido / la 
garganta / waresida
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estamos en carumbé / lugar perdido en yaugurú
estamos en el estaño estamos 	    en el extraño
y llueve
y llueve
llueve

taban buscando un barco que se llamaba 
«CHMIEL» y el Capitán como ellos se llamaba / 
fueron al boliche a ver si / no lo vieron pasar
—weno, por acá sólo pasan pájaros pero... en una 
de esas, si se ponen a pescar, tal vez encuentren 
uno, dijo el que servía.

eso fue por el 56 o el 14, cuando alambraron los 
campos / mis hermanos / y quedaron otros de 
un lado del mostrador / y unos del otro lado del 
alambre / nunca más se vieron / los par y entes / 
entonces fue en el 69 / cuando las tatuceras / ni 
el 39 un primero de septiembre o en 1875 cuando 
Terra tampoco o igual que ahora los extranjeros 
vienen a remojarse el garguero / y si algo se vuelca 
pasan un dedo por el vidrio / sacando una gota / 
secándola

siguió lloviendo luego o antes 

y vinieron las inundaciones y los roperos andaban 
�otando como penas / awándose todo / los waraní 
decían que no va a parar más no va a parar más no 
va y lo vuelven a decir : esa letra eme (mirala bien 
te digo) surge de la imitación del mar / de ahí de-
sciende / y sigue descendiendo el agua como awua 
/ y todo se hace awita / como de donde venimos 
/ awita mamaita awa

		  al iwal que estos otros que andan 
con el cielo al revés
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		  la m se les transforma en w / iwal-
mente             awa
 
y si no eran no sé mis nietos / podrían ser mis 
sobrinos si tuviera / o el hijo que me debo / ex-
tranjero seguramente / siempre hay alguien pre-
guntando por alguno / perdido / buscando un 
barco que pasó hace un rato / una nave entre las 
nubes / un barco que se fue / llevándose 
		
¿y cómo es entonces que me dijo era su nombre?
	

el mundo es cuadrado, como una mayúscula, de 
divina proporcione, una letra del matemático Fray 
Luca Pacioli o de Felice Feliciano, siempre será así 
y los hombres dan vueltas en un renacimiento per-
manente, como marinos intentando domar lomas 
de agua, como vacas, cuatro patas, yo los vi, los 
hombres cuadrados por eso llueve
por eso todo se repite obsesivamente tropezando 
dos veces con el mismo río un charquito que nun-
ca es igual.

o fue alguno de mis tíos lo más probable con los 
primos que no conozco / alguno supongo tratan-
do de revolear la plomada : bajar un pajarito / ¿a 
quién se le va a ocurrir pescar en el cielo?

¿cómo usted no se dio cuenta que esa letrita vuela 
como un pájaro mismo / en el centro el vértice de 
las diagonales : la cabeza / de dónde salen las alas 
las astas?

al rato sin embargo todos vemos un buque avanzar 
por el océano del vaso dando pitazos de los mil 
demonios
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					     llovía

los wachos seguían waranguendo entre las gallinas 

sí 
lloverá siempre
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I

solita

una niña esta parada en medio de la inmensidad 
de una silla
sus piernitas apenas sostienen aquel peso tie m
blan creo esas piernitas tienen la fortaleza de las 
columnas trajanas
de las astas de la bodoni 
		                 entonces porque mira 
hacia abajo
todo el mundo esta abajo
todo esta a
	     bajo
como diciendo la frase sigue avanza avanza
por la aspereza del texto en busca de que
un salto de renglon otra frase un enter otra cosa

...

esa niña es judia puedo pensar
que es argentina puedo pensar polaca que es
mi tia o acaso una vecina o que nunca voy a con-
ocer
a alguien que la haya conocido puedo pensar sin 
embargo ella esta paradita en mi memoria

un punto 
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...

una i siempre derechita con su puntito
en la cabeza como un aro estoy tentado a decir
el respaldo de la silla sus dos alitas no
lo voy a decir juro que no
pienso

...

claro... uno mira hacia abajo cuando se le cae algo 
pienso 
en las manos del tipografo distraido
ese espacio fragil como la torpeza entre 
la tinta de sus dedos y la caja baja es un salto 
al vacio una letra dando vueltas por el aire un golpe
unos piquecitos inquietos el platillo de la bateria
tan campante sonando sonando pero
no se desprendio esa letra en dos el punto
el cuerpo

...

no quiero hablar de miedo ni hacer mas comen-
tarios
cuando toda re�exion es irre�exiva el olvido 
un disparate el recuerdo como pararse en medio 
de que

...
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ella tiene los pies metidos en unos calcetines i los 
calcetines
en unos botines pero en realidad no se
donde esta ella
mas alla del mundo irreal de una foto
es decir en la certeza brutal de un papel tan fragil
tan duradero como el cuerpito de una niña

...

ahora esa niña esta parada en su silla mirando in-
sistentemente 
hacia abajo 
siempre estara en su silla
no puedo separar la niña de la silla 
				               de la silla
como los indios que creian que el español a caballo 
eran una sola cosa
yo ya no puedo ver la niña sin la silla o la silla
la letra con su punto minusculo inevitable preciso 
brutal 
brutalmente
	         es que 
yo nunca habia visto una niña asi

...

lo quiero decir
lo digo 
lo digo para entenderme
para entender la brutalidad de una niña parada en 
una silla mirando hacia abajo     pero no logro 
entenderlo
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no logro siquiera acercarme a ella
ella       esta ahi
seguira insistentemente la memoria viendola y no 
viendola
si es cierto
que la madera de esa silla cuatro patas 
la pueden sostener        tanta ternura 
es di�cil de sostener tanta soledad es di�cil
de comprender
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POLACO

ahora lo tengo clarito
tus herramientas y los materiales
un manojo de clavos en la boca
y la madera deglutiéndoselos uno a uno
martillo martillo

sólo recuerdo

no qiero estar
solo sin recuerdos

el olor profundo de la revista Polonia
qe mucho tiempo después
conocí el fantástico mundo de la formas 
Tomaszewski Lenica Cieslewicz

las otras de chistes / las aventuras / los villanos
la goma de las �guritas entre mis dedos
el puesto la parada el boliche
los transparentes
		   y las moscas
un compinche que nos adormece la garganta
trago ciudadanía qe mece el recuerdo
se me escapa 
el más cuerdo reverso del verso
trago
jugo sabroso tocino jugoso sabor
la cebolla saltando el pomidoro el ají
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el banqito de la cocina la mesa
la textura levantada del hule
las miguitas desparramándose

d e s p a rr a m á n d o s e

pero uno sigue comiendo y comiendo
por años y años
siempre igual
comiendo
comiendo como si nada
comiéndose el tiempo

			        más tiempo
viví con tu ausencia qe con tu presencia

qisiera recordar una tarde
un viaje hasta el puerto
: los barcos dibujando el horizonte

el olor de la tierra seducida
por las primeras gotas / de la tormenta el cielo
recuerdo la calle León Pérez 

estos versos también huelen a Chimborazo

un poco

tu ausencia es una presencia cierta

no recuerdo tu olor
		       sólo la aspereza de tu dedo en 
mi manito
qe lo envolvía / volvía a acariciarme
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con la protección contra toda infancia
			           nicotina y un rugoso 
mapa de cicatrices
(en ese tiempo no fumaba, luego
	 también me rompí las manos
	 y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé 
de fumar)

recordaba
	      tu voz pero tos del tiempo el olvido
tan bien se la llevó 
			   humo cenizas
			   tos

recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris

digo
recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris
y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas 
rayas
glostora que qisiera sujetar esa
mezcla de amarillo y gris / tu pelo / qe la frente 
desenvolvía
y se volvía a despeinar
   		           otra vez
recordé 
	   qe me había parado en tus zapatos y no 
tropecé
más de lo debido, empecé a los tumbos y vos
reías / pero / ya no / recuerdo 
el color de aqellas naves

aguó el mal tiempo la idea de ser pirata
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he naufragado en un sueño qe se repite

tampoco 	 yo	 fui un buen capitán de mi 
mismamente
tu perro se llamaba capitán
me humedezco en aqella memoria
			   me moría como el recu-
erdo me dolía

tu ausencia la ciencia del dolor

saber que me estoy olvidando
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HE PERDIDO UN POEMA

He perdido un poema por quedarme dormido y 
no anotarlo, él quedó del otro lado de mi cuer-
po resoplando su lenguaje. Ahora yo escribo esta 
misiva sólo para dejar constancia de tal ausencia: 
he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de 
cosas que no recuerdo. Tal vez cosas imprescind-
ibles. Pero me quedé dormido y él sigue hablando 
tan bien, tan lindo de esas cosas y yo sin poderlo 
oír. Mi poema.
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ABISINIA

hace algún tiempo que hago alarde de no escribir.
mientras los escritores de toda cracovia lo hacen 
de sus escritos y proyectos, yo lo hago de mi falta 
de productividad. digo orgulloso “no escribo más”.
algo así como el alcohólico que se está recuper-
ando y vocifera en la puerta del bar: “hace tres días 
que no pruebo gota de alcohol”, y manda la vuelta.

chupen, giles.
estoy de licencia poética.

me empeño en creer que en un desplante la dejé 
llorando, borracha y triste, escribiéndome poemi-
tas de desamor… sin embargo, ella ni se enteró de 
que la dejé.

nadie se dio cuenta de que ya no escribo.

he abandonado la literatura o tal vez —como es de 
suponer— ella me abandonó. me retiró la con�-
anza, o los placeres de su encanto, dejé de ser uno 
de sus �eles.
ahora
soy un converso.
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quizás fue de mutuo acuerdo, incompatibilidad de 
caracteres.
ni yo estaba dispuesto a andar cortejándola todo 
el tiempo, alabándole la belleza de su andar, las to-
nalidades de sus ojos, su poder conmovedor… ni 
ella lograba calmar mi vanidad, los aplausos fugaces 
de una noche de invierno.
sigue soplando el viento en las calles bajas de 
cracovia y los trenes no me han esperado, se han 
ido otra vez, con todos sus tripulantes dormidos.

porque… claro, hay que decirlo, uno escribe por 
vanidad, para ser admirado ya sea como la última 
modelo del magazine, ya sea como el patito feo. 
cuá. cuá.

lo nuestro fue una separación por mutuo acuerdo.
la única vez en que estuvimos realmente de acu-
erdo.

me había instalado a regañadientes en su falda. 
quise escribir como negándome. intenté escribir 
algo que fuera otra cosa, darla vuelta patas para ar-
riba, verla del lado del revés…
de tanto intentarlo me pasé para el otro lado.

quise darla vuelta como a un bolsillo, me quedé 
vacío.

solo restaría indecentemente escribir sobre cómo 
no escribo.

lo nuestro fue por riñas y disputas
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a veces me invitaba a sus �estitas con una palabra 
dulce, ya sea pimpollo o sonámbulo. yo le devolvía 
la gracia mal vestido y desarreglado, comportán-
dome como un verdadero canalla, cosa que le en-
cantaba sobremanera y a mí me fastidiaba igual-
mente.
ella me presentaba a uno de sus más �eles admi-
radores y yo le hacía morisquetas, o me hacía el 
desentendido e intimaba con el camarero.
siempre fui así.
	           un desubicado.
en las gradas del estadio estatal en vez de recitar la 
feroz delantera de polonia del 78, hacía gala de mi 
memoria con góngora y girondo.
tal vez ella pretendía que le susurrara bellas pal-
abras, sin embargo yo la manoseaba, le quería ras-
gar el vestido y ventilar sus tetas.

ni siquiera eso.
	             no hablemos así. no intentemos 
convencernos de que fuimos tan terribles. un amor 
salvaje y desprolijo, qué grati�cante habría sido… 
los malditos siempre obtienen su lugar. el prob-
lema es no llegar.
los que reniegan de la inteligencia de los críticos 
son los que compran ansiosos el periódico, se bus-
can en antología y el trago amargo de la omisión.

no he sido tomado en cuenta.

de un tiempo a esta parte también he renunciado 
a tal posibilidad, solo obtienen premios las obras 
premiables. no disputo un lugar. que cada cual se 
haga cargo de sus sombras.
si renuncio a escribir, si no publico en toda una 
década, me libro de la vergüenza de no ser con-
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siderado el escritor que escribió el mejor libro de 
la década.

ya no hay problema.

ahora todo lo veo con más calma.

la lucha por tal o cual lugar es tan tonta que me 
da risa.

un poco de desprecio.

un poco de despecho.

polonia es mi país y su literatura no se merece otra 
cosa.

no me merecen.

también empezó a ser divertido decir “no escribo 
más”, y ver cómo los colegas se sonreían levemente 
satisfechos: “este ya está liquidado” / “está fuera de 
carrera” / “y tan bien que se per�laba; vieron… yo 
les dije, ¿recuerdan?: no es tan buen escritor como 
decían”.

precisamente eso: uno menos.
¿para qué escribir? ¿acaso no se ha escrito demasi-
ado? ¿a qué seguir agregando cosas que en de�ni-
tiva no implican un aporte sustancial?
ya hay demasiada polución en las letras de polonia.

quién puede atender a un escritor polaco, a quién 
le pueden interesar sus insucesos y copas, europa 
orgullosamente le da la espalda.
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solo puede ser tomado en cuenta un polaco por 
algo extraliterario: política, solidaridad, lástima, 
snobismo. nada más

una larga hilera de pepinos
una larga hilera de remolachas
rabanitos
repollos
pedos y más pedos

yo quería vaciar todos los sentidos… dar vuelta la 
vida como un bolsillo, sin embargo se me cayeron 
unas moneditas y quise retenerlas.
he quedado así, en una posición bajamente pelig-
rosa y la literatura no perdona.

rimbaud deja la literatura luego de haber visitado 
el in�erno. yo apenas le tiré unos pedregullitos que 
rebotaron en los vidrios y volvieron picando a mis 
pies. el tipo pensó que estaría por llover y cerró las 
persianas.
asunto concluido.

como buen polaco siempre me fastidiaron los fran-
ceses.
el nuestro es un país de derrotas, solo recordable 
para hacer chistes de polacos. el felpudo donde las 
razas se limpian los pies.
no me gustan los franceses.

nada puede haber más poético que el silencio.

la literatura más que rimbaud me tiene artaud.
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AFECCIONES V

aquel loco que golpeaba a las puertas del in�erno 
con una botella de whisky un día le arrancó todos 
los cerrojos y dejó preñada a la muerte de TANTO 
SUFRIR

era un bosque de leche

aquel loco que eyaculó dieciocho veces contra las 
puertas del alcohol —debemos entenderlo— no 
estaba loco

simplemente era inevitable
todo los ángeles están destinados al in�erno, aún 
las más bellas criaturas como james dean moriaty 
o morrison, se metamorfosearán en sapos, es in-
evitable, pasearán su atrocidad por el proscenio de 
la dicha.
ya no hay máscara.
aplaudan señores.

o make me a mask

toda metamorfosis es una metáfora que nos recu-
erda a la cucaracha. La cucaracha es uno de los 
bichos más antiguos, ha resistido todos los cambios 
del tiempo y será nuestra única heredera.

la tierra está demasiado gastada.
adolecer siempre ocurre demasiado temprano.
el amazonas es un río de aerosol, África nunca 
hubo.
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un agujero en el cielo no es ningún verso.

todo se metamorfosea.

la cucaracha ya no puede caminar.
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AFECCIONES IV

un muchachón perdido en el desierto de caravan-
seray sólo sabe que lo ensañarán otra vez, que todo 
es inútil cenizas mal tiempo.
era un cazador de za�ros, un contrabandista de pa-
labras estupefacientes matracas dilucidatorios blan-
curas de mar�l.

la mayor valentía es la renuncia, quiso pensar antes 
de sumergirse, pero ya era demasiado tarde.

rimbaud —es verdad— no murió de sida, pero yo 
ví su hepatitis hace poco el pánico negarse a la 
jeringa descubierta.
su carita era la de Rimbaud.

se picó el viento atroz y seguirá muriendo.

todo todo todo está permitido muchachotes, hasta 
las renuncias más imposibles como SER ser bello 
enamorarse dar a luz cambiar de siglo de canal de 
sexo escribirse las venas con la yilet.
todo puede uno dejar de ser, menos hijo.

�ero trabajo ganarse un lugarcito en el in�erno
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CALLE DE LA AURORA

cualquier amante podría sentir la caricia venérea 
de la noche
digamos por ejemplo un cuarto anónimo solo ilu-
minado
por el neón de afuera y la cama desecha soberana-
mente
		  una sirena pretexta la avenida desierta
		  blanca la muerte hace equilibrio 
por una línea
		  la camilla tiembla helada
		  y tu nariz y el tubo de oxígeno y 
esta noche
las espaldas recíprocas
el reverso de lo inédito
los dos cuerpos
		  es un estruendo de ampollas
ellos mismos
se sobresaltan en la madrugada
sintiendo el miedo dorsal de los amantes
el amor estéril y sólo
tiembla en los postigos el seseo de la sirena
una serpiente que atraviesa el cemento
		  un límite de agujas cercará la me-
moria
		  y los ataúdes se llevarán a los que 
no trabajan
tu mano se pierde del otro lado del borde

y no le hace un lugar en tu sueño
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LO QUE DEBE SER HECHO POR TODOS

El plagio es necesario, dijo Ducasse.

El plagio es una forma adúltera de la literatura. 
Una traición, un engaño, una representación, una 
máscara.

Existo, luego no soy otro, dijo Lautréamont.

El plagio es una forma adulta de la literatura.
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ME ACEPTO LA MÍA PARTE MASCULINA

me acepto la mía parte masculina, porque femeni-
na es la palabra, y la palabra palabra. Así como la 
lengua, y su guante, que boca es. Es preciso que lo 
comprenda. Qué soy. Una lengua. Tu agua, men-
guándome. O el lenguaje de tu vocación, que 
guante es. Porque estás aquí sólo para amarme. Para 
atraparme a hurtadillas, para ponerme en cuclillas. 
Me acepto. Me deglute los glúteos. Me dejo carto-
gra�ar las instancias, asesinar la transparencia para 
volverme transpirable. Transpiro. Tránsito de sudor. 
Me acepto y así, me dejo a la alfombra mágica, la 
carnosa lenguándome por dentro, una lengua que 
me devuelve vuelta un rollo, un hoyo, un pimpollo. 
Yo, que no sabía que era tanto por  la  l e n g u a.

lo erótico es el lenguaje
la palabra 
me la
lame
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NO SÉ SI LES DESPIERTO A LAS 
MUJERES

no sé si les despierto a las mujeres el sentimiento 
de ambigüedad o si sólo puedo amar mujeres am-
biguas, de todos modos puede resultar grati�cante 
amar a dos mujeres a la vez y a la vez que no se 
celen

escribir poemas es también una forma de practicar 
bigamia en plena cultura occidental y cretina, ya 
que cada palabra tiene dos sentidos esposos y algún 
amante ocasional
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NUNCA SABEMOS

nunca sabemos
si uno ama a una mujer
o al amor que esa mujer siente por uno



55

UNA MUJER NUNCA SABE

una mujer nunca sabe si necesita destruir o que la 
destruyan
de todas maneras siempre se equivoca
es lo otro de lo que logró
				    lo que quería
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VIVIR EN PAREJA

vivir en pareja
matar dos pájaros de un tiro
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LAS COSAS

las cosas
		  las palabras
se nos caen
desa�ando al equilibrio
—se hacen pedazos los besos
sin registro
		  los rostros—
la medio que me robó el perro
el libro que extravió la mudanza
el saludos
	      el sombrero
el vecino provisorio

las cosas no son
ni nuestras
muestras de existencia
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TODOS GUARDAN MUERTOS EN EL 
ROPERO

todos guardan muertos en el ropero
como quien se guarda en un cajón
y se olvida

lo bravo es
que esos intrusos
vistan nuestros sacos
salgan a pasear
mientras nosotros
solapadamente a solas
custodiamos el olvido
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BELVEDERE

libre duerme un domingo
el taximetrista aferrado
al volante / una gota de sudor
corre por su muslo
(inadvertida)

ágil
el tránsito se pierde
en el espejo retrovisor
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LAMENTO DEL HIJO ÚNICO

alguien me tira del saco / no me deja caminar / 
para que no se me arruguen las solapas / mientras 
camino o me quedo / por ahí / y no me hace 
daño aunque se quejen las costuras de mi vien-
tre / porque me está llamando / porque sabe que 
no volveré / porque me hace dolor tanto doler / 
porque es mi madre aquella modista /

yo no tengo otro saco ni ella
tiene de dónde tironear

así que me lo saco / lo dejo sobre su pollera / y 
salgo sin piel
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ARTE POÉTICA

reluciente como una gota de sangre en medio de 
la vereda a las cinco de la mañana / molesta como 
otra de sudor en plena barba / social como toda 
maravilla / maravillosa como otra sociedad / sor-
presiva como estornudo / desconcertante como 
tropezón / redundante como este poema
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POSDATA

extrañar a alguien, sentir su ausencia
no es más que extrañarse a sí mismo
el otro nos brinda la posibilidad única
de encontrarse
cuando el otro no está uno se siente solo
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IMPRESI(CI)ONES SOBRE EL 25 DE 
SEPTIEMBRE DE 1983

¿no te alegra la alegra?
abrazarte a vos mismo
en cada otro
es difícil
		  ya lo creo
más difícil que estar triste
compartir la muerte
algo así me decía el negro que
tenía un tractor en el pecho, citaba
el tato también triste triste

celébrote de aquí
a pie de la angustia
toda la alegría



64

YO SOY DIOS

Yo soy Dios
estoy en todos lados
y en realidad no existo
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YA SE HA ESCRITO DEMASIADO CON 
EL LÁPIZ

ya se ha escrito demasiado con el lápiz, ahora hab-
ría que buscar nuevas formas 
: escribir con una goma por ejemplo
no es que sea negativo: no le presto oídos al resen-
tido, no lo siento, ni tiene sentido
la mía            es una cuestión conceptual : hay que 
eliminar

ustedes pensarán que esto es el descrédito total, la 
descon�anza, pero no se olviden que esto es litera-
tura y por tanto, un poco de mentira

yo no soy siempre así, a veces disimulo
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CUANDO LA INACTIVIDAD ME 
SOBREPASA

cuando la inactividad me sobrepasa una mosca
dos moscas volando el aburrimiento
me vuel(v)o por�ado
tan testarudo 
que quisiera resolver la vida
de un sólo acto insecticida

el atropello
es una forma de inactividad

. . . 

estoy reventado de cabo a rabo

lo valiente es no irritarse
continuar tranquilamente con el aburrimiento

el aburrimiento es la actividad más noble de 
nuestro siglo

. . . 

“esta salud de saber que estamos muy enfermos” 
Juan Gelman 

escribo desganadamente
sin tener más remedio que esta enfermedad
—sin pedir permiso ni atención, escribo—
gratuitamente
me lleno y me vacío en una palabra
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soy un cable pelado tendido al lector desprevenido
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido
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NO SOY EL LOBO HAMBRIENTO

no soy el lobo hambriento que olfatea la presa 
raquítica
ni tú eres la presa raquítica que se deja olfatear por 
el lobo hambriento

(entonces la metáfora no sirve
no alcanza / no te alcanza)

no puedo desnudarte con palabras
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ES ESTA INCERTIDUMBRE CARA

es esta incertidumbre cara
o cruz del destino vivir
pagando cuentas atrasadas o vivir

alguien
	   alguno
ha invertido toda la desgracia 
en nuestra cuenta corriente
o será
	 que nos han invertido la cara
y ahora andamos todos descarados
llevando la desgracia por esquinas impares
sin podernos encontrar
la cara
	 y así
cómo la vamos a encarar

nos dejaron pagando
los cheques diferidos que
nos valleja la muy muerte

es esto de andar sin cara
               con una cruz
                           x tal 



70

LOS MUÑONES DEL ALMA 

los muñones del alma 
no me alcanzan para abrazar la esperanza
pre�ero desgarrar la apariencias
			   —manoteo de gar�os—
la quiero sentir chisporrotear chillar
chistar como una vieja con la parada pasada
“sin embargo hay timbre”
de seguro ha de pensar el guarda

no nos podremos bajar de este in�erno
hasta que se abran todas las compuertas
se vacíen todos los tachos
			     y se queme todo
de una vez
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NO TE DEJAN NI PARAR

no te dejan ni parar
apenas asomás el cogote
la cabeza
te la vuelven a hundir
y andas haciéndole arcadas a la muerte
pero viviendo esta vida
lo que nos dejaron
cuentas a saldar
pedacitos
puro �eco nomás

qué haremos
	 qué haremos con todos estos pedacitos 
	 si con todos ellos no formamos ni un dos
qué haremos
		  si nos han arrugado
			   como a un certi�cado
esa mamo temporal que te agarra y te aprieta 
y aprieta
		  y nos hace pelota
					     de papel

no nos curaremos ni el consultorio clandestido de 
la vida
no nos podremos estirpar este mal cáncer de vivir
tendremos que permanecer abrazados
para disimular                                     tanta soledad
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DUELE

duele
duele que te tapen de comida o no comer
morder el hueso apenas perder peso
duele
burbujear como guiso y no serlo 	 duele

		  duele
le duele a mí

duele
	 al �lo de cuentas y en ayunas
tener que engullir tanto dolor 
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NO DESAFÍO A LA ÚLCERA

no desafío a la úlcera
ese perro que me lame las tripas
ni me miro en los ojos de la tuberculosis
ni me tienta tanto dolor

sólo quiero romper la bolsa
sacar la mano
ver		  si estoy vivo
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SI MAL NO RECUERDO

si mal no recuerdo hubo un tiempo en que fui án-
gel... andaba noche y día con mis sandalias. no sé si 
en ese tiempo estaba preocupado por una mucha-
cha o por su ausencia... lo cierto es que tuve que 
invertir mi espalda por algo de comer. mi espalda, 
en esos menesteres creció tanto que ya no hubo 
lugar para mis alas.
me quedé en la tierra
apoyé las sandalias para ver con ojos de ángel a las 
muchachas, día y noche.
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