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OBSCURIDAD

Esta obscuridad no es de esta noche

“la obscuridad es solo obscuridad” / me digo,
como la noche / lo repito

para darme aliento / pero sé

que no sé¢ de qué sustancia

estd hecha esta obscuridad /:es

una obscuridad llena de obscuridad.

Incomprensiblemente lo sé

esta obscuridad no es solo obscuridad
es una obscuridad innombrable
repleta de obscuridad

:solo yuyos resecos creen a su costado
, apenas poemas.

Un poema obscuro no es la obscuridad
deberia saberlo.



MANOS

Mis manos son de otro cuerpo. Recién me doy
cuenta.Tienen otra piel, otra edad, son mas grandes,
mas maduras, esas, que dicen ser mis manos. No
es un tema médico (qué carajo podran saber los
médicos de unas manos que no son ni mias). A
nadie se lo puedo decir. Nadie me creeria. Mis ma-
nos son auténomas, unas extraflas que andan por
ahi, por mujeres, teclados, tazas, teteras, llenitas de
viboras como venas, y ufias que le crecen solas, sin
control, sin importarte un comino mi opinion.

Estoy solo, completamente desnudo frente al espe-
jo.Veo esas aranas y no hay duda, no son mias mis
manos. Puedo tocar y sentir cada textura a través
de sus cinco tentaculos o patas, pero sé que no me
pertenecen... tengo miedo de que me enganen,
que tergiversen la informacidn, y siento algo de-
formado, manipulado, lo que esas arafias de mierda
quieren que yo sienta. Son unas traductoras.

Ahora soy una gallina desplumada que es recorrida
por dos arafias digitando una terrible melodia que
no logro comprender.



FRUTA

Es este durazno que chorrea deliciosamente entre
mis dedos. ;Ustedes saben la cantidad de duraznos
que he comido? ;Todo lo que lo he disfrutado? Es
el pedregullo que relumbra tras la lluvia cualquier
mafiana en que llueve sobre el pedregullo. Es la
pileta de la cocina con gotas de jugo de durazno
y el tan bello dibujo que forman las gotas del du-
razno. Es la ventana de la cocina al lado de la pileta,
donde pude ver el pedregullo esta manana en que
llueve. Es la lluvia. Es eso. Pero sigo sin entenderlo.



ANCLA

No tengo una misera ancla tatuada en mi brazo iz-
quierdo, ni siquiera al Che, ni un dragbn de dos ca-
bezas llameantes, ni un corazén atravesado por una
techa, Betty Boop, una estrellita, etcétera, etcétera.
Tampoco en mi brazo derecho, ni —si lo tuvi-
era— en mi brazo central, que no tengo, al igual
que en cualquier otra parte de mi cuerpo no tengo
un ancla.

Te lo digo para que te quede claro y no te ha-
gas ilusiones: si estd buscando un amante con esas
caracteristicas: con un ancla tatuada en alguno de
sus brazos: no cuentes conmigo no contés, biscate
otro... o, si lo prefieres, comprate una botella o
un libro que hable de esas cosas. Los libros a veces
hablan de esas cosas.
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BOTELLA

Todos los marineros tienen anclada el alma en una
botella cuya etiqueta tiene la palabra “Tunén”, y
son tristes y perdieron un amor y ya no saben en
qué ciudad de qué puerto, porque las ciudades
no son mas que puertos y los puertos son todos
iguales como las botellas donde anclar el alma.
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ALBATROS

o tienen el pico quemado por una pipa o fuman /
los albatros / y no sélo eso: existen, estd compro-
bado, desde Baudelaire para aca existen.

y se diferencian del resto por el humo que de-
sprende su pico / deslumbrante / deslumbrante
como un poema en francés, tanto el pico como el
humo, deslumbrantes.

aunque resulte cruel, asi es la cosa, inexorable: to-
dos los demas no son albatros / apenas humanos
aunque se parezcan a los susodichos / y entre si se
parezcan.

¢Qué se puede pedir de un humano que no sea
albatros?

Para empezar tienen boca en vez de pico, por lo
cual hablan —y eso ya es mucho decir— porque
se sabe: quien habla se entrevera. Ademas se cubren
con ropas se cubren; no vuelan, ni un poquito, no
pueden volar... y el humo que desprenden, si es
que fuman, irrita los ojos de quienes los miramos.
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MENSAJES

todos los poemas son un poema todos los poemas
conforman el poema que va a dar a la mar que es
el decir

por ejemplo “tia” y queda tia resoplando en la
penumbra

sin que nadie sepa si Irma o Margara o cual de
todas mis tias

me mira desde todos los poemas

todos los poemas son incomprensibles
chapuzones en un idioma desaparecido
¢como podriase comprender una botella que
lleva adentro todos los mares

flotando

en medio del mensaje?

cada pequena isla es erronea

le llegan poemas como si fueran salvaciones
frias botellas sin descorchar

y se sabe las islas no toman

13



PAIS GANADERO

/ ¢De dénde habra salido / una vaca pastando
entre mis libros / lo que tengo que hacer / la ma-
nana

tan obvia la manana como una vaca / tan contun-
dente /

apareci6 asi como asi / de la nada

y ya no hay como no saberlo :la verdad

/ es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca /
¢qué otra cosa puede hacer tremendo animal?

/ no tengo mas que una sola / es esta

y no otra / aunque parezca la cosa mas

simple / tan tonta / contundente como una vaca
/ mi vida / corazoncito mio / una vaca

no es tonta / ;qué podria pensar acaso
de un escritor preocupado por una vaca?

aliméntase de lo que pude haber sido /

no se traga verso o giro idiomatico / lo mastica

si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve

a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda
la gorda vaca me mird

con total indiferencia / ni como

si fuera una mosca / la podria molestar una mosca

14



/ me espetd toda mi nimiedad / no

sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / atin
sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada
/ y ala vez un poco inocente / la inocencia

es muy despiadada

15



SANGUIJUELAS

sanguijuelas reverber antes las palabras

yo podria haber sido tan rimbaud como un nifio
cuando sangraban cuando me madrugaban

todos los nadies que fuimos

las sabanas solteras en pleno sabado

todos mis asentamientos

mis insuenos todos

hasta los angeles se me duermen

no hay quien pueda conjugar con su propio nifio
sambito sambito

me coci la boca con los bigotes de tanto

morder los dientes se fueron con artaud la lengua
el peor de los gusanos

sana sana babosa en sal

jodido jodido

la belleza de haber vivido

me la bebi toda

16



REVERBERANTES

borrachos de todas las tristezas /

tristezas de cada madrugada /

todos los guachos / todos los enganos / madrugan
todas las resacas / esa casa estuvo llena de parientes
/ gentes de todas las edades / un perro /
terminales de cada agonia / manicomios

/ la tristeza de la felicidad de los enamorados po-
bres /

las separaciones / cuando nada es mas que todo /
cuando ya no queda cuando / la madrugada /
cuando la tristeza se hace cargo del deseo

/ todos los tangos / un tango /

tristes de todas las tristezas /

el padre que se pierde dentro de la casa /

todos los dentro de cada madre / ni cada cosa
que no se tuvo cabe en el olvido / amores

de todas las penas / desesperos de cada gillette /
montevideos de todas las ciudades / de todas las
devastaciones

no hay como la de un hijo / asi como felicidad no
hubiera

/ cuando la memoria tiene la carne fija / toda

la dentadura reluce en la mordedura del dolor ir-
remediable

montevideo / los versos que perdieron el poema /
todas las cosas que estan fuera de lugar

17



HOSPITALARIOS / el paciente

desde esta ventana

a eso de la tarde negra una gata

esta sentada sobre el pretil plateado: perfecta
combinacién cromatica

podria ser una estatua inmoévil recortada
contra la tarde que cae a plomo a no ser que
cada tanto una oreja se mueve, el viento
bien podria ser el viento: me consuelo

paciente

esa gata espera el momento

en que me distraigo para como la tarde
desaparecer

yo también —en otro sentido— soy un paciente
que
desaparece

un rato antes de que todo se hiciera su cuerpo
una gata negra aseguro haber visto
sentada en el pretil
no tengo evidencias no tengo pruebas

:cerrada noche

18



AQUI LES MUESTRO MI TALON

el eco del insulto en la secuencia de humillaciones
golpea el martillo de dos golpes
como un déja vu lo escucho, olfativamente
el cuarto que no llegd a quinto
todas las veces que se repite lo que se sabe
la vez que me hice pichi
todas las veces que lloré
quién seria entonces sino yo
cucaracha aplastadisima, juguito mio
gota
empodzase en la oreja
la pregunta inocentemente indiscreta
por timidez, por culpa o por la tercera pata que
siempre falta de la triada
no quiero oir
las tantas veces que se rieron de mi
ni siquiera las piernas de mi madre me ocultaran
el vestido espantado
estampado yo
qué otro podria ser
el mas nabo del barrio
ese yo
no tiene bicicleta
todavia sin mujer
con un grano en la punta de la nariz
el dltimo en aprender a nadar
el mas flaco
me aburro como en una siesta
siempre yo mismo
duélome
duélome

19



ABSTINENCIA

¢Qué hago con lo que no voy a decir

si ya cerraron todos los bares

incluso en el que estoy todavia, escribiendo.

ya el mozo se debe de haber cambiado

y andard rumbo a otro bar a ver si se encuentra
, entra entonces y pide otra copa

mientras yo pierdo el hilo de lo iba a ocultar
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ANA

tuve una tia que no tenia
casa y siempre volvia a mudarse
tenia una valija con discos de pasta que nunca es-
cuché
tangos seguramente, o valses
cada tanto sangraba de la nariz
gotones sobre el diario de la noche
también fumaba casi a escondidas
como yo
un jueves

garuaba cuando la enterramos y casi no habia
quien ayudara con una de las manijas
bailaba

sola bailaba
como si se hubiera abierto la valija
alguien diera vuelta el long play
la manija ella la manija bailaba
valsesito guacho las gotas
en el charco

21



ABSTINENCIA BIS

tengo una copa servida en el bar que cerr6

sen qué momento

padre e hija deciden ya no caminar de la mano por
la calle

—tacito pacto de la lluvia y el paraguas

:se encharca la pena

¢sera acaso martes?

la dltima vez que estuve contigo

scuantas preguntas se diluyen

mutan como nubes, los vecinos, el propio martes

y terminan como otro signo ex-
clamando

22



GRACIELA

tengo una amiga
que tomd soda caustica
lo digo ahora que ya han pasado algunos afios
y otros suicidios
se ha carcomido de la lengua hacia dentro
todita
mi amiga
sabia muy bien
que para los poetas la lengua es lo que tienen
yo tengo suyo un libro que no me atrevo a termi-
nar de leer
a quién le podria devolver
lo cierto
es que yo no lo podia aguantar
y tenia que decirlo de alguna manera
cada tanto todavia la extrano

23



; cada lanto ocurre. Pongo la mano en el mentén y su olor me encuentra.
Entra en mf a un lado la vegetacién da cuenta de la vida, al otro la hilera
torpe y monotona de nichos lo hacen del olvido, esa sucesion de
ausencias y engafios Ese olor es indefectiblemente el lugar de la
oracion es el papel. el papel de la oracion es el lenguaje. el
lenguaje de la oracion es (unarosa) el olor mfo, mi olor propio. una

hilera d.e cuentas Fl olor que uno tiene o (]esprerlde durante toda M E

3 l'EII]EI lanto ocurre. Plll]g(l lil Mo en ("I mentin ¥y su l}lt}l' me

RECLUYOla vida y que, oremos otra vez, desprevenidamente me toma
encuentra. Entra en mi. Ese olor es indefectiblemente el olor mio,

por distraido. Es mi olor. No, estoy agui. No tengo en demasia las manos
mi olor propio. El olor que uno tiene o desprende durante toda la

percudidus, ni se lrata de un olor intenso, penetrante. como No ESTUVE AQUI
vida v que, otra vez, desprevenidamente me toma por distraido. Es

pueden ser las cebollas o la carne podrida.todos los lados son el lado en que no
mi olor. No tengo en demasia las manos percudidas, ni se trata de

estoy Simplemente es él. El que no me abandonard. (,una 0sa?)  yo estoy tado
un ‘]lﬂl’ i"l{"ll.‘il)._. pt.‘l]l‘ll'illl“‘, ©comio lllll“lil‘ll ser !QIH L'l‘llll”il}- 4] IH.

seco Me cuesla mantener la ilusion de que LAS CUENTAS MANOSEADAS
carne podrida. Simplemente es él. El que estd ahi y no me

no lo puedo ver con claridad TIENEN MI OLOR no me gusta repirar eso.
abandonard. Me cuesta mantener la ilusion de que el transcurrir

CONCLUYO el transcurrir del agua se lo lleve llueve en otro lado y no
d(‘l i—]guu 5C ]U 11{‘\"1’. Y 1o \"l.ll’-l\'E] a ﬂpﬂr{‘(.‘l‘f llll?gl) l]l’ ]ﬂ “U('}’Il‘-. dl

como si algo me pinchara por dentro y a la vez no estuviera
caer la tarde, cuando no lo pienso. Pero seguird ahi. No me gusta

vuelva a aparecer parece ser parece ser luego llueve de la noche, al caer
mi olor. No quisiera lener olor. Quisiera no tener manos.

la tal'(le, cuando no lo pierlsu. busco mi lugar, un lugar imposible que no

dejara de ser inhéspito como todo lugarPero seguird ahf oremos hemos pecado
No me gusta cuando manoseo el rosarto...mi olor. estoy seco  mi papel
es la oracion cuANDO TE QUISE VER YA NO ESTABAS AH[. ASi ES EL ALMA DEL MUNDO

No quisiera tener olor. Quisiera no tener manos. noestoy aquiME RECLUY O}
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el nuevo del barrio dice mi nuevo barrio
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una k clavada en el tiempo 2 diagonales, perfectas

perfecto d|alogo que altera la linealidad del texto o la linea apoyadada una k

cortando el plano / dl”/indlendofscparaﬂdo los 1s de los Otros

rojo NEETO planco

Cl pOCta de Camlsa amarllla resplandeciente

y el otro también era un h()mbl'L de let r @ S /distinto EiLissitzky
aplomado [por la foro] me lo imagino

como todo hombre de letras €S un hombre de si mismo

(del mundo de la comunicacién)

COon una handerﬂ I‘Oja‘l p(}r lt‘l’li[‘lgr‘ad() p()r‘ san pCtCI‘ShuI’g() P()T' pf_‘tr()gmd()

los bplcheviques peladas cabezas descubiertas como poetas revolucionarios

una 1( clavada en la primera 1/2 del siglo / del XX / de los afos 20

el poeta arrojado a su tiempo tempestuOSO, ruso totalmente

suicida rambién tristisimo por las revoluciones la burocracia sus cosas  suicida

el otro judio de clase media 1/2 medio ingieniero ingenioso

proyectando «proyectos para la afirmacion de lo nuevo»

el disenadorel T1P O ZT AT O depulmones como papel frigil

El Lissitzky {Lasar Markowirsch) y ¢l pncu de la revolucion: Viadimir Viadimirovich Maiakovski

aK no / se aKba

[ seguramente a alguien ya se le debe de haber ocurrido una K asi, de todas manera este es mi homenaje I



unn s-u-p-o-n-n-g-a-m-o-s

suponngamos que N pais o dos NN paises ya unno nno los enncuentra

suponngamos que u#nna tunnba nn éNNeconntf@MOS enn unn pais

suponngamos es unn suponner que hay unna ANNA enn unna tunnba

suponngamos que anna blume la chiquilinna de bloonNda cabelleza
tuvose que escapar de los naziSS

HpoNNgamos que otra anna esta catolica, tambienn tuvose que escapar de

uropa, conn sus hzjos todos ellos conNombres de sanntos:

L‘;T[’lOS, casimiro, adan Vv otros dos gue nnunnca supe o me olvide

suponngamos que NNO aunnque saVeINO0S que si ves tras vez tras ves

supmmgamos que nno nnos damos cuennta qute los espacios nnm-males
nnos alte®rann / que e®rann los perfectos /que los efectos
sonn terribles /que las cosas tambien puedenn cambiar que
abria que inntenntarlo /abrira

SHPONNZAMOS que kurt schwitters acenntua las vocales

SHPONNEAMOos anndg blime las connsonnanntes ponngamaos el caso

suponngamos que todas tuvierann junntas connvivienndo enn la frase

suponngamos que 1N pais o dos NN paises ya unno nno los enncuentra

suponngamos que unna tunnba nn eNNconntrdIMOS enn unn pais

suponngamos es unn suponner que hay unna ANNA enn unna tunnba
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esa imagen se le quedd grabada: ;iba en un redomén montado Edward
Johnston? ;por estas pampas inmaculadas, iba: ;relinchando como el
underground, un pingo entre sus piernitas? ;el futuro tipégrafo se subid
a aquel caballo contundente en estas pampas? :a un caballito de madera:
¢a una vaca recortada en plena historia? ;contrabandeada, la vaca? ;a
una gallina bataraza? ;a una torcaza, se subid? ;a un ldpiz alado? ;un
rubiecito andaba por los pastizales, entonces? ;salando los charques?
iqué charco mas grande este mar, maravilloso! jqué dibujo las
O las! jparejitas como renglones pa escribir! [esa imagen se le
quedd jugando] ;Edward Johnston iba en un redomén montado:
:se iba pa las brumas, brammmmmando? ;dibujando letras las patas del
zaino? ;una caligrafia de puros cascos en la tierra? ;mansa panza?
cesta tierra? ;y el jinete al viento? ;o0 tal vez era muy joven el Edward
Johnston y la chuequera / no / era por andar montando, sino por los
pafiales? ¢un extranjero, Edward: ;en un pais de paisanos enfermos de
nacionalidad? :el pingo, el rubiecito? ;jugaba —entonces, de jovial- con
una ramita me lo imajino en la tierra mojada, haciendo jormas, sijnos,
letras? ;dibujajajando? ;mientras los pajaritos en el cielo daban cuenta de
la mafiana? ;despejadisima? [qué cantida de pdjaros juegan en San José,
esa imagen se le quedd jundida] :en un redomén Edward Johnston iba
montado? ;lomando el horizonte? ;lamiendo una linea: ;maragato el
chico una locomotora? ;el mismo que le ponia rombitos a las j? ;alas?
clas letras le vuelvan al Johnston, Edward? ;juntas? c-jaméS? tuvo
amigos nativos? ¢;novia? «imajinate», Edward Johnston, te lo tengo que
decir : tenés un pajarito en tus jotas, no lo podés negar.



CON LA LETRA CAMBIADA

son los orientales / tales los warani / esos nombra-
zos en el limite de Tacuarembd y un salto mas alto
/ donde los pijaros revientan el cielo / lo hacen
canto / cantan tan bien / aUllan / cuando esta por
llover / llegan extranjeros / siempre / wachos /
destetados solitarios varones

entonces era en Salto, mismo... donde los yau-
gurues

el hombre del mostrador sirve cuatro vasitos de
los culones, uno para mi abuelo, uno para mi pa-
dre, uno para mi y, obviamente, el restante para éL.
[como buen duefio de casa toma lo que los parro-
quianos toman| acampa en cada pena / respira en
cada pulmon / caen unas gotitas en el mostrador /
afuera también / si / caen las primeras gotas / sin
pajaro alguno / el cielo canta / ahora

el olor a tierra mojada : un remanso

sigue aUllando la plomada por el cielo / no voy a
decir «plomizo»

estamos en Yaugurd, lugar warani del lado oriental
bajo lluvia

quema el aguardiente / mismamente / fuega en
cada paladar / para no darse verglienza naides lo
dice / se sabe / si / duerme el fuego el liquido / la
garganta / waresida

29



estamos en carumbé / lugar perdido en yaugura
estamos en el estafio estamos  en el extrano

y llueve

y llueve

llueve

taban buscando un barco que se llamaba
«CHMIEL» y el Capitan como ellos se llamaba /
fueron al boliche a ver si / no lo vieron pasar
—weno, por aca sélo pasan pajaros pero... en una
de esas, s1 se ponen a pescar, tal vez encuentren
uno, dijo el que servia.

eso fue por el 56 o el 14, cuando alambraron los
campos / mis hermanos / y quedaron otros de
un lado del mostrador / y unos del otro lado del
alambre / nunca mas se vieron / los par y entes /
entonces fue en el 69 / cuando las tatuceras / ni
el 39 un primero de septiembre o en 1875 cuando
Terra tampoco o igual que ahora los extranjeros
vienen a remojarse el garguero / y si algo se vuelca
pasan un dedo por el vidrio / sacando una gota /
secandola

sigui6 lloviendo luego o antes

y vinieron las inundaciones y los roperos andaban
flotando como penas / awandose todo / los warani
decian que no va a parar mas no va a parar mas no
va y lo vuelven a decir : esa letra eme (mirala bien
te digo) surge de la imitaciéon del mar / de ahi de-
sciende / y sigue descendiendo el agua como awua
/'y todo se hace awita / como de donde venimos
/ awita mamaita awa

al iwal que estos otros que andan
con el cielo al revés
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la m se les transforma en w / iwal-
mente awa

y sl no eran no sé mis nietos / podrian ser mis
sobrinos si tuviera / o el hijo que me debo / ex-
tranjero seguramente / siempre hay alguien pre-
guntando por alguno / perdido / buscando un
barco que pasé hace un rato / una nave entre las
nubes / un barco que se fue / llevandose

¢y como es entonces que me dijo era su nombre?

el mundo es cuadrado, como una mayuscula, de
divina proporcione, una letra del matematico Fray
Luca Pacioli o de Felice Feliciano, siempre sera asi
y los hombres dan vueltas en un renacimiento per-
manente, como marinos intentando domar lomas
de agua, como vacas, cuatro patas, yo los vi, los
hombres cuadrados por eso llueve

por eso todo se repite obsesivamente tropezando
dos veces con el mismo rio un charquito que nun-
ca es igual.

o fue alguno de mis tios lo mas probable con los
primos que no conozco / alguno supongo tratan-
do de revolear la plomada : bajar un pajarito / sa
quién se le va a ocurrir pescar en el cielo?

¢como usted no se dio cuenta que esa letrita vuela
como un pajaro mismo / en el centro el vértice de
las diagonales : la cabeza / de doénde salen las alas
las astas?

al rato sin embargo todos vemos un buque avanzar

por el océano del vaso dando pitazos de los mil
demonios
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llovia
los wachos seguian waranguendo entre las gallinas

si
llovera siempre
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solita

una nina esta parada en medio de la inmensidad
de una silla
sus plernitas apenas sostienen aquel peso tie m
blan creo esas piernitas tienen la fortaleza de las
columnas trajanas
de las astas de la bodoni
entonces porque mira
hacia abajo
todo el mundo esta abajo
todo esta a
bajo
como diciendo la frase sigue avanza avanza
por la aspereza del texto en busca de que
un salto de renglon otra frase un enter otra cosa

esa nifia es judia puedo pensar

que es argentina puedo pensar polaca que es

mi tia 0 acaso una vecina o0 que Nunca voy a con-
ocer

a alguien que la haya conocido puedo pensar sin
embargo ella esta paradita en mi memoria

un punto
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una 1 siempre derechita con su puntito

en la cabeza como un aro estoy tentado a decir
el respaldo de la silla sus dos alitas no

lo voy a decir juro que no

pienso

claro... uno mira hacia abajo cuando se le cae algo
pienso

en las manos del tipografo distraido

ese espacio fragil como la torpeza entre

la tinta de sus dedos y la caja baja es un salto

al vacio una letra dando vueltas por el aire un golpe
unos piquecitos inquietos el platillo de la bateria
tan campante sonando sonando pero

no se desprendio esa letra en dos el punto

el cuerpo

no quiero hablar de miedo ni hacer mas comen-
tar1os

cuando toda reflexion es irreflexiva el olvido

un disparate el recuerdo como pararse en medio
de que
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ella tiene los pies metidos en unos calcetines 1 los
calcetines

en unos botines pero en realidad no se

donde esta ella

mas alla del mundo irreal de una foto

es decir en la certeza brutal de un papel tan fragil
tan duradero como el cuerpito de una nina

ahora esa nina esta parada en su silla mirando in-
sistentemente
hacia abajo
siempre estara en su silla
no puedo separar la nina de la silla
de la silla

como los indios que creian que el espanol a caballo
eran una sola cosa
yo ya no puedo ver la nifa sin la silla o la silla
la letra con su punto minusculo inevitable preciso
brutal
brutalmente

es que
yo nunca habia visto una nifia asi

lo quiero decir

lo digo

lo digo para entenderme

para entender la brutalidad de una nifla parada en
una silla mirando hacia abajo pero no logro
entenderlo
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no logro siquiera acercarme a ella

ella esta ahi

seguira insistentemente la memoria viendola y no
viendola

s1 es cierto

que la madera de esa silla cuatro patas

la pueden sostener tanta ternura

es dificil de sostener tanta soledad es dificil

de comprender
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POLACO

ahora lo tengo clarito

tus herramientas y los materiales

un manojo de clavos en la boca

y la madera deglutiéndoselos uno a uno
martillo martillo

sOlo recuerdo

no qiero estar
solo sin recuerdos

el olor profundo de la revista Polonia
qe mucho tiempo después

conodi el fantastico mundo de la formas
Tomaszewski Lenica Cieslewicz

las otras de chistes / las aventuras / los villanos
la goma de las figuritas entre mis dedos
el puesto la parada el boliche
los transparentes
y las moscas
un compinche que nos adormece la garganta
trago ciudadania qe mece el recuerdo
se me escapa
el mas cuerdo reverso del verso
trago
Jjugo sabroso tocino jugoso sabor
la cebolla saltando el pomidoro el aji
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el bangito de la cocina la mesa
la textura levantada del hule
las miguitas desparramandose

desparramandose

pero uno sigue comiendo y comiendo
por anos y anos

siempre igual

comiendo

comiendo como si nada

comiéndose el tiempo

mas tiempo

vivi con tu ausencia ge con tu presencia

qisiera recordar una tarde
un viaje hasta el puerto
: los barcos dibujando el horizonte

el olor de la tierra seducida

por las primeras gotas / de la tormenta el cielo
recuerdo la calle Le6n Pérez

estos versos también huelen a Chimborazo

un poco

tu ausencia es una presencia cierta

no recuerdo tu olor

solo la aspereza de tu dedo en
mi manito
qe lo envolvia / volvia a acariciarme
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con la proteccién contra toda infancia
nicotina y un rugoso
mapa de cicatrices
(en ese tiempo no fumaba, luego
también me rompi las manos
y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé
de fumar)

recordaba
tu voz pero tos del tiempo el olvido
tan bien se la llevo
humo cenizas
tos

recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris

digo
recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris
y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas
rayas
glostora que gisiera sujetar esa
mezcla de amarillo y gris / tu pelo / ge la frente
desenvolvia
y se volvia a despeinar
otra vez

recordé

ge me habia parado en tus zapatos y no
tropecé
mas de lo debido, empecé a los tumbos y vos
reias / pero / ya no / recuerdo
el color de agellas naves

aguo el mal tiempo la idea de ser pirata
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he naufragado en un suefio ge se repite

tampoco yo fui un buen capitan de mi
mismamente
tu perro se llamaba capitin
me humedezco en agella memoria

me moria como el recu-
erdo me dolia

tu ausencia la ciencia del dolor

saber que me estoy olvidando
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HE PERDIDO UN POEMA

He perdido un poema por quedarme dormido y
no anotarlo, él qued6 del otro lado de mi cuer-
po resoplando su lenguaje. Ahora yo escribo esta
misiva s6lo para dejar constancia de tal ausencia:
he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de
cosas que no recuerdo. Tal vez cosas imprescind-
ibles. Pero me quedé dormido y él sigue hablando
tan bien, tan lindo de esas cosas y yo sin poderlo
oir. Mi poema.
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ABISINIA

hace algiin tiempo que hago alarde de no escribir.
mientras los escritores de toda cracovia lo hacen
de sus escritos y proyectos, yo lo hago de mi falta
de productividad. digo orgulloso “no escribo mas”.
algo asi como el alcohdlico que se estd recuper-
ando y vocifera en la puerta del bar:“hace tres dias
que no pruebo gota de alcohol”, y manda la vuelta.

chupen, giles.
estoy de licencia poética.

me empeno en creer que en un desplante la deje
llorando, borracha y triste, escribiéndome poemi-
tas de desamor... sin embargo, ella ni se enterd de
que la dejé.

nadie se dio cuenta de que ya no escribo.

he abandonado la literatura o tal vez —como es de
suponer— ella me abandond. me retir6 la confi-
anza, o los placeres de su encanto, dejé de ser uno
de sus fieles.

ahora

SOy Un converso.
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quizas fue de mutuo acuerdo, incompatibilidad de
caracteres.

ni yo estaba dispuesto a andar cortejandola todo
el tiempo, alabandole la belleza de su andar, las to-
nalidades de sus ojos, su poder conmovedor... ni
ella lograba calmar mi vanidad, los aplausos fugaces
de una noche de invierno.

sigue soplando el viento en las calles bajas de
cracovia y los trenes no me han esperado, se han
ido otra vez, con todos sus tripulantes dormidos.

porque... claro, hay que decirlo, uno escribe por
vanidad, para ser admirado ya sea como la altima
modelo del magazine, ya sea como el patito feo.
cua. cua.

lo nuestro fue una separaciéon por mutuo acuerdo.
la Gnica vez en que estuvimos realmente de acu-
erdo.

me habia instalado a regafadientes en su falda.
quise escribir como negandome. intenté escribir
algo que fuera otra cosa, darla vuelta patas para ar-
riba, verla del lado del revés...

de tanto intentarlo me pasé para el otro lado.

quise darla vuelta como a un bolsillo, me quedé
vacio.

solo restaria indecentemente escribir sobre cémo
no escribo.

lo nuestro fue por rifias y disputas
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a veces me invitaba a sus fiestitas con una palabra
dulce, ya sea pimpollo o sonambulo. yo le devolvia
la gracia mal vestido y desarreglado, comportan-
dome como un verdadero canalla, cosa que le en-
cantaba sobremanera y a mi me fastidiaba igual-
mente.
ella me presentaba a uno de sus mas fieles admi-
radores y yo le hacia morisquetas, o me hacia el
desentendido e intimaba con el camarero.
siempre fui asi.

un desubicado.
en las gradas del estadio estatal en vez de recitar la
teroz delantera de polonia del 78, hacia gala de mi
memoria con géngora y girondo.
tal vez ella pretendia que le susurrara bellas pal-
abras, sin embargo yo la manoseaba, le queria ras-
gar el vestido y ventilar sus tetas.

ni siquiera eso.

no hablemos asi. no intentemos
convencernos de que fuimos tan terribles. un amor
salvaje y desproljjo, qué gratificante habria sido..
los malditos siempre obtienen su lugar. el prob—
lema es no llegar.
los que reniegan de la inteligencia de los criticos
son los que compran ansiosos el periddico, se bus-
can en antologia y el trago amargo de la omision.

no he sido tomado en cuenta.

de un tiempo a esta parte también he renunciado
a tal posibilidad, solo obtienen premios las obras
premiables. no disputo un lugar. que cada cual se
haga cargo de sus sombras.

si renuncio a escribir, si no publico en toda una
década, me libro de la vergiienza de no ser con-
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siderado el escritor que escribi6 el mejor libro de

la década.
ya no hay problema.

ahora todo lo veo con més calma.

la lucha por tal o cual lugar es tan tonta que me
da risa.

un poco de desprecio.

un poco de despecho.

polonia es mi pais y su literatura no se merece otra
cosa.

no me merecen.

también empezd a ser divertido decir “no escribo
mas”,y ver como los colegas se sonreian levemente
satisfechos: “este ya esta liquidado” / “esta fuera de
carrera” / “y tan bien que se perfilaba; vieron... yo
les dije, srecuerdan?: no es tan buen escritor como
decian”.

precisamente €so: Uno menos.

spara qué escribir? ;acaso no se ha escrito demasi-
ado? ;a qué seguir agregando cosas que en defini-
tiva no implican un aporte sustancial?

ya hay demasiada polucién en las letras de polonia.

quién puede atender a un escritor polaco, a quién
le pueden interesar sus insucesos y copas, europa
orgullosamente le da la espalda.
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solo puede ser tomado en cuenta un polaco por
algo extraliterario: politica, solidaridad, lastima,
snobismo. nada mas

una larga hilera de pepinos
una larga hilera de remolachas
rabanitos

repollos

pedos y mas pedos

yo queria vaciar todos los sentidos... dar vuelta la
vida como un bolsillo, sin embargo se me cayeron
unas moneditas y quise retenerlas.

he quedado asi, en una posicién bajamente pelig-
rosa y la literatura no perdona.

rimbaud deja la literatura luego de haber visitado
el infierno. yo apenas le tiré unos pedregullitos que
rebotaron en los vidrios y volvieron picando a mis
pies. el tipo pensé que estaria por llover y cerr6 las
persianas.

asunto concluido.

como buen polaco siempre me fastidiaron los fran-
ceses.

el nuestro es un pais de derrotas, solo recordable
para hacer chistes de polacos. el felpudo donde las
razas se limpian los pies.

no me gustan los franceses.

nada puede haber mas poético que el silencio.

la literatura mas que rimbaud me tiene artaud.
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AFECCIONES V

aquel loco que golpeaba a las puertas del infierno
con una botella de whisky un dia le arranc6 todos
los cerrojos y dej6 prefiada a la muerte de TANTO
SUFRIR

era un bosque de leche

aquel loco que eyacul6 dieciocho veces contra las
puertas del alcohol —debemos entenderlo— no
estaba loco

simplemente era inevitable

todo los angeles estan destinados al infierno, atin
las mas bellas criaturas como james dean moriaty
o morrison, se metamorfosearan en sapos, es in-
evitable, pasearan su atrocidad por el proscenio de
la dicha.

ya no hay mascara.

aplaudan senores.

o make me a mask

toda metamorfosis es una metafora que nos recu-
erda a la cucaracha. La cucaracha es uno de los
bichos mas antiguos, ha resistido todos los cambios
del tiempo y sera nuestra tinica heredera.

la tierra estd demasiado gastada.
adolecer siempre ocurre demasiado temprano.
el amazonas es un rio de aerosol, Africa nunca

hubo.
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un agujero en el cielo no es ningtn verso.
todo se metamorfosea.

la cucaracha ya no puede caminar.
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AFECCIONES IV

un muchachoén perdido en el desierto de caravan-
seray sOlo sabe que lo ensanaran otra vez, que todo
es inutil cenizas mal tiempo.

era un cazador de zafiros, un contrabandista de pa-
labras estupefacientes matracas dilucidatorios blan-
curas de marfil.

la mayor valentia es la renuncia, quiso pensar antes
de sumergirse, pero ya era demasiado tarde.

rimbaud —es verdad— no muri6 de sida, pero yo
vi su hepatitis hace poco el panico negarse a la
jeringa descubierta.

su carita era la de Rimbaud.

se pico el viento atroz y seguird muriendo.

todo todo todo esta permitido muchachotes, hasta
las renuncias mas imposibles como SER ser bello
enamorarse dar a luz cambiar de siglo de canal de
sexo escribirse las venas con la yilet.

todo puede uno dejar de ser, menos hijo.

fiero trabajo ganarse un lugarcito en el infierno
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CALLE DE LA AURORA

cualquier amante podria sentir la caricia venérea
de la noche
digamos por ejemplo un cuarto anénimo solo ilu-
minado
por el neén de afuera y la cama desecha soberana-
mente
una sirena pretexta la avenida desierta
blanca la muerte hace equilibrio
por una linea
la camilla tiembla helada
y tu nariz y el tubo de oxigeno y
esta noche
las espaldas reciprocas
el reverso de lo inédito
los dos cuerpos
es un estruendo de ampollas
ellos mismos
se sobresaltan en la madrugada
sintiendo el miedo dorsal de los amantes
el amor estéril y sélo
tiembla en los postigos el seseo de la sirena
una serpiente que atraviesa el cemento
un limite de agujas cercara la me-
moria
y los atatdes se llevaran a los que
no trabajan
tu mano se pierde del otro lado del borde

y no le hace un lugar en tu suefio
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LO QUE DEBE SER HECHO POR TODOS

El plagio es necesario, dijo Ducasse.

El plagio es una forma adultera de la literatura.
Una traicién, un engano, una representacion, una
mascara.

Existo, luego no soy otro, dijo Lautréamont.

El plagio es una forma adulta de la literatura.
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ME ACEPTO LA MiA PARTE MASCULINA

me acepto la mia parte masculina, porque femeni-
na es la palabra, y la palabra palabra. Asi como la
lengua, y su guante, que boca es. Es preciso que lo
comprenda. Qué soy. Una lengua. Tu agua, men-
guandome. O el lenguaje de tu vocacidn, que
guante es. Porque estas aqui solo para amarme. Para
atraparme a hurtadillas, para ponerme en cuclillas.
Me acepto. Me deglute los glateos. Me dejo carto-
grafiar las instancias, asesinar la transparencia para
volverme transpirable. Transpiro. Transito de sudor.
Me acepto y asi, me dejo a la alfombra magica, la
carnosa lenguandome por dentro, una lengua que
me devuelve vuelta un rollo, un hoyo, un pimpollo.
Yo, que no sabia que era tanto por la len gu a.

lo erdtico es el lenguaje
la palabra

me la

lame
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NO SE SI LES DESPIERTO A LAS
MUJERES

no sé si les despierto a las mujeres el sentimiento
de ambigiiedad o si sdlo puedo amar mujeres am-
biguas, de todos modos puede resultar gratificante
amar a dos mujeres a la vez y a la vez que no se
celen

escribir poemas es también una forma de practicar
bigamia en plena cultura occidental y cretina, ya
que cada palabra tiene dos sentidos esposos y algin
amante ocasional
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NUNCA SABEMOS

nunca sabemos
s1 Uno ama a una mujer
o al amor que esa mujer siente por uno
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UNA MUJER NUNCA SABE

una mujer nunca sabe si necesita destruir o que la
destruyan
de todas maneras siempre se equivoca
es lo otro de lo que logrod
lo que queria

55



VIVIR EN PAREJA

VIVIr en pareja
matar dos pijaros de un tiro
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LAS COSAS

las cosas

las palabras
se nos caen
desatiando al equilibrio
—se hacen pedazos los besos
sin registro

los rostros—
la medio que me robé el perro
el libro que extravi6 la mudanza
el saludos

el sombrero

el vecino provisorio

las cosas no son
ni nuestras
muestras de existencia
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TODOS GUARDAN MUERTOS EN
ROPERO

todos guardan muertos en el ropero
como quien se guarda en un cajon
y se olvida

lo bravo es

que esos intrusos
vistan nuestros sacos
salgan a pasear
mientras nosotros
solapadamente a solas
custodiamos el olvido
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BELVEDERE

libre duerme un domingo

el taximetrista aferrado

al volante / una gota de sudor
corre por su muslo
(inadvertida)

agil
el transito se pierde
en el espejo retrovisor

59



LAMENTO DEL HIJO UNICO

alguien me tira del saco / no me deja caminar /
para que no se me arruguen las solapas / mientras
camino o me quedo / por ahi / y no me hace
dano aunque se quejen las costuras de mi vien-
tre / porque me esta llamando / porque sabe que
no volveré / porque me hace dolor tanto doler /
porque es mi madre aquella modista /

yo no tengo otro saco ni ella
tiene de donde tironear

asi que me lo saco / lo dejo sobre su pollera / y
salgo sin piel

60



ARTE POETICA

reluciente como una gota de sangre en medio de
la vereda a las cinco de la manana / molesta como
otra de sudor en plena barba / social como toda
maravilla / maravillosa como otra sociedad / sor-
presiva como estornudo / desconcertante como
tropezon / redundante como este poema
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POSDATA

extrafar a alguien, sentir su ausencia

no es mas que extrafarse a si mismo

el otro nos brinda la posibilidad Ginica
de encontrarse

cuando el otro no estd uno se siente solo
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IMPRESI(CI)ONES SOBRE EL 25 DE
SEPTIEMBRE DE 1983

¢no te alegra la alegra?
abrazarte a vos mismo
en cada otro
es dificil

ya lo creo
mas dificil que estar triste
compartir la muerte
algo asi me decia el negro que
tenia un tractor en el pecho, citaba
el tato también triste triste

celébrote de aqui

a pie de la angustia
toda la alegria
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YO SOY DIOS

Yo soy Dios
estoy en todos lados
y en realidad no existo
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YA SE HA ESCRITO DEMASIADO CON
EL LAPIZ

ya se ha escrito demasiado con el 1apiz, ahora hab-
ria que buscar nuevas formas

: escribir con una goma por ejemplo

no es que sea negativo: no le presto oidos al resen-
tido, no lo siento, ni tiene sentido

la mia es una cuestion conceptual : hay que
eliminar

ustedes pensaran que esto es el descrédito total, la
desconfianza, pero no se olviden que esto es litera-
tura y por tanto, un poco de mentira

yo no soy siempre asi, a veces disimulo
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CUANDO LA INACTIVIDAD ME
SOBREPASA

cuando la inactividad me sobrepasa una mosca
dos moscas volando el aburrimiento

me vuel(v)o porfiado

tan testarudo

que quisiera resolver la vida

de un sélo acto insecticida

el atropello
es una forma de inactividad

estoy reventado de cabo a rabo

lo valiente es no irritarse
continuar tranquilamente con el aburrimiento

el aburrimiento es la actividad mas noble de
nuestro siglo

“esta salud de saber que estamos muy enfermos”
Juan Gelman

escribo desganadamente

sin tener mas remedio que esta enfermedad
—sin pedir permiso ni atencién, escribo—
gratuitamente

me lleno y me vacio en una palabra
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soy un cable pelado tendido al lector desprevenido
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido
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NO SOY EL LOBO HAMBRIENTO

no soy el lobo hambriento que olfatea la presa
raquitica

ni ta eres la presa raquitica que se deja olfatear por
el lobo hambriento

(entonces la metafora no sirve

no alcanza / no te alcanza)

no puedo desnudarte con palabras
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ES ESTA INCERTIDUMBRE CARA

es esta incertidumbre cara
o cruz del destino vivir
pagando cuentas atrasadas o vivir

alguien
alguno

ha invertido toda la desgracia
en nuestra cuenta corriente
o sera

que nos han invertido la cara
y ahora andamos todos descarados
llevando la desgracia por esquinas impares
sin podernos encontrar
la cara

y asi
coémo la vamos a encarar

nos dejaron pagando
los cheques diferidos que
nos valleja la muy muerte

es esto de andar sin cara
con una cruz
x tal
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LOS MUNONES DEL ALMA

los muniones del alma
no me alcanzan para abrazar la esperanza
prefiero desgarrar la apariencias

—manoteo de garfios—
la quiero sentir chisporrotear chillar
chistar como una vieja con la parada pasada
“sin embargo hay timbre”
de seguro ha de pensar el guarda

no nos podremos bajar de este infierno
hasta que se abran todas las compuertas
se vacien todos los tachos

y se queme todo
de una vez
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NO TE DEJAN NI PARAR

no te dejan ni parar

apenas asomas el cogote

la cabeza

te la vuelven a hundir

y andas haciéndole arcadas a la muerte
pero viviendo esta vida

lo que nos dejaron

cuentas a saldar

pedacitos

puro fleco nomas

qué haremos
qué haremos con todos estos pedacitos
si con todos ellos no formamos ni un dos
qué haremos
si nos han arrugado
como a un certificado
esa mamo temporal que te agarra y te aprieta
y aprieta
y nos hace pelota

de papel

no nos curaremos ni el consultorio clandestido de
la vida

no nos podremos estirpar este mal cancer de vivir
tendremos que permanecer abrazados

para disimular tanta soledad
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DUELE

duele

duele que te tapen de comida o no comer
morder el hueso apenas perder peso

duele

burbujear como guiso y no serlo duele

duele
le duele a mi

duele

al filo de cuentas y en ayunas
tener que engullir tanto dolor
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NO DESAFIiO A LA ULCERA

no desafio a la dlcera

ese perro que me lame las tripas

ni me miro en los ojos de la tuberculosis
ni me tienta tanto dolor

solo quiero romper la bolsa
sacar la mano
ver s1 estoy vivo
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SI MAL NO RECUERDO

si mal no recuerdo hubo un tiempo en que fui an-
gel... andaba noche y dia con mis sandalias. no sé si
en ese tiempo estaba preocupado por una mucha-
cha o por su ausencia... lo cierto es que tuve que
invertir mi espalda por algo de comer. mi espalda,
en esos menesteres crecioé tanto que ya no hubo
lugar para mis alas.

me quedé en la tierra

apoyé las sandalias para ver con ojos de angel a las
muchachas, dia y noche.
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