

**gamar**  
*EDITORES*

*Serie:  
Poesía*

**Tergiversaciones**  
(Antología poética)  
Gustavo Wojciechowski



GAMAR Editores  
Carrera 6 No. 41N-135.  
Popayán, Colombia  
E-mail: [gamareditores@gmail.com](mailto:gamareditores@gmail.com)

Dirección:  
Felipe García Quintero

Producción:  
Paola Martínez Acosta

Diseño editorial:  
Oscar E. Chávarro Vargas

Imagen de portada:  
Carlos Echeverría Kossak

© Gustavo Wojciechowski, 2013  
© Gamar Editores, 2013

Primera edición:  
Abril de 2013

ISBN: -----

Impreso en Colombia por Cargraphics  
Avenida El Dorado # 90- 10, Bogotá

## CONTENIDO

### *Inéditos*

|            |    |
|------------|----|
| Obscuridad | 7  |
| Manos      | 8  |
| Fruta      | 9  |
| Ancla      | 10 |
| Botella    | 11 |
| Albatros   | 12 |

### *De: De entonces acá (2011)*

|                             |    |
|-----------------------------|----|
| Mensajes                    | 13 |
| País ganadero               | 14 |
| Sanguijuelas                | 16 |
| Reverberantes               | 17 |
| Hospitalarios / el paciente | 18 |
| Aquí les muestro mi talón   | 19 |
| Abstinencia                 | 20 |
| Ana                         | 21 |
| Abstinencia bis             | 22 |
| Graciela                    | 23 |

### *De: aquí debería ir el título (2008)*

|                     |    |
|---------------------|----|
| ; cada tanto ocurre | 24 |
| el nuevo del barrio | 25 |

### *De: Tipografía, poemas&polacos (2002)*

|                           |    |
|---------------------------|----|
| K                         | 26 |
| Unn s-u-p-o-n-n-g-a-m-o-s | 27 |
| J                         | 28 |
| Con la letra cambiada     | 29 |
| I                         | 33 |
| Polaco                    | 37 |

|   |    |
|---|----|
| He perdido un poema                                       | 41 |
| Abisinia  | 42 |
| <br><b>De: <i>Textículos &amp; contumacias</i> (1994)</b> |    |
| Afecciones V  | 47 |
| Afecciones IV   | 49 |
| Calle de la aurora  | 50 |
| Lo que debe ser hecho por todos                           | 51 |
| Me acepto la mía parte masculina                          | 52 |
| No sé si les despierto a las mujeres                      | 53 |
| Nunca sabemos   | 54 |
| Una mujer nunca sabe                                      | 55 |
| Vivir en pareja   | 56 |
| <br><b>De: <i>Sobras completas</i> (1986)</b>             |    |
| Las cosas   | 57 |
| Todos guardan muertos en el ropero                        | 58 |
| Belvedere   | 59 |
| Lamento del hijo único                                    | 60 |
| Arte poética  | 61 |
| <br><b>De: <i>Segundas impres(i)ones</i> (1984)</b>       |    |
| Posdata   | 62 |
| Impres(i)ones sobre el 25 de septiembre<br>de 1983        | 63 |
| <br><b>De: <i>(en)AJENA/ACCÓN</i> (1982)</b>              |    |
| Yo soy Dios   | 64 |
| Ya se ha escrito demasiado con el lápiz                   | 65 |
| Cuando la inactividad me sobrepasa                        | 66 |
| No soy el lobo hambriento                                 | 68 |
| Es esta incertidumbre cara                                | 69 |
| Los muñones del alma                                      | 70 |
| No te dejan ni parar                                      | 71 |
| Duele   | 72 |
| No desafío a la úlcera                                    | 73 |
| Si mal no recuerdo  | 74 |

## OBSCURIDAD

Esta obscuridad no es de esta noche  
“la obscuridad es solo obscuridad” / me digo,  
como la noche / lo repito  
para darme aliento / pero sé  
que no sé de qué sustancia  
está hecha esta obscuridad /:es  
una obscuridad llena de obscuridad.

Incomprendiblemente lo sé  
esta obscuridad no es solo obscuridad  
es una obscuridad innombrable  
repleta de obscuridad

: solo yuyos resecos creen a su costado  
, apenas poemas.

Un poema obscuro no es la obscuridad  
debería saberlo.

## MANOS

Mis manos son de otro cuerpo. Recién me doy cuenta. Tienen otra piel, otra edad, son más grandes, más maduras, esas, que dicen ser mis manos. No es un tema médico (qué carajo podrán saber los médicos de unas manos que no son ni mías). A nadie se lo puedo decir. Nadie me creería. Mis manos son autónomas, unas extrañas que andan por ahí, por mujeres, teclados, tazas, teteras, llenitas de víboras como venas, y uñas que le crecen solas, sin control, sin importarte un comino mi opinión.

Estoy solo, completamente desnudo frente al espejo. Veo esas arañas y no hay duda, no son mías mis manos. Puedo tocar y sentir cada textura a través de sus cinco tentáculos o patas, pero sé que no me pertenecen... tengo miedo de que me engañen, que tergiversen la información, y siento algo deformado, manipulado, lo que esas arañas de mierda quieren que yo sienta. Son unas traductoras.

Ahora soy una gallina desplumada que es recorrida por dos arañas digitando una terrible melodía que no logro comprender.

## **FRUTA**

Es este durazno que chorrea deliciosamente entre mis dedos. ¿Ustedes saben la cantidad de duraznos que he comido? ¿Todo lo que lo he disfrutado? Es el pedregullo que relumbra tras la lluvia cualquier mañana en que llueve sobre el pedregullo. Es la pileta de la cocina con gotas de jugo de durazno y el tan bello dibujo que forman las gotas del durazno. Es la ventana de la cocina al lado de la pileta, donde pude ver el pedregullo esta mañana en que llueve. Es la lluvia. Es eso. Pero sigo sin entenderlo.

## **ANCLA**

No tengo una mísera ancla tatuada en mi brazo izquierdo, ni siquiera al Che, ni un dragón de dos cabezas llameantes, ni un corazón atravesado por una fecha, Betty Boop, una estrellita, etcétera, etcétera. Tampoco en mi brazo derecho, ni —si lo tuviera— en mi brazo central, que no tengo, al igual que en cualquier otra parte de mi cuerpo no tengo un ancla.

Te lo digo para que te quede claro y no te hagas ilusiones: si está buscando un amante con esas características: con un ancla tatuada en alguno de sus brazos: no cuentes conmigo no contés, búscate otro... o, si lo prefieres, cómprate una botella o un libro que hable de esas cosas. Los libros a veces hablan de esas cosas.

## **BOTELLA**

Todos los marineros tienen anclada el alma en una botella cuya etiqueta tiene la palabra “Tuñón”, y son tristes y perdieron un amor y ya no saben en qué ciudad de qué puerto, porque las ciudades no son más que puertos y los puertos son todos iguales como las botellas donde anclar el alma.

## ALBATROS

o tienen el pico quemado por una pipa o fuman /  
los albatros / y no sólo eso: existen, está comprobado,  
desde Baudelaire para acá existen.

y se diferencian del resto por el humo que desprende su pico / deslumbrante / deslumbrante  
como un poema en francés, tanto el pico como el humo, deslumbrantes.

aunque resulte cruel, así es la cosa, inexorable: todos los demás no son albatros / apenas humanos  
aunque se parezcan a los susodichos / y entre sí se parezcan.

¿Qué se puede pedir de un humano que no sea albatros?

Para empezar tienen boca en vez de pico, por lo cual hablan —y eso ya es mucho decir— porque se sabe: quien habla se entrevera. Además se cubren con ropa se cubren; no vuelan, ni un poquito, no pueden volar... y el humo que desprenden, si es que fuman, irrita los ojos de quienes los miramos.

## MENSAJES

todos los poemas son un poema todos los poemas  
conforman el poema que va a dar a la mar que es  
el decir  
por ejemplo “tía” y queda tía resoplando en la  
penumbra  
sin que nadie sepa si Irma o Margara o cual de  
todas mis tías  
me mira desde todos los poemas

todos los poemas son incomprendibles  
chapuzones en un idioma desaparecido  
¿cómo podríase comprender una botella que  
lleva adentro todos los mares  
flotando  
en medio del mensaje?

cada pequeña isla es errónea  
le llegan poemas como si fueran salvaciones  
frías botellas sin descorchar  
y se sabe las islas no toman

## PAÍS GANADERO

/ ¿De dónde habrá salido / una vaca pastando  
entre mis libros / lo que tengo que hacer / la ma-  
ñana  
tan obvia la mañana como una vaca / tan contun-  
dente /  
apareció así como así / de la nada  
y ya no hay como no saberlo : la verdad  
/ es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca /  
¿qué otra cosa puede hacer tremendo animal?

/ no tengo más que una sola / es esta  
y no otra / aunque parezca la cosa más  
simple / tan tonta / contundente como una vaca  
/ mi vida / corazoncito mío / una vaca

no es tonta / ¿qué podría pensar acaso  
de un escritor preocupado por una vaca?

aliméntase de lo que pude haber sido /  
no se traga verso o giro idiomático / lo mastica  
si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve  
a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda  
la gorda vaca me miró  
con total indiferencia / ni como  
si fuera una mosca / la podría molestar una mosca

/ me espetó toda mi nimiedad / no  
sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / aún  
sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada  
/ y a la vez un poco inocente / la inocencia  
es muy despiadada

## **SANGUIJUELAS**

sanguijuelas reverber antes las palabras  
yo podría haber sido tan rimbaud como un niño  
cuando sangraban cuando me madrugaban  
todos los nadies que fuimos  
las sábanas solteras en pleno sábado  
todos mis asentamientos  
mis insueños todos  
hasta los ángeles se me duermen  
no hay quien pueda conjugar con su propio niño  
sambito sambito  
me cocí la boca con los bigotes de tanto  
morder los dientes se fueron con artaud la lengua  
el peor de los gusanos  
sana sana babosa en sal  
jodido jodido  
la belleza de haber vivido  
me la bebí toda

## REVERBERANTES

borrachos de todas las tristezas /  
tristezas de cada madrugada /  
todos los guachos / todos los engaños / madrugaran  
todas las resacas / esa casa estuvo llena de parientes  
/ gentes de todas las edades / un perro /  
terminales de cada agonía / manicomios  
/ la tristeza de la felicidad de los enamorados po-  
bres /  
las separaciones / cuando nada es más que todo /  
cuando ya no queda cuando / la madrugada /  
cuando la tristeza se hace cargo del deseo  
/ todos los tangos / un tango /  
tristes de todas las tristezas /  
el padre que se pierde dentro de la casa /  
todos los dentro de cada madre / ni cada cosa  
que no se tuvo cabe en el olvido / amores  
de todas las penas / desesperos de cada gillette /  
montevideos de todas las ciudades / de todas las  
devastaciones  
no hay como la de un hijo / así como felicidad no  
hubiera  
/ cuando la memoria tiene la carne fija / toda  
la dentadura reluce en la mordedura del dolor ir-  
remediable  
montevideo / los versos que perdieron el poema /  
todas las cosas que están fuera de lugar

## **HOSPITALARIOS / el paciente**

desde esta ventana  
a eso de la tarde negra una gata  
está sentada sobre el pretil plateado: perfecta  
combinación cromática

podría ser una estatua inmóvil recortada  
contra la tarde que cae a plomo a no ser que  
cada tanto una oreja se mueve, el viento  
bien podría ser el viento: me consuelo

paciente  
esa gata espera el momento  
en que me distraigo para como la tarde  
desaparecer

yo también —en otro sentido— soy un paciente  
que  
desaparece

un rato antes de que todo se hiciera su cuerpo

una gata negra aseguro haber visto  
sentada en el pretil  
no tengo evidencias no tengo pruebas  
:cerrada noche

## AQUÍ LES MUESTRO MI TALÓN

## **ABSTINENCIA**

¿Qué hago con lo que no voy a decir  
si ya cerraron todos los bares  
incluso en el que estoy todavía, escribiendo.  
ya el mozo se debe de haber cambiado  
y andará rumbo a otro bar a ver si se encuentra  
, entra entonces y pide otra copa  
mientras yo pierdo el hilo de lo iba a ocultar

ANA

tuve una tía que no tenía  
casa y siempre volvía a mudarse  
tenía una valija con discos de pasta que nunca es-  
cuché  
tangos seguramente, o valses  
cada tanto sangraba de la nariz  
gotones sobre el diario de la noche  
también fumaba casi a escondidas  
como yo  
un jueves  
garuaba cuando la enterramos y casi no había  
quien ayudara con una de las manijas  
bailaba  
sola bailaba  
como si se hubiera abierto la valija  
alguien diera vuelta el *long play*  
la manija ella la manija bailaba  
valsecito guacho las gotas  
en el charco

## **ABSTINENCIA BIS**

tengo una copa servida en el bar que cerró  
¿en qué momento  
padre e hija deciden ya no caminar de la mano por  
la calle  
—tácito pacto de la lluvia y el paraguas  
:se encharca la pena  
¿será acaso martes?  
la última vez que estuve contigo  
¿cuántas preguntas se diluyen  
mutan como nubes, los vecinos, el propio martes  
y terminan como otro signo ex-  
clamando

## GRACIELA

; cada tanto ocurre. Pongo la mano en el mentón y su olor me encuentra. Entrá en mí a un lado la vegetación da cuenta de la vida, al otro la hilera torpe y monótona de nichos lo hacen del olvido, esa sucesión de ausencias y engaños Ese olor es indefectiblemente *el lugar de la oración es el papel. el papel de la oración es el lenguaje. el lenguaje de la oración es* (una rosa) el olor mío, mi olor propio. **una hilera de cuentas** El olor que uno tiene o desprende durante toda M E ; cada tanto ocurre. Pongo la mano en el mentón y su olor me RECLUYO la vida y que, **oremos** otra vez, desprevenidamente me toma encuentra. Entrá en mí. Ese olor es indefectiblemente el olor mío, por distraído. Es mi olor. No, ESTOY AQUÍ. No tengo en demasía las manos mi olor propio. El olor que uno tiene o desprende durante toda la percutidas, ni se trata de un olor intenso, penetrante, como NO ESTUVE AQUÍ vida y que, otra vez, desprevenidamente me toma por distraído. Es pueden ser las cebollas o la carne podrida. *todos los lados son el lado en que no* mi olor. No tengo en demasía las manos percutidas, ni se trata de *estoy* Simplemente es él. El que no me abandonará. (una osa?) *yo estoy todo* un olor intenso, penetrante, como pueden ser las cebollas o la **seco** Me cuesta mantener la ilusión de que LAS CUENTAS MANOSEADAS carne podrida. Simplemente es él. El que está ahí y no me no lo puedo ver con claridad TIENEN MI OLOR no me gusta respirar eso. abandonará. Me cuesta mantener la ilusión de que el transcurrir CONCLUYO el transcurrir del agua se lo lleve *llueve en otro lado* y no del agua se lo lleve y no vuelva a aparecer luego de la noche, al como si algo me pinchara por dentro y a la vez no estuviera caer la tarde, cuando no lo pienso. Pero seguirá ahí. No me gusta vuelva a aparecer **parece ser parece ser** luego *llueve* de la noche, al caer mi olor. No quisiera tener olor. Quisiera no tener manos. la tarde, cuando no lo pienso. busco mi lugar, un lugar imposible que no dejará de ser inhóspito como todo lugar Pero seguirá ahí **oremos** hemos pecado No me gusta cuando manoseo el rosario... mi olor. *estoy seco mi papel es la oración* CUANDO TE QUISE VER YA NO ESTABAS AHÍ. ASÍ ES EL ALMA DEL MUNDO No quisiera tener olor. Quisiera no tener manos. no estoy aquí M E RECLUYO ;

La mayor de las novedades ocurre todos los días  
el pasado es la ficción que nos descubre  
miente el que cree que algo existe antes de ser

a quien le puede extrañar que nacan niños

la historia siempre da inicio con su nacimiento

desconfía del lenguaje tanto como de la duda  
el nuevo del barrio dice mi nuevo barrio  
son viejos desconocidos los descubrimientos

una k clavada en el tiempo 2 diagonales, perfectas  
perfecto diálogo que altera la linealidad del texto o la línea apoyada una k  
cortando el plano / diciendo / separando los 1s de los otros  
rojo negro blanco  
el poeta de camisa amarilla resplandeciente  
y el otro también era un hombre de <sup>misa roja</sup> let r a s / distinto El Lissitzky  
aplomado [por la foto] me lo imagino  
como todo hombre de letras es un hombre de sí mismo  
(del mundo de la comunicación)  
con una bandera roja por leningrado por san petersburgo por petrogrado  
los bolcheviques peladas cabezas descubiertas como poetas revolucionarios  
una K clavada en la primera 1/2 del siglo / del XX / de los años 20  
el poeta arrojado a su tiempo tempestuoso, ruso totalmente  
suicida también tristísimo por las revoluciones la burocracia sus cosas suicida  
el otro judío de clase media 1/2 medio ingeniero ingenioso  
proyectando «*proyectos para la afirmación de lo nuevo*»  
el diseñador el tipógrafo de pulmones como papel frágil  
El Lissitzky (Lasar Markowitsch) y el poeta de la revolución: Vladimir Vladimirovich Maïakovski

aK no / se aKba



[ seguramente a alguien ya se le debe de haber ocurrido una K así, de todas manera este es mi homenaje ]

unn s-u-p-o-n-n-g-a-m-o-s

suponngamos que n país o dos nn países ya unno nno los enncuentra  
suponngamos que unna tunnba nn ennccontramos enn unn país  
suponngamos es unn suponner que hay unna *anna* enn unna tunnba

suponngamos que *anna* blume la chiquilinna de bloonnda cabelleza  
tuvoce que escapar de los naziSS

uponngamos que otra *anna* esta catolica, tambienn tuvoce que escapar de  
uropa, conn sus hijos todos ellos connombres de sanntos:  
carlos, casimiro, adan y otros dos que nnunca supe o me olvide  
suponngamos que nno aunnque saVEMOS que si ves tras vez tras vez

**suponngamos** que nno mos damos cuennta que los espacios nnormales  
nnos alte®rann /que e®rann los perfectos /que los efectos  
sonn terribles /que las cosas tambien puedenn cambiar que  
abria que inntenntarlo / **abriría**

suponngamos que kurt schwitters acenntua las vocales  
suponngamos *anna* blume las consonnantes ponngamos el caso  
suponngamos que todas tuvierann junntas connvivienndo enn la frase

suponngamos que n país o dos nn países ya unno nno los enncuentra  
suponngamos que unna tunnba nn ennccontramos enn unn país  
suponngamos es unn suponner que hay unna *anna* enn unna tunnba

# j

esa imagen se le quedó grabada: ¿iba en un redomón montado Edward Johnston? ¿por estas pampas innaculadas, iba? ¿relinchando como el underground, un pingo entre sus piernitas? ¿el futuro tipógrafo se subió a aquel caballo contundente en estas pampas? ¿a un caballito de madera? ¿a una vaca recortada en plena historia? ¿contrabandeada, la vaca? ¿a una gallina bataraza? ¿a una torcaza, se subió? ¿a un lápiz alado? ¿un rubiecito andaba por los pastizales, entonces? ¿salando los charques? ¡qué charco más grande este mar, maravilloso! ¡qué dibujo las O las! ¡parejitas como renglones pa escribir! [esa imagen se le quedó jugando] ¿Edward Johnston iba en un redomón montado? ¿se iba pa las brumas, brammmmando? ¿dibujando letras las patas del zaino? ¿una caligrafía de puros cascos en la tierra? ¿mansa panza? ¿esta tierra? ¿y el jinete al viento? ¿o tal vez era muy joven el Edward Johnston y la chuequera / no / era por andar montando, sino por los pañales? ¿un extranjero, Edward? ¿en un país de paisanos enfermos de nacionalidad? ¿el pingo, el rubiecito? ¿jugaba –entonces, de jovial– con una ramita me lo imajino en la tierra mojada, haciendo jormas, sijnos, letras? ¿dibujajajando? ¿mientras los pajaritos en el cielo daban cuenta de la mañana? ¿despejadísima? [qué cantidad de pájaros juegan en San José, esa imagen se le quedó jundidal] ¿en un redomón Edward Johnston iba montado? ¿lomando el horizonte? ¿lamiendo una línea? ¿maragato el chico una locomotora? ¿el mismo que le ponía rombitos a las j? ¿a las? ¿las letras le vuelvan al Johnston, Edward? ¿juntas? ¿jamás? ¿tuvo amigos nativos? ¿novia? «imajinate», Edward Johnston, te lo tengo que decir: tenés un pajarito en tus jotas, no lo podés negar.

## CON LA LETRA CAMBIADA

son los orientales / tales los waraní / esos nombrados en el límite de Tacuarembó y un salto más alto / donde los pájaros revientan el cielo / lo hacen canto / cantan tan bien / aUllan / cuando está por llover / llegan extranjeros / siempre / wachos / destetados solitarios varones  
entonces era en Salto, mismo... donde los yaugurúes

el hombre del mostrador sirve cuatro vasitos de los culones, uno para mi abuelo, uno para mi padre, uno para mí y, obviamente, el restante para él. [como buen dueño de casa toma lo que los parroquianos toman] acampa en cada pena / respira en cada pulmón / caen unas gotitas en el mostrador / afuera también / sí / caen las primeras gotas / sin pájaro alguno / el cielo canta / ahora

el olor a tierra mojada : un remanso

sigue aUllando la plomada por el cielo / no voy a decir «plomizo»

estamos en Yaugurú, lugar waraní del lado oriental bajo lluvia  
quema el aguardiente / mismamente / fuega en cada paladar / para no darse vergüenza naides lo dice / se sabe / sí / duerme el fuego el líquido / la garganta / waresida

estamos en carumbé / lugar perdido en yaugurú  
estamos en el estaño estamos en el extraño  
y llueve  
y llueve  
llueve

taban buscando un barco que se llamaba  
«CHMIEL» y el Capitán como ellos se llamaba /  
fueron al boliche a ver si / no lo vieron pasar  
—weno, por acá sólo pasan pájaros pero... en una  
de esas, si se ponen a pescar, tal vez encuentren  
uno, dijo el que servía.

eso fue por el 56 o el 14, cuando alambraron los  
campos / mis hermanos / y quedaron otros de  
un lado del mostrador / y unos del otro lado del  
alambre / nunca más se vieron / los par y entes /  
entonces fue en el 69 / cuando las tatuceras / ni  
el 39 un primero de septiembre o en 1875 cuando  
Terra tampoco o igual que ahora los extranjeros  
vienen a remojarse el garguero / y si algo se vuelca  
pasan un dedo por el vidrio / sacando una gota /  
secándola

siguió lloviendo luego o antes

y vinieron las inundaciones y los roperos andaban  
flotando como penas / awándose todo / los waraní  
decían que no va a parar más no va a parar más no  
va y lo vuelven a decir : esa letra eme (mirala bien  
te digo) surge de la imitación del mar / de ahí de-  
sciente / y sigue descendiendo el agua como awua  
/ y todo se hace awita / como de donde venimos  
/ awita mamaita awa

al iwal que estos otros que andan  
con el cielo al revés

la m se les transforma en w / iwal-  
mente awa

y si no eran no sé mis nietos / podrían ser mis  
sobrinos si tuviera / o el hijo que me debo / ex-  
tranjero seguramente / siempre hay alguien pre-  
guntando por alguno / perdido / buscando un  
barco que pasó hace un rato / una nave entre las  
nubes / un barco que se fue / llevándose

¿y cómo es entonces que me dijo era su nombre?

el mundo es cuadrado, como una mayúscula, de  
divina proporcione, una letra del matemático Fray  
Luca Pacioli o de Felice Feliciano, siempre será así  
y los hombres dan vueltas en un renacimiento per-  
manente, como marinos intentando domar lomas  
de agua, como vacas, cuatro patas, yo los vi, los  
hombres cuadrados por eso llueve  
por eso todo se repite obsesivamente tropezando  
dos veces con el mismo río un charquito que nun-  
ca es igual.

o fue alguno de mis tíos lo más probable con los  
primos que no conozco / alguno supongo tratán-  
do de revolear la plomada : bajar un pajarito / ¿a  
quién se le va a ocurrir pescar en el cielo?

¿cómo usted no se dio cuenta que esa letrita vuela  
como un pájaro mismo / en el centro el vértice de  
las diagonales : la cabeza / de dónde salen las alas  
las astas?

al rato sin embargo todos vemos un buque avanzar  
por el océano del vaso dando pitazos de los mil  
demonios

llovía  
los wachos seguían waranguendo entre las gallinas  
sí  
lloverá siempre

# I

solita

una niña esta parada en medio de la inmensidad  
de una silla

sus piernitas apenas sostienen aquel peso tie m  
blan creo esas piernitas tienen la fortaleza de las  
columnas trajanas  
de las astas de la bodoni

entonces porque mira

hacia abajo

todo el mundo esta abajo

todo esta a

bajo

como diciendo la frase sigue avanza avanza  
por la aspereza del texto en busca de que  
un salto de renglon otra frase un enter otra cosa

...

esa niña es judia puedo pensar  
que es argentina puedo pensar polaca que es  
mi tia o acaso una vecina o que nunca voy a con-  
ocer

a alguien que la haya conocido puedo pensar sin  
embargo ella esta paradita en mi memoria

un punto

...

una i siempre derechita con su puntito  
en la cabeza como un aro estoy tentado a decir  
el respaldo de la silla sus dos alitas no  
lo voy a decir juro que no  
pienso

...

claro... uno mira hacia abajo cuando se le cae algo  
pienso  
en las manos del tipografo distraido  
ese espacio fragil como la torpeza entre  
la tinta de sus dedos y la caja baja es un salto  
al vacio una letra dando vueltas por el aire un golpe  
unos piquecitos inquietos el platillo de la bateria  
tan campante sonando sonando pero  
no se desprendio esa letra en dos el punto  
el cuerpo

...

no quiero hablar de miedo ni hacer mas comentarios  
cuando toda reflexion es irreflexiva el olvido  
un disparate el recuerdo como pararse en medio  
de que

...

ella tiene los pies metidos en unos calcetines i los calcetines  
en unos botines pero en realidad no se  
donde esta ella  
mas alla del mundo irreal de una foto  
es decir en la certeza brutal de un papel tan fragil  
tan duradero como el cuerpito de una niña

...

ahora esa niña esta parada en su silla mirando in-  
sistentemente  
hacia abajo  
siempre estara en su silla  
no puedo separar la niña de la silla

de la silla  
como los indios que creian que el español a caballo  
eran una sola cosa  
yo ya no puedo ver la niña sin la silla o la silla  
la letra con su punto minusculo inevitable preciso  
brutal  
brutalmente

es que  
yo nunca habia visto una niña asi

...

lo quiero decir  
lo digo  
lo digo para entenderme  
para entender la brutalidad de una niña parada en  
una silla mirando hacia abajo pero no logro  
entenderlo

no logro siquiera acercarme a ella  
ella      esta **ahí**  
seguira insistentemente la memoria viendola y no  
viendola  
si es cierto  
que la madera de esa silla cuatro patas  
la pueden sostener      tanta ternura  
es dificil de sostener tanta soledad es dificil  
de comprender

## **POLACO**

ahora lo tengo clarito  
tus herramientas y los materiales  
un manojo de clavos en la boca  
y la madera deglutiéndoselos uno a uno  
martillo martillo

sólo recuerdo  
noquiero estar  
solo sin recuerdos

el olor profundo de la revista Polonia  
que mucho tiempo después  
conocí el fantástico mundo de la formas  
Tomaszewski Lenica Cieslewicz

las otras de chistes / las aventuras / los villanos  
la goma de las figuritas entre mis dedos  
el puesto la parada el boliche  
los transparentes  
y las moscas  
un compinche que nos adormece la garganta  
trago ciudadanía que mece el recuerdo  
se me escapa  
el más cuerdo reverso del verso  
trago  
jugo sabroso tocino jugoso sabor  
la cebolla saltando el pomidoro el ají

el banquito de la cocina la mesa  
la textura levantada del hule  
las miguitas desparramándose

desparramándose

pero uno sigue comiendo y comiendo  
por años y años  
siempre igual  
comiendo  
comiendo como si nada  
comiéndose el tiempo

qisiera recordar una tarde  
un viaje hasta el puerto  
: los barcos dibujando el horizonte

el olor de la tierra seducida  
por las primeras gotas / de la tormenta el cielo  
recuerdo la calle León Pérez

estos versos también huelen a Chimborazo

un poco

tu ausencia es una presencia cierta

no recuerdo tu olor

sólo la aspereza de tu dedo en  
mi manito  
que lo envolvía / volvía a acariciarme

con la protección contra toda infancia  
nicotina y un rugoso  
mapa de cicatrices  
(en ese tiempo no fumaba, luego  
también me rompí las manos  
y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé  
de fumar)

recordaba  
tu voz pero tos del tiempo el olvido  
tan bien se la llevó  
humo cenizas  
tos

recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris

digo  
recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris  
y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas  
rayas  
glostora que quisiera sujetar esa  
mezcla de amarillo y gris / tu pelo / qe la frente  
desenvolvía  
y se volvía a despeinar  
otra vez  
recordé  
qe me había parado en tus zapatos y no  
tropecé  
más de lo debido, empecé a los tumbos y vos  
reías / pero / ya no / recuerdo  
el color de aquellas naves

aguó el mal tiempo la idea de ser pirata

he naufragado en un sueño qe se repite

tampoco yo fui un buen capitán de mi  
mismamente tu perro se llamaba capitán  
me humedezco en aquella memoria  
me moría como el recu-  
erdo me dolía

tu ausencia la ciencia del dolor

saber que me estoy olvidando

## **HE PERDIDO UN POEMA**

He perdido un poema por quedarme dormido y no anotarlo, él quedó del otro lado de mi cuerpo resoplando su lenguaje. Ahora yo escribo esta misiva sólo para dejar constancia de tal ausencia: he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de cosas que no recuerdo. Tal vez cosas imprescindibles. Pero me quedé dormido y él sigue hablando tan bien, tan lindo de esas cosas y yo sin poderlo oír. Mi poema.

## ABISINIA

hace algún tiempo que hago alarde de no escribir. mientras los escritores de toda cracovia lo hacen de sus escritos y proyectos, yo lo hago de mi falta de productividad. digo orgulloso “no escribo más”. algo así como el alcohólico que se está recuperando y vocifera en la puerta del bar: “hace tres días que no pruebo gota de alcohol”, y manda la vuelta.

chupen, giles.  
estoy de licencia poética.

me empeño en creer que en un desplante la dejé llorando, borracha y triste, escribiéndome poemitas de desamor... sin embargo, ella ni se enteró de que la dejé.

nadie se dio cuenta de que ya no escribo.

he abandonado la literatura o tal vez —como es de suponer— ella me abandonó. me retiró la confianza, o los placeres de su encanto, dejé de ser uno de sus fieles.

ahora  
soy un converso.

quizás fue de mutuo acuerdo, incompatibilidad de caracteres.

ni yo estaba dispuesto a andar cortejándola todo el tiempo, alabándole la belleza de su andar, las tonalidades de sus ojos, su poder conmovedor... ni ella lograba calmar mi vanidad, los aplausos fugaces de una noche de invierno.

sigue soplando el viento en las calles bajas de cracovia y los trenes no me han esperado, se han ido otra vez, con todos sus tripulantes dormidos.

porque... claro, hay que decirlo, uno escribe por vanidad, para ser admirado ya sea como la última modelo del magazine, ya sea como el patito feo. cuá. cuá.

lo nuestro fue una separación por mutuo acuerdo. la única vez en que estuvimos realmente de acuerdo.

me había instalado a regañadientes en su falda. quise escribir como negándome. intenté escribir algo que fuera otra cosa, darla vuelta patas para arriba, verla del lado del revés...

de tanto intentarlo me pasé para el otro lado.

quise darla vuelta como a un bolsillo, me quedé vacío.

solamente restaría indecentemente escribir sobre cómo no escribo.

lo nuestro fue por riñas y disputas

a veces me invitaba a sus fiestitas con una palabra dulce, ya sea pimpollo o sonámbulo. yo le devolvía la gracia mal vestido y desarreglado, comportándome como un verdadero canalla, cosa que le encantaba sobremanera y a mí me fastidiaba igualmente.

ella me presentaba a uno de sus más fieles admiradores y yo le hacía morisquetas, o me hacía el desentendido e intimaba con el camarero. siempre fui así.

un desubicado.

en las gradas del estadio estatal en vez de recitar la feroz delantera de polonia del 78, hacía gala de mi memoria con góngora y girondo.

tal vez ella pretendía que le susurrara bellas palabras, sin embargo yo la manoseaba, le quería rasgar el vestido y ventilar sus tetas.

ni siquiera eso.

no hablemos así. no intentemos convencernos de que fuimos tan terribles. un amor salvaje y desprolijo, qué gratificante habría sido... los malditos siempre obtienen su lugar. el problema es no llegar.

los que reniegan de la inteligencia de los críticos son los que compran ansiosos el periódico, se buscan en antología y el trago amargo de la omisión.

no he sido tomado en cuenta.

de un tiempo a esta parte también he renunciado a tal posibilidad, solo obtienen premios las obras premiables. no disputo un lugar. que cada cual se haga cargo de sus sombras.

si renuncio a escribir, si no publico en toda una década, me libro de la vergüenza de no ser con-

siderado el escritor que escribió el mejor libro de la década.

ya no hay problema.

ahora todo lo veo con más calma.

la lucha por tal o cual lugar es tan tonta que me da risa.

un poco de desprecio.

un poco de despecho.

polonia es mi país y su literatura no se merece otra cosa.

no me merecen.

también empezó a ser divertido decir “no escribo más”, y ver cómo los colegas se sonreían levemente satisfechos: “este ya está liquidado” / “está fuera de carrera” / “y tan bien que se perfilaba; vieron... yo les dije, ¿recuerdan?: no es tan buen escritor como decían”.

precisamente eso: uno menos.

¿para qué escribir? ¿acaso no se ha escrito demasiado? ¿a qué seguir agregando cosas que en definitiva no implican un aporte sustancial?

ya hay demasiada polución en las letras de polonia.

quién puede atender a un escritor polaco, a quién le pueden interesar sus insucesos y copas, europa orgullosamente le da la espalda.

solo puede ser tomado en cuenta un polaco por algo extraliterario: política, solidaridad, lástima, snobismo. nada más

una larga hilera de pepinos  
una larga hilera de remolachas  
rabanitos  
repollos  
pedos y más pedos

yo quería vaciar todos los sentidos... dar vuelta la vida como un bolsillo, sin embargo se me cayeron unas moneditas y quise retenerlas.  
he quedado así, en una posición bajamente peligrosa y la literatura no perdona.

rimbaud deja la literatura luego de haber visitado el infierno. yo apenas le tiré unos pedregullitos que rebotaron en los vidrios y volvieron picando a mis pies. el tipo pensó que estaría por llover y cerró las persianas.  
asunto concluido.

como buen polaco siempre me fastidieron los franceses.  
el nuestro es un país de derrotas, solo recordable para hacer chistes de polacos. el felpudo donde las razas se limpian los pies.  
no me gustan los franceses.

nada puede haber más poético que el silencio.  
la literatura más que rimbaud me tiene artaud.

## AFECCIONES V

aquel loco que golpeaba a las puertas del infierno  
con una botella de whisky un día le arrancó todos  
los cerrojos y dejó preñada a la muerte de TANTO  
SUFRIR

era un bosque de leche

aquel loco que eyaculó dieciocho veces contra las  
puertas del alcohol —debemos entenderlo— no  
estaba loco

simplemente era inevitable  
todo los ángeles están destinados al infierno, aún  
las más bellas criaturas como james dean moriaty  
o morrison, se metamorfosearán en sapos, es in-  
evitable, pasearán su atrocidad por el proscenio de  
la dicha.

ya no hay máscara.  
aplaudan señores.

*o make me a mask*

toda metamorfosis es una metáfora que nos recu-  
erda a la cucaracha. La cucaracha es uno de los  
bichos más antiguos, ha resistido todos los cambios  
del tiempo y será nuestra única heredera.

la tierra está demasiado gastada.  
adolecer siempre ocurre demasiado temprano.  
el amazonas es un río de aerosol, África nunca  
hubo.

un agujero en el cielo no es ningún verso.

todo se metamorfosea.

la cucaracha ya no puede caminar.

## AFECCIONES IV

un muchachón perdido en el desierto de caravan-seray sólo sabe que lo ensañarán otra vez, que todo es inútil cenizas mal tiempo.

era un cazador de zafiros, un contrabandista de palabras estupefacientes matracas dilucidatorios blancuras de marfil.

la mayor valentía es la renuncia, quiso pensar antes de sumergirse, pero ya era demasiado tarde.

rimbaud —es verdad— no murió de sida, pero yo ví su hepatitis hace poco el pánico negarse a la jeringa descubierta.  
su carita era la de Rimbaud.

se picó el viento atroz y seguirá muriendo.

todo todo todo está permitido muchachotes, hasta las renuncias más imposibles como SER ser bello enamorarse dar a luz cambiar de siglo de canal de sexo escribirse las venas con la yilet.

todo puede uno dejar de ser, menos hijo.

fiero trabajo ganarse un lugarcito en el infierno

## CALLE DE LA AURORA

cualquier amante podría sentir la caricia venérea  
de la noche  
digamos por ejemplo un cuarto anónimo solo ilu-  
minado  
por el neón de afuera y la cama desecha soberana-  
mente

una sirena pretexata la avenida desierta  
blanca la muerte hace equilibrio

por una línea

la camilla tiembla helada  
y tu nariz y el tubo de oxígeno y

esta noche

las espaldas recíprocas  
el reverso de lo inédito  
los dos cuerpos

es un estruendo de ampollas

ellos mismos

se sobresaltan en la madrugada  
sintiendo el miedo dorsal de los amantes  
el amor estéril y sólo

tiembla en los postigos el seseo de la sirena  
una serpiente que atraviesa el cemento

un límite de agujas cercará la me-  
moria

y los ataúdes se llevarán a los que  
no trabajan  
tu mano se pierde del otro lado del borde

y no le hace un lugar en tu sueño

## **LO QUE DEBE SER HECHO POR TODOS**

El plagio es necesario, dijo Ducasse.

El plagio es una forma adultera de la literatura.  
Una traición, un engaño, una representación, una máscara.

Existo, luego no soy otro, dijo Lautréamont.

El plagio es una forma adulta de la literatura.

## ME ACEPTO LA MÍA PARTE MASCULINA

me acepto la mía parte masculina, porque femenina es la palabra, y la palabra palabra. Así como la lengua, y su guante, que boca es. Es preciso que lo comprenda. Qué soy. Una lengua. Tu agua, menéandome. O el lenguaje de tu vocación, que guante es. Porque estás aquí sólo para amarme. Para atraparme a hurtadillas, para ponerme en cuclillas. Me acepto. Me deglute los glúteos. Me dejo cartografiar las instancias, asesinar la transparencia para volverme transpirable. Transpiro. Tránsito de sudor. Me acepto y así, me dejo a la alfombra mágica, la carnosa lenguandome por dentro, una lengua que me devuelve vuelta un rollo, un hoyo, un pimpollo. Yo, que no sabía que era tanto por la lengua.

lo erótico es el lenguaje  
la palabra  
me la  
lame

## **NO SÉ SI LES DESPIERTO A LAS MUJERES**

no sé si les despierto a las mujeres el sentimiento de ambigüedad o si sólo puedo amar mujeres ambiguas, de todos modos puede resultar gratificante amar a dos mujeres a la vez y a la vez que no se celen

escribir poemas es también una forma de practicar bigamia en plena cultura occidental y cretina, ya que cada palabra tiene dos sentidos esposos y algún amante ocasional

## **NUNCA SABEMOS**

nunca sabemos  
si uno ama a una mujer  
o al amor que esa mujer siente por uno

## UNA MUJER NUNCA SABE

## **VIVIR EN PAREJA**

vivir en pareja  
matar dos pájaros de un tiro

## LAS COSAS

las cosas

las palabras

se nos caen

desafiando al equilibrio

—se hacen pedazos los besos  
sin registro

los rostros—

la medio que me robó el perro  
el libro que extravió la mudanza  
el saludos

el sombrero

el vecino provisorio

las cosas no son

ni nuestras

muestras de existencia

## **TODOS GUARDAN MUERTOS EN EL ROPERO**

todos guardan muertos en el ropero  
como quien se guarda en un cajón  
y se olvida

lo bravo es  
que esos intrusos  
vistan nuestros sacos  
salgan a pasear  
mientras nosotros  
solapadamente a solas  
custodiamos el olvido

## **BELVEDERE**

libre duerme un domingo  
el taximétrista aferrado  
al volante / una gota de sudor  
corre por su muslo  
(inadvertida)

ágil  
el tránsito se pierde  
en el espejo retrovisor

## **LAMENTO DEL HIJO ÚNICO**

alguien me tira del saco / no me deja caminar /  
para que no se me arruguen las solapas / mientras  
camino o me quedo / por ahí / y no me hace  
daño aunque se quejen las costuras de mi vien-  
tre / porque me está llamando / porque sabe que  
no volveré / porque me hace dolor tanto doler /  
porque es mi madre aquella modista /

yo no tengo otro saco ni ella  
tiene de dónde tironear

así que me lo saco / lo dejo sobre su pollera / y  
salgo sin piel

## **ARTE POÉTICA**

reluciente como una gota de sangre en medio de la vereda a las cinco de la mañana / molesta como otra de sudor en plena barba / social como toda maravilla / maravillosa como otra sociedad / sorpresiva como estornudo / desconcertante como tropezón / redundante como este poema

## **POSDATA**

extrañar a alguien, sentir su ausencia  
no es más que extrañarse a sí mismo  
el otro nos brinda la posibilidad única  
de encontrarse  
cuando el otro no está uno se siente solo

## **IMPRESI(CI)ONES SOBRE EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1983**

¿no te alegra la alegra?  
abrazarte a vos mismo  
en cada otro  
es difícil

ya lo creo  
más difícil que estar triste  
compartir la muerte  
algo así me decía el negro que  
tenía un tractor en el pecho, citaba  
el tato también triste triste

celébrote de aquí  
a pie de la angustia  
toda la alegría

## **YO SOY DIOS**

Yo soy Dios  
estoy en todos lados  
y en realidad no existo

## YA SE HA ESCRITO DEMASIADO CON EL LÁPIZ

ya se ha escrito demasiado con el lápiz, ahora habría que buscar nuevas formas  
: escribir con una goma por ejemplo  
no es que sea negativo: no le presto oídos al resentido, no lo siento, ni tiene sentido  
la mía        es una cuestión conceptual : hay que  
eliminar

ustedes pensarán que esto es el descrédito total, la desconfianza, pero no se olviden que esto es literatura y por tanto, un poco de mentira

yo no soy siempre así, a veces disimulo

## **CUANDO LA INACTIVIDAD ME SOBREPASA**

cuando la inactividad me sobrepasa una mosca  
dos moscas volando el aburrimiento  
me vuel(v)o porfiado  
tan testarudo  
que quisiera resolver la vida  
de un sólo acto insecticida

el atropello  
es una forma de inactividad

...

estoy reventado de cabo a rabo

lo valiente es no irritarse  
continuar tranquilamente con el aburrimiento

el aburrimiento es la actividad más noble de  
nuestro siglo

...

“esta salud de saber que estamos muy enfermos”  
Juan Gelman

escribo desganadamente  
sin tener más remedio que esta enfermedad  
—sin pedir permiso ni atención, escribo—  
gratuitamente  
me lleno y me vacío en una palabra

soy un cable pelado tendido al lector desprevenido  
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido  
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido

## **NO SOY EL LOBO HAMBRIENTO**

no soy el lobo hambriento que olfatea la presa  
raquítica

ni tú eres la presa raquítica que se deja olfatear por  
el lobo hambriento

(entonces la metáfora no sirve  
no alcanza / no te alcanza)

no puedo desnudarte con palabras

## ES ESTA INCERTIDUMBRE CARA

es esta incertidumbre cara  
o cruz del destino vivir  
pagando cuentas atrasadas o vivir

alguien  
    alguno  
ha invertido toda la desgracia  
en nuestra cuenta corriente  
o será

    que nos han invertido la cara  
y ahora andamos todos descarados  
llevando la desgracia por esquinas impares  
sin podernos encontrar  
la cara

    y así  
cómo la vamos a encarar

nos dejaron pagando  
los cheques diferidos que  
nos valleja la muy muerte

es esto de andar sin cara  
    con una cruz  
        x tal

## LOS MUÑONES DEL ALMA

los muñones del alma  
no me alcanzan para abrazar la esperanza  
prefiero desgarrar la apariencias

### —manoteo de garfios—

la quiero sentir chisporrotear chillar  
chistar como una vieja con la parada pasada  
“sin embargo hay timbre”  
de seguro ha de pensar el guarda

no nos podremos bajar de este infierno  
hasta que se abran todas las compuertas  
se vacíen todos los tachos

y se quemé todo

de una vez

## NO TE DEJAN NI PARAR

no te dejan ni parar  
apenas asomás el cogote  
la cabeza  
te la vuelven a hundir  
y andas haciéndole arcadas a la muerte  
pero viviendo esta vida  
lo que nos dejaron  
cuentas a saldar  
pedacitos  
puro fleco nomás

qué haremos  
qué haremos con todos estos pedacitos  
si con todos ellos no formamos ni un dos  
qué haremos  
si nos han arrugado  
como a un certificado  
esa mamo temporal que te agarra y te aprieta  
y aprieta  
y nos hace pelota  
de papel

## **DUELE**

duele

duele que te tapen de comida o no comer

morder el hueso apenas perder peso

duele

burbujear como guiso y no serlo        duele

duele

le duele a mí

duele

al filo de cuentas y en ayunas

tener que engullir tanto dolor

## NO DESAFÍO A LA ÚLCERA

no desafío a la úlcera  
ese perro que me lame las tripas  
ni me miro en los ojos de la tuberculosis  
ni me tienta tanto dolor

sólo quiero romper la bolsa  
sacar la mano  
ver si estoy vivo

## **SI MAL NO RECUERDO**

si mal no recuerdo hubo un tiempo en que fui ángel... andaba noche y día con mis sandalias. no sé si en ese tiempo estaba preocupado por una muchacha o por su ausencia... lo cierto es que tuve que invertir mi espalda por algo de comer. mi espalda, en esos menesteres creció tanto que ya no hubo lugar para mis alas.

me quedé en la tierra

apoyé las sandalias para ver con ojos de ángel a las muchachas, día y noche.



*Tergiversaciones*  
por Gustavo Wojciechowski ,  
se terminó de imprimir en abril de 2013.

Impreso en Cargraphics  
por encargo de Gamar Editores.

La edición estuvo al cuidado de  
Felipe García Quintero y Paola Martínez Acosta.

