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1. patria



“oriental 

la patria te tumba” 

 

Marcos Ibarra



PATRIA 

 

patria 

todos firmes 

mientras los bueyes arañan la tierra 

el pampero la acaricia 

 

patria 

pedacito interminable de cielo / viento 

viento que trafica nubes y pájaros 

pájaros llenos de pájaros / todos 

sin pintar / y lluvia cuando llueve / 

que te garúa finito / por cada ojo / llanto prematuro 

llantito 

que te importa un pito 

 

patria 

 

libre de culpas  / pedrada en la primer vidriera 

festejo clásico / macho / de puro mucho 

aquí está estos son los colores del cagón 

patriotera 

esperá el tumulto para pegar de atrás 

patria / no te llevarán por delante / pero cuidate 

la espalda 

te darán un boleo en el culo / calculo que 

matemáticamente tenés changuí / ni qué  

ocho cuartos de patria 
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patria / no me das la espalda / simplemente 

porque no tenés / olímpico hijo de vidriero 

/ patria / sos el ropero donde cada quien guarda 

sus traiciones 

patria mía / sin mísera espalda ni respaldo 

¿no será que sos un ángel? angelito angelita 

mientras tuitos hacen el amor / encarás 

un solitario / solita patria solito / 

sin sexo pero promiscua / andrógino qué 

no ni no / ¿travestido? / en bolas 

todos los géneros bailan bajo el mismo sol 

los generales bailan firmes / quién haiga visto 

bailar a un general que arroje la primer chancleta 

 

patria 

no te nubles 

 

¿qué vas a hacer con tu solito sol? 

es el único que te queda / uno guachamente uno  

/ patria 

uno son todos / podrá decir la consigna 

del partido anarcontradictorio 

unánime patria 

 

patria levemente ondulada 
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acá había tres millones de glóbulos rojos y 

tres millones de glóbulos blancos / y la sumatoria 

siempre da tres millones 

patria / todos bailan y todo es patria y pasto y 

patria 

 

patria de Tordesillas 

esperá sentada 

 

carnavalera patria / facilonga 

mascarita 

ya no sabés cual es la máscara y cual la cara / 

patria 

descarada todo el año / siga 

el baile siga el baile 

te tiro estos versos 

la gran patria 

de algo hay que comer 

 

patria  

no te reconoce ni tu prócer / no eras 

tú la que él quería / dando origen al desamor 

el tango 

no llores más  

patria 

no llores más 

el mausoleo siempre estuvo vacío 
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patria 

los llantos no hombrean / pero 

se nos vuelven a mojar los pieses  

patria 

tengo llantos en cada uno de tus cementerios y 

muchos más que no tienen ni 

dónde caerse / patria 

: no hay clínex que aguante 

 

patria / los humanos lloran 

con todo sus mocos / por todos sus mocosos 

patria / a veces no dormís por no soñar 

¿quién pesa tus pesadillas? 

 

patria  

no te encuentro en los bordes de las hojas tabaré 

/ en cada zorilla / no te encuentro / patria 

estás pintada  

en cada blanes 

ni en las páginas satinadas de la revista charoná / 

dibujadita y llena de flechas 

–acá la única flecha es la que fue a dar en solís– 

patria / con más guaraníes que charrúas 

patria 

sos la quinta hija de la paraguaya 

ay / más que uy: ay 

la vergüenza de la triple alianza 
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patria 

desmemoriada señora aunque seas una niña 

menuda / huérfana / pobrecita niña / ya 

no recordás quién acordó tu casamiento 

en que parlamiento 

qué ponsonby te puso el tampón 

siempre libre 

 

pendeja con pelos en la pera 

sala de espera / patria 

que nunca llega 

el ómnibus que esperamos / la jubilación 

la justicia 

es una calle en plena comercial 

 

patria / todavía resuena el disparo de brum 

patria todavía patria 

este grito a la patria calmó 

 

madre soltera / patria / madre sin hijos 

patria con carteles y cuarteles  

restorán sin comensal / comensal sin restorán 

sólo restan los restos  

turística patria 

despótica 

¿qué hiciste con todos tus poetas? 

despoética patria apolítica 
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patrio lleno de malvones 

alguien te está regando las plantitas / alguien 

se ha plantado en sus cuantos / 

está meándote las flores / patria 

chorrito mío / patria llena de chorros / 

patria / todos tus hijos están meados por los perros 

patria 

no muevas más la cola / patria / no seas tan patria 

faldera patria / ¿dónde escondiste los huesitos? 

patria 

ni ladramos ni mordemos / la cola entre las patas 

patria perrera 

patria / loca e las pulgas / pobre chicho 

muerto el perro / todos rabiosos 

 

patria 

te debo una 

disculpa un tango un perdón 

pericón pericón pericón 

–la patria guacha– 

a caballo bombacha y facón 

patria era la de antes 

antes de ser patria 

sierra bañados y una quebrada 

montes criollos arroyos cuchillas 

–a todos nos cortadon los guevos en la yerra– 

los caudillos y el caudiyo 
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patria 

patria 

patria / las pindongas 

 

la madre patria que nos parió 

fue inglaterra / pero españa te crió 

en adopción / por un módico aprecio 

 

patria 

ya naides sabe quién sos / entonces 

/ patria / igual te quiero / patria 

me diste infinidad de amigos y 

amores que no entendí o que desperdicié / como 

todo lo que termina siendo lo que es / 

terriblemente patria 

 

patria 

qué pedazos de nabos 

la viveza criolla crió ya la inmoralidad 

tamo jodidos con tanta joda 

si seremos giles 

sabremos cumplir, sá 

bremos mentir / patria 

 

todos bailan / patria 

te siguen naciendo muchachos llenos 

de canciones y patrias 
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patria 

aquí nacieron mis hijos / también 

patria 

todos bailan 

/ horizonte de los orientales 

patriarcado sin descanso de patria 

las razones de estado y el estado de la razón 

patria / río grande do sul y las misiones 

orientales / todos bailan / en pelotas y en alegre 

puerto alegre 

todos bailan debajo el poncho bailan 

laica y obligatoria / varelamente / tan 

ilustrados como pacientes / patria 

el voto secreto y veto público / y las botas y 

todas las botas / la paz y las piedras 

/ todos bailan 

 

patria 

nos cargamos un montón de compañeros 

pero nunca lo vamos a reconocer / patria 

fue un error de cálculo / la historia 

no es más que una acumulación de errores de cálculos 

/ la historia nos absolverá / o nos adsorberá la 

historia / qué 

tamaño de estómago / patria 

no toquen nada / no toquen nada 

patria 

|  16 |   PATR IA  |  GU S TAV O  WO J C I E C H O W S K I  |  



la solución del silencio 

marcha 

marchamos 

patria 

el partido no estaba jugado 

¿estaba partido el partido? 

la lucha armada era desalmada 

la izquierda era ambidiestra 

con el mismo jabón yo 

me lavé las manos / pura patria enjabonada 

espuma de patria / globito más globito menos 

pompa fúnebre 

 

 

el pueblo unido: jamás 

(será vencido) 

 

 

patria 

todas tus treguas todos tus pactos todos tus puntistas 

patria nos afanamos una bandera / pero 

no supimos qué hacer con el trapito 

los pieses siempre nos quedan afuera 

patria 

acordate / no solo tenés los mejores muertos y 

los peores vivos 

patria / tenés que saberlo 
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la patria compañero 

/ sos una palabra que nunca escribo 

salvo en este poema / ni antes ni después / 

ahora / como quién se quiere curar de una vez 

para nunca / y se arranca una tripa 

patria 

entripada patria 

de tripas corazón 

cardíaca 

 

retumba la dignidad sin tumba 

la tumba o la tumba / no sos 

el himno / falluto falluto / ni 

el milico de turno / ni todos los turnos que perdimos 

1 plebiscito 2 plebiscitos 33 agachadas que 

el alma corrompe que 

el alma corrompe que 

el alma corrompe / patria 

 

exhibida en parís sin vergüenza la pura vergüenza 

por la ribera de la peor inmoralidad 

patria india 

riverada / naides salen ni pueden patriarse 

sos una avenida que va a dar al pantano 

patria empantanada / carrascada 

¿dónde se rasca la patria? 
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patria 

pa atriás 

 

patria / churrasquito vuelta y vuelta 

vacuna patria de hernandarias y álvar 

núñez / nuestros hijos son vegetarianos 

patria 

cada traidor encuentra su calle en pocitos 

todos los ingleses son de peñarol 

/ cosmopolítica patria en los callos del cerro / 

civilización y barbarie / el impulso y su freno  

/ un pantanoso / residencia de suárez y cavani 

 

patria 

pedacito interminable de cielo 

 

patria 

guyunusa nos amamanta / anónimos 

amores / las mujeres te aman sin aspaviento o 

montadas en todos los vientres /  

las que doblaron el lomo / las combatientes  

las amantes 

sean totas o letradas 

delmira de entusiasmo sublime inflamada 

maríaeugenia ida idea amanda armonía 

marosa circe nancy cristina y todas las nuevas lobas 

mujeres 
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el clamor del amor / el sonar del clarín 

claro claro: cuando se pone oscuro siempre habrá 

una luz que abra 

–música típica y folclórica para la cuenca del clarín– 

patria 

no me dejes sin tus mujeres 

te devuelvo mi moña azul / mi mes 

de catequesis / aquellos pecados / y toditas las ostias 

/ pero no me dejés sin tus mujeres 

patria / sé que hay otras patrias en tu patria / 

pero yo 

no tengo otra / patria 

 

patria / guiso de inmigrantes / carbonada de patrias 

y otras hambres / lejanas lejanías / 

la patria o el puchero 

la olla popular y el merendero / buen provecho y  

ayuno / sin pan 

pan pan    pan 

 

pan 

 

todos los deshechos humanos 

todos los dedos sangrando los tambores / eres negra 

patria / mulata mestiza parda 

todos los cielos de figari / el mejor cielo 

todos los gauchos alambrados 
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todas tus calles en bajada / ya no 

quedan esquina con canilla / canalladas a diario 

–te quedaste con el vuelto– 

patria 

monedita del pobre panadero 

pan pan     pan 

 

¿quién pagará la deuda interna? 

 

patria 

nunca vas a sacar el 5 de oro / 5 franjas blancas 

4 celestes que son azules 

qué confusión cromática / patria 

chicotazo y colegiado / nazionalista y 

nueva helvecia / pachecato y 

dictadores sin goyete / patria 

domingos de arena / 8 horas y playas extras 

todos los batlles / ningún batlle 

te quiero mucho poquito nada 

 

patria 

esta patria 

patria 

los tenías amorralados en un cuartel / hasta que 

cumplieran 18 / para procesarlos / 

los dejaste / patria / suicidarse / a los chiquilines 

patria 
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exiliada en todos los aeropuertos / patria 

sacrosanto la noria / patria 

cantante una que sepamos todos pero que 

no sea aquella que solo recuerdo un verso 

que naides tembló / naides / tembló 

 

patria 

yo era apenas un flaquito anémico 

en el patio de la escuela y el sol a pleno de 4to año 

no me pude quedar firme / me desmayé / patria 

sin cantar 

el himno / soy de los cobardes al morir / los 

cobardes 

al morir 

 

hubo otra patria en que tuve una noviecita  

         por dos días / 

todos los hijos debían ser dotores / una patria 

inocente / un bar en cada esquina / todos 

teníamos vecinos con nombres y parientes y a veces 

nísperos / navegábamos la lluvia en una torta frita / y  

había mujeres de luto y otras de medio luto y naides 

sabía cuando se podría volver a prender  

la radio / cuando 

los robos no se pasaban por el informativo 

/ una patria  

donde todos éramos engañados pero 
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no lo sabíamos o nos hacíamos  

los distraídos / aquella patria 

hipócrita / bobalicona / bovina patria 

donde te podían llevar en bicicleta un guarda civil 

/ presito por una noche / documentos documentos 

aunque tuvieras / patria / la cosa se puso jodida 

mientras no me salpique no es conmigo / 

patria / si te he visto no me acerco / ya no 

te queda nada de esa patria / o todo queda / también 

hubo valientes / quedate esta noche / no hay  

    problema / patria 

estás a salvo / por un rato / te quedaste  

con mi juventud y ya no me la vas a devolver 

 

patria todos firmes patria 

todos firmes 

un dos tré 

patria  

–brindan los asaltantes– 

patria 

juguito verde / espumoso mate del consuelo / patria 

en tu suelo bailan el opus dei y los masones 

los ganaderos y los matreros y los granaderos / 

todos bailan 

los terneros y los carneros / y la federación arribista 

bailan 

los periodistas bailan todos bailan 
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patria ¿qué melodía vas a tocar? una que todos bailen 

la patria o la cumbia 

hacinados y hacendados / los blandengues 

de artigas (que se quedan en gral. flores) y 

los paramilitares / el escuadrón de la muerte 

y la muerte / tuitos bailan 

 

tupas, bolches y socialatas 

anarcos troskistas chinos y  

la verdulería completa / todas 

las siglas que puedan caber en 1 siglo 

 

todos bailan 

 

la revolución 

la revolución era la única túnica que vestía 

contra las bestias / patria / la revolución 

pura ilusión 

 

patria 

sin fines de lucho / con principios 

de lucro / patria 

aquí se revuelven todas las clases de lucha 

pero la lucha de clases la mastica 

un obrero a la hora del refuerzo 

patria 

nos queda el viento 
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que nos despierta la cara / el viento 

se lleva todo / a la vuelta 

de la esquina / lo vuelve 

a traer / cine continuado 

perro que se muerde la cola 

 

patria 

tenés infinidad de ojos en la nuca que miran 

la patria de julio maría y la siguen mirando 

y se pone unos ray van que le quedan tal cual 

patria 

dos platos de sopa 

 

patria 

los cañeros pueden ser dulces / los obreros reos 

bajo es el trabajo / duro el mendrugo 

es lo que hay: valor 

¿hay valor? 

ay 

la bolsa de valores y el viejo de la bolsa 

marginados y marginales 

insurgentes 

indigentes 

ingentes 

 

patria  

la solidaridad / pasa cuando naides la ve 
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/ hay publicidades que se trasmiten por cadena 

televis iva / como si fuera / solo evita impuesto 

/ puesto de ganancia y más ganancia / todos contentos 

y hay escri vanos que acreditan al contado / 

contadores cuentitas y conteros / todos contentos 

/ todos contando  

 

patria 

industrias / rentistas 

el cerrito de qué victoria 

la pasta flora y la parda 

aflora 

el caballo blanco de artigas era negro 

ansí nomás no se ceba / se va a cebar se va a cebar 

ni todos los tambores son negros 

negra patria de la más luna 

todos tenemos la sombra negra y no  

nos asombramos 

¿qué diferencia hay entre un huevo blanco  

     y uno colorado? 

seguiremos pelando / peliando / pedaleando  

como el musculoso 

 

patria 

 

mientras tanto / patria 
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siguen arañando la tierra / los bueyes 

como leyes de doble vía / interpretación 

acción de interpreatar 

no bien te digo una cosa con el codo digo la otra 

todos los bueyes están perdidos 

 

patria 

tenés un alto grado de entrenamiento en quejas 

no hay como nosotros para insatisfechos 

melenas en la sopa / perdimos la cuenta 

de las patas del gato 

 

patria 

aquí compadece el viejo herrera y el ford t 

el paraguas de guadalupe y la lluvia que 

se debate entre tanto cielo y cielo 

medina volentini vadora / un tal márquez 

al borde del abismo 

patria atravesada por todos los barcos 

barcos bellos barcos que se enredan entre los pelos 

de los combatientes / un río 

un río ancho como mar el horror 

se lava los pies entre los bañistas 

mi patria 

qué dolor de patria 

patria 
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tuve todos los miedos que se pueden tener  

en un miedo 

pedacito de cielo / interminable patria 

cual retazo de los miedos 

 

patria 

sin perdón ni paredón 

 

defensa constitución república democracia justicia 

van a dar a un gran arenal 

arena movediza 

patria hacés castillitos a sabiendas 

de que la ola va y viene 

así los sueños 

 

los sueños 

 

o le lé 

o la lá 

si esto no es el poema 

el problema dónde está? 

 

patria 

la cárcel del pueblo y casapueblo / punta 

ballena y punta rieles / no llegan más 

trenes al este / patria sin norte 

llenito de pasto / tierra patria 
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/ la reforma agria 

patria quinta patria estancia patria latifundió 

 

patria 

la corta justicia, corta 

la corte suprime la justicia 

qué horror la remota justicia 

desjuezada 

 

remota patria 

 

patria 

la bandera era hermosa 

la banda era oriental 

tal la moza 

lavaba la  

sociedad 

 

patria 

¿has pasado en limpio el sucio pasado? 

 

patria 

soy apenas un uruguacho 
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PRÓLOGO 
 
 
aunque no quiera (pero sí 
que quiero / ¿aunque nadie? 
las fechas se me suben a los papeles 
y ellos flechados se calendarean 
 
aprovechando la oportunidad que me brindo al escribir 
interrumpo aquí el poema para hacer un poco de historia 
adentro mismo del poema 
:muchas veces hemos reparado con el negro Agamenón 
sobre las fechas de edición de nuestros libros 
el primero en 1980 

    el segundo allá por 1982 
¡si se habrán inmiscuido fechas acontecimientos 
poemas en los poemas! 
 
(¿así fue que me decidí a largarle un desafío  
una invitación 
al Agamenón, algo así como una payada de contrapunto 
ya que, como decía el Carlitos que tanto molineaba 
“no es una competencia, es un acto fraternal 
el payador, siente que está pariendo el alma”?) 
 
con lo cual se deduce que no se sabe  todavía 
si seguimos el orden estricto de publicar c/2 años 
o si publicamos sólo c/vez que se escudriñe 
(pero… ¿habrá tiempo para la musa 
este año en que andamos eleccionándonos? 
las imprentas tienen un laburo bárbaro 
va a ser una locura, me vana  entreverar todo 
capáz que hasta me terminan votando… 
ENCUESTA GRAL / GALUPOÉTICA: 
¿cuáles poemas le gustan más, los de Agamenón 
o los míos? ¿cuál será en su opinión el futuro 
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Excelentísimo de Ediciones de UNO? O sea: 
aún en tiempo fenómenos se puedebe poetar) 
mi campaña poética ya está en marcha 
:escribo / escribí 
un libro sobre fechas 

nomás 
lo cual quiere decir que 
me quiero sacar el gualicho / tanta fecha de encima 
la poesía también es exorcición –no en el sentido místico 
aquel Poeta-Dios creador de su ombligo 
poderoso poderoso dictador de imágenes como luz 
¿y la luz se hizo? Ni mucho menos 
con la rubiecita tan bonita 
: ¿a quién vas a asustar vomitando lagartos? 
o sea 
: el infierno es una papa 
preguntáselo a la realidad real 
: jiede como la muerte este cacho de vida 
: la inventaria del horror es tan humana 
tan horrenda que 

dan mitrione tus encantos 
o sea 
: “exorcición” en el sentido de sacar pa’fuera 
lo que molesta, preocupa 
exorcizarlo a lapizazo limpio 

aunque se ensucie 
eso es escribir 
eso parecería ser 
 
aunque hayan otras definiciones 
complementarias, a saber: 
1.º) el poeta adolecido 
entre bahos y temblores 
: cansa esto de vivir 
tramando poesía 
2.º) Juancito Capagorry 
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“escribo porque me pica” 
3.º) otros se distancian 
su objetivo / objetivar 
la razón qué tenemos 
4.º y última) cada cual tiene sus obsesiones 
y de acuerdo a ello atiende su juego 
o sea 
: retomo el poema 
¿sin interrumpir la historia?) 
 
haré con mis poemas 
flechitas de papel 
caminases 

aunque sea ilícito 
poetizarse así 
premeditadamente 
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IMPRESI(CI)ONES SOBRE EL 1.º DE MAYO DE 1983 
 
 
lo fantástico existe así como 
la realidad 

    con su belleza y horror 
 
lo fantástico: es una rotura, un quiebre, 
un piñazo en plena dormidera, un pajarito, 
o sea asombrarse / el asombro: 
es ir más allá / el más allá 
está acá 
 
(uno escribe cuando la realidad lo sobrepasa 
se vuelve fantástica 

 lo saca fuera de sí 
y uno se mira a sí mismo extrañado) 
 
yo estoy mirando en este momento  
al pueblo extrañado 

y el pueblo 
cierra y abre los ojos (¿será cierto?) 
mirándose a los ojos que cierra 
y abre 
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ANEXO I 
 
“EL PUEBLO ES FANTÁSTICO” porque 
lo fantástico existe 

  o acaso 
¿hay algo más fantástico que el pueblo 
mirándose a los ojos en el pueblo? 
esto parece común 

   y lo fantástico 
sólo puede darse dentro de lo común 
y 
pregunto yo 
¿hay algo más común que el pueblo? 
 
entonces 
de dónde viene el asombro, 
lo extraño? 
 
¿será que el poeta  
es un extraño dentro del pueblo? 
(che, poeta… 
no fantasees con el poema!) 
 
¿será que el pueblo 
se sentía extraño? 
¿extrañaba? 
 
y… ¿a quién extrañaba el pueblo 
silbando bajito 
un tango 
escribiendo un poema 
de desamor 

tan triste 
tan cursi? 
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P.D.: 
extrañar a alguien, sentir sus ausencia 
no es más que extrañarse a sí mismo 
el otro nos brinda la posibilidad única 
de encontrarnos 
cuando el otro no está uno se siente extraño 
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ANEXO II 
 
ergo: 
“EL PUEBLO ES FANTÁSTICO” 
 
aunque no necesite que venga el poeta a descubrir al 
pueblo 
ni a decirle “che, pueblo… mirá que sos fantástico” 
 
(y el pueblo miró): “demasiado ego tiene el demagogo” 
 
(por ende 
en materia estética no se puede 
regalar ni un puntito ni una coma aunque 
el poeta se desespere se quiera 
comer los lápices el pueblo y no vea 
al pueblo y el pueblo 
no vea al poeta: trabajosamente 
se poeman los abrazos) 
 
prueba de esto es 
este floribundo poema: 
“EL 1.º DE MAYO ES FANTÁSTICO” 
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IMPRESI(CI)ONES  
SOBRE EL 25 DE SETIEMBRE DE 1893 
 
 
¿no te alegra la alegría? 
abrazarte a  vos mismo  
en cada otro 
es difícil 

ya lo creo 
más difícil que estar triste 
compartir la muerte 
algo así me decía el negro que 
tenía un tractor en el pecho, citaba 
el tato también triste triste 
 
celébrote desde aquí 
a pie de al angustia 
toda toda la alegría 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
P.D.: 
Te devuelvo el saldo, querido Julio: Ainda sou estudiante 
ad vida que eu quero dar (Belchior) 

|  PATR IA  |  GU S TAV O  WO J C I E C H O W S K I  |  47 |



IMPRESI(CI)ONES  
SOBRE EL 4 DE NOVIEMBRE DE 1984 
 
 
no podría escribir una oda 
sobre la Copa América porque 
Neruda ya la deberái de haber escrito 
sin embargo voy en este ómnibus  
546 rumbo a casa con las radios encendidas 
: América 

¿se enciende? 
no hay brillos en esta historia 
es pura garra charrúa 
que es sólo un mito (un mito 
es un hecho que se repite en el tiempo 
siempre es igual / siempre es distinto 
para ser tiene que ser colectivo) 
pero yo voy por 8 de octubre rumbo a la Unión 
(¿un intelectual a contrapelo?) 
iba media cabeza afuera URU 
GUAY URUGUAY sin banderita 
sin camión (¡pero este poema va a contramano 
con al tradición de la poesía su polisemia?) 
viendo pasar los camiones llenos 
: bocina y banderas 
y el pueblo dónde está? el pueblo está en la calle? 
(pero también podría) el pueblo está durmiendo la sies-
ta? 
se volvió bobo? 

está escribiendo un poema? 
nadie contesta 
ni se pone de acuerdo 
¿Grenada o Granada? 
los télex tampoco se ponen de acuerdo 
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¿puede haber acuerdo en esta América 
en copas? ¿puede acordarse América de 
América?: los yanquis 
nos dieron ese milagro (son crack) 
… pero esto qué 
tiene que ver con el gol de Aguilera 
 
los camiones los viste el pueblo 
asegún parece del color que quiere 
festeja tanto tanto su triunfo 
como podrá manifestar sus dolores 
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IMPRESI(CI)ONES  
SOBRE EL 9 DE NOVIEMBRE DE 1983 
 
 
los caballos siguen siendo caballos sobre caballos 
partes indivisibles de un mismo cuerpo 
(dicen los historiadores de la conquista 
–soberanos gallegos– 
que los muy bestias de los indios creían 
que el español a caballos y el caballo era una 
sola pieza) 
con lo cual queda demostrado que la bestia 
piensa más 
 
aunque los indios no conocieran a los ico-ico 
o los estuvieran descubriendo en ese momento 
lo que pasa es que 
los indios eran muy creativos 
: la poesía –según los griegos– es predecir 
: poeta / profeta 
 
el tiempo mítico nos lo ha demostrado así 
: nosotros estamos viendo caballos sobre caballos 
y no somos surrealistas 

ni creativos como indios 
ni mucho menos 

apenas tenemos miedo 
 
Hitchcock desde su panza fenómena nos decía 
que el miedo es un sentimiento hermoso porq 
ue une se sale de sus apariencias y se encuent 
ra consigomismo, 

o fue el cuervo el que me lo dijo? 
O seré yo, que me empeño en hacérselo decir a otro, 
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Lavarme las manos? 
(tendríamos que aprender de los indios que 
creían en la creación y anónimamente 
inventaron los caballos 
claro: los tipos no creían en al propiedad 
privada de la imagen 
ni en la cultura dentro de un establo 
comiendo alfalfa día y noche) 

acaso la confusión venga de 
que tengo miedo 
 
pero el miedo es hermoso porque uno 
es unimismo y unimismo es 
en este momento el que corre y levanta a unimismo 
que había caído entre otras patas y corre ahora 
con cuatro piernas unimismo / este poema 
que se desboca y corre 

relinchándose 
pero… ¿la poesía puede desbocarse? 
cuando tiene miedo 

cuando la caballean 
claro: no hay que entreverar las cosas 
la política por un lado / la poesía por otro 
no sea que nos pase como los indios 
terminar confundiendo caballo y bestia 
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ANEXO I 
 

 
a Elena 

 
una mujer se paró en medio del pasillo del ómnibus 
y no iba a bajar 

ni tambaear 
mujerísima la mujer le aplicó el freno al gallego 
despistado 

(:¿acaso se creía que estaban paseando? 
¿qué se podía pasear? ¿no se daba cuenta el gallego 
que el Club Hípico no queda por la calle Colonia?) 

         por eso 
la mujerísima pelea su derecho 
a que nadie se despiste, a abrir las puertas 
para que entren / suban 
por cualquier puerta (qué importa el cartelito) 
y se salven esta vez 

mis partes 
las partes de la mujerísima 
las del gallego aunque no se dé cuenta 
las de aquella otra mujer que  
corría 

buscándose un lugar 
una puerta por donde encontrarse 
y así fue, que 
la mujer de abajo –mujerísima– ahorra arriba 
y la de arriba –mujerísima también–  

se abrazan 
llorando 

como mujer 
partes indivisibles de un mismo cuerpo 
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IMPRESI(CI)ONES  
SOBRE EL 27 DE NOVIEMBRE DE 1983 
 
 
en honor a Ángel Rama (crítico uruguayo 
muerto en el exilio) podría empezar 
este poema sobre el sentido crítico 
del pueblo 

(la poesía se dijo 
dice sin decir / sugiere. 
Los políticos tradicionales escribieron 
Su proclama como poema 
:haciendo evidente lo que ocultaron 
con lo cual queda demostrado que 
son grandes verseros) 
 
o fue el pueblo 
el pueblísimo 
o su memoria 
o su capacidad comparable a la de Matosas 
para marcar 

los errores sobre la marcha 
como Ángel 

no dejársela jopiar / salir jugando 
aunque ésta no sea una imagen feliz 
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ANEXO I 
 
 
como feliz no es 

que se vayan perdiendo 
los uruguayos 

cepillos de dientes 
y otras cosas muchas tantas (¿olvidándolas?) 
en los hoteles del mucho ancho y ajenísimo 
sin país 

ni feliz / es 
que se caigan los aviones 
mueran los uruguayos sin 
abrazo 

sin país 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VA A HABER QUE BESAR CALAVERAS / LOS 
URUGUAYOS 
AUNQUE LO HAGAN SOBRE LA BOCA DE MIGUEL 
LABIO SOBRE CRÁNEO DE HERNÁNDEZ 
SEGUIREMOS MUERTIÁNDONOS  

SI NOS OLVIDAMOS 
DE QUE HAY QUE ENCONTRARLOS A TODOS 
NUESTROS PEDACIOS 
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revivir cada fecha, cada nombre 
escrito o tallado con las uñas rotas 
sobre un muro / en las paredes de un pozo 
para que quedan saber los que vengan después que 
hasta hoy 
ahora puedo escribir respirar 
después de morir cada sin minutos sin riñones 
ahogado 
 
porque –como dijo su hermano– 
“el hombre era flojo del dedo” 
y se echó 4 gallinas muertas al hombro 
buenamente 

así de bueno como 
cuando pensó 
estamos en el culo del infierno 
y asumió su suerte 
 
porque estamos en Uruguay 
y Uruguay está en Latinoamérica 
y Latinoamérica inventó el realismo fantástico 
(dijo Ángel Rama que se podía comparar la imaginería 
de ciertos jóvenes creadores con la de 
ciertos hombrísimos allá por 1969 o 70 
en una Marcha que perdí) 
 

|  PATR IA  |  GU S TAV O  WO J C I E C H O W S K I  |  55 |



ANEXO II 
 
 
el pueblísimo dijo 
la democracia como el alfabeto comienza con al A 
como Ángel Rama 
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IMPRESI(CI)ONES  
SOBRE EL 16 DE DICIEMBRE DE 1983 
 
 

la asamblea del mundo será un niño reunido 
Juan Gelman 

 
 
(Luis Bravo me mostró su poema 
sobre la llegada de los niños y me pregunté 
si era válido dejarse llevar escribir la crónica 
sentimental el abrazo o lo inevitable 
de decir “paisito” en este caso más que ningún 
otro caso sería discursar manso 
el conflicto del poema los recursos de 
cómo tendría que ser un poema 
sobre la llegada de los niños) 
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ANEXO I 
 
 
(algún lector se desilucionará 
puedo suponer yo 

rota 
su catársis en al frialdad 
de este poema tan a prepo contenido) 
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IMPRESI(CI)ONES  
SOBRE EL 18 DE ENERO DE 1984 / SAO PAULO 
 

a Yamandú y Graciela 
 
 
los aviones de Jabacuara 
interrumpen la conversación 
–pasan tragándose algunos segundos de la noche– 
sin embargo 

el tráfico / tránsito de ideas 
se mantiene latente 
como el cassette de Gardel guardado en su cajita 
:sería demasiado obvio echarlo a andar 
 
los informativos constataron dos accidentes aéreos  

    en el mes de enero 
pero nuestra atención estaba puesta en las noticias 

          internacionales 
 
posiblemente 
este poema no sea “publicable” 
nos recoge en anecdotarios (y eso en poesía 
está prohibido / tan prohibido como la Greve Geral 
diría Bolentini si fuera poeta) 
quiero decir que sería 
demasiado directo si hago el cuentito 
el anécdota / demasiado cerrado si sigo conversando 
en aquella conversación y sus claves 
 
entonces… 
para qué seguir con los motores prendidos, solito, sin lector? 
(este consabido itinerario) 
: para no caer en el vacío 
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acaso se quiere llevar el techo bajo el brazo? 
dejarnos tan sin conversación 

en pleno extrañamiento? 
 
en estos segundos (en que 
el avión abre un paréntesis, coloca 
un ruido grande, y lo cierra) da el tiempo 
justo como para saborear 
el cigarrillo 
el café 
o intentar retener una imagen fugaz 
(alcanza con decir “fugaz” 
no hace falta decir que donde dice “fugaz”, 
debe leerse “fugaz como un avión”, 
por ende vayamos a la imagen en cuestión) 
 
imagen: 
“el turista vive en el estado poético por excelencia” 
explico: 
el turista vive en el estado poético por excelencia 
no sólo por su capacidad de asombro ante lo común 
sino, además, por una enorme subversión de valores 
(repitiendo:) las noticias de su país las busca entre las 
internacionales 
y esto es dar un paso más 
rumbo a conceptualizar prácticamente la unión de América 
 
cerrándose en su ruido terminó de pasar el avión 
:la conversación se rehizo 

sólidamente 
sin darme tiempo a 
terminar con aquel asunto 
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ANEXO I 
 
pero la muy poémica acaso no puede 
no tiene derecho ella también pobrecita 
a meterse en lo circunstancial 
tanto como una conversación tanto 
como la mesa misma 

en lo cotidiano 
en lo meramente 
(aunque siempre lo meramente 
no es nunca lo sólo meramente) 
 
digo / lo que quiero decir 
(¿digo lo que quiero decir?) 
es que 
lo poético, la expresión 
lo creativo tiene que ser 
un acto común / cotidiano 
que cada cual pueda ejercer en su circunstancia 
 
hacerse y deshacerse como la mesa 
cada día 
         (¿cómo los aviones en al estación de Jabacuara?) 
comerse en el acto mismo 
vital 
fugaz 
la vida es este momento 
 
 
P.D.: la posteridad 
es un invento moderno 
si no me creen 
consulten con Don Momo 
viejo efímero poeta 
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ANEXO II 
 
Aun a riesgo de caer en lo hermético 
Tan hermético como una fábrica 
Que se cierra y los obreros 
Que dicen abiertamente herméticos 
HOY HUELGA HOY 
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IMPRESI(CI)ONES  
SOBRE EL SÁBADO 25 DE FEBRERO DE 1984  
(O SEA, AYER) 
 
 
cuántos poemas están cooperativizando tu muerte 
cursilongos muchachos muchachas habemos 
sacando punta 

escribiendo al crónica 
con un dedo mojado sobre el espejo mojado 
que nos devuelve nuestra cara perdida 

(tu cara 
joven, para hacerla cada día 
pero yo me voy a dormir (me informaron 
que el Juan anduvo por ahí y que ni la 
tierra ni el pastito 

lo convencieron 
de la existencia de al muertota 
:crepitaban tu hijo y el hijo de su hijo en mi cuerpo 
en al tierra el pastito también, en todos los cuerpos 
sudamericanos 
 
pero… creo que a vos no te interesan las crónicas 
de tu muerte 
    (la mataremos a  tu muerte la mataremos con el Juan 
    mañana, y todas las mañanas) 
por eso me voy a dormir 
para levantarme temprano (aunque sea una imagen 
recurrente 

tanto como informar que has muerto) 
creo que no nos interesa / mucho más nos importa 
que mañana 
cronopiaremos la población de firmas 
plebiscitando tu muerte tu tan fama 
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(:estamos en al víspera de tu nacimiento 
aunque nunca más yo te haya conocido 
quiero decir que 
derogaremos la soledad, verás que sí) 
 
el hombre contemporáneo se desconoce / a sí mismo 
porque ya no tiene una actividad 
común con sus pares para espejearse /  así mismo 
cada cual con su cada otro 
(dícese: cooperativismo, eso digo yo) 
aquello citado de memoria lo decía Roberto Juarroz, 
poeta  
argentino, nacido en 1q926, en un libro llamado “Poesía 
y creación” 
(Carlos Lohlé Editor, Bs. As., 1980) en cooperación 
con Guillermo Boido argentino también poeta 
 
pero el libro lo perdí, o lo presté o lo tengo 
(¿debajo de al cama?) dando vueltas por el mundo ¿en venta 
en todas las librerías? ¿y por qué no? ¿por qué las librerías 
no son de ayuda mutua? ¿y por qué las librerías 
no son de ayuda mutua? 
 
nos encontraremos la cara en cada basural 
nos tendremos que subir a mitad de cada vecino 
rehacernos en un montón de todo, 
porque todo hemos mordido 
:escribiremos un solo poema / lleno de firmas 
 
(a)PROPIA/ACCIÓN 
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IMPRESI(CI)ONES  
SOBRE EL 19 DE MARZO DE 1984 
 
 
el pajarito sale cucú al balcón 
y nos da la hora 
diez años más viejos 
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MPRESI(CI)ONES  
SOBRE ABRIL DE 1984 
 
 
abro abril por el primer día 
sin saber si podré llegar al último 
:tanto abril abrilea en este abril 
que se me angustia la angustia 
(¿catartizaréla angustiándola?) 
 
………………………. 
 
habrá que mirar dos veces el 2 
para creer (como el ingenuo 
que atiende el REPLAY por si 
esta vez no es 

pero sí) qué son 
los ojos de Mariana Marianita 
en mis ojos 
 
………………………. 
 
3: el 3 no es síntesis dialéctica 
del horror ni trilceario tan humano 
:todavía no podemos resumir 
armar el mapa de identidad 
:el poema se hará a diario 
acumulativamente 
:todavía lo macabro sobrepasa 
a la palabra macabro 
 
………………………. 
 
el 4 se me fue sin cumplir con el 5 
y ya al borde del 6: ¿escribiré 
sobre todo 
tanto           pudor 
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………………………. 
 
6 de abril en plena cocina 
el cuchillo matequea la tostada 
distraída la radio con moscas 
y besos qué cubrir 

viglieteo 
tu presencia 
 
 
………………………. 
 
TODOS QUIREN AMAR 
aquellos los pacientes los que se quedaron 
en la sala de espera los que pasaron por alto 
o perdieron el N.º (los que pochamos tanto) 
ahora 
QUIEREN AMAR 
se valachan banderean crecen 
meten prepo 

epa amigo 
no empuje que hay pa’todos 
HAGAN COLA, carajo 
cada quien tendrá su muerto propio 
qué apuro hay 
 
………………………. 
 
ni bajo lluvia 
se suspende el poema 
esta certeza de amar 
poema X día 
 
 
………………………. 
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podré frenar el despertador 
lavarme la cara en tus ojos 
ir al casamiento de mi amigo Chafes 
felicitar a Silvia (como si tal) que 
que no se me salgan intestinos 
gasas por al tarjeta cachitos de dedos 
que no se asuste el juez 
por favor 

que no se asuste 
¿pediré perdón 
acaso 

por tantísima angustia 
pediré perdón? 
 
 
………………………. 
 
10 de abril 
que nos quiten lo sufrido 
 
 
………………………. 
 
este poema no es poema 
ni apenas son lo días 
que se me fueron 
esta vertiginosidad 
sin corregir (o casi) 
¿escritura automática? 
como las cartas que le escribo al Sergio 
o al coquísimo de Coco o a Miguel 
o al que le deberé a Julio 
durante tuita la muerte 
pero… esto no es una carta 
ni diario / íntimo es 

poema al fin 
sin propósitos estéticos (?) 
:no tener propósitos estéticos 
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es tener un propósito estético 
 
 
………………………. 
 
1. 
no nos dejaron ni sufrir 
se llevaron hasta la muerte 
nos la metieron en una bolsa 
y la echaron al río como quien hecha 
nos hicieron 
 
2. 
¿andarán buscando país 
para morir 

como dios manda 
vivir? 

trecea la muerte 
sus fantasmas 
 
………………………. 
 
releo lo escrito y quisiera 
corregir lo imposible / el tiempo 
triunfa negando la muerte hoy 
mismo Ismael inaugura su hermanito 
festejar un triunfo 
es no olvidar lo escrito 
 
 
………………………. 
 
15 de abril 17 horas 
a la altura de Mercedes 
vieron a  una madre 
sacarse el pañuelito 
plegar el cartel la foto 
a-unos-metros-escasos-de-los-incidentes 

|  70 |   PATR IA  |  GU S TAV O  WO J C I E C H O W S K I  |  



dicen 
que era 

más triste que al propia tristeza 
 
 
………………………. 
 
a mí también me daría vergüenza 
decirte que es mi cumpleaños 
poemarlo Mario mariarlo 
:ni San Sartre nos quita 
este existencialismo de las fechas 
¿sabremos cumplir? 
 
………………………. 
 
y ahora qué? 
qué hará señor lector? 
sacará el poema de este aljibe? 
lo retorcerá? 
lo colgará al sol? 
–brocaleo– 
el poema 
seguirá siendo (el mismo)? 
 
………………………. 
 
los poemas están mojados 
digo 
(los hombres no lloran me dijeron 
que no lloran) pero los poemas? 
están mojados y no sé 
si se volcaron los vasos las aguas capáz que se 
desbordaron las páginas 
acaso serán (los) chiquilines? 
NO PUEDE SER 
¿tal vez se hicieron pipi en al cama, 
se pegaron un baño una zambullidita 
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los poemas mis más niños poemas, digo: 
los que lloran / son hombres? 
¿habrán hecho olas 
cuando cayeron –¿cayeron?– 
llorando… 
la mar… 
estaba serena? 
los poemas 
no deben lloran, me dijeron 
que no sae tan llorón, que no llore 
pero 
los poemas 
sí 
se mojan 
se mojan 
 
………………………. 
 
el negro Richard se reía 
con su bigotazo se agarraba 
la cabeza la movía “uy 
dio, qué triste triste 
cuando llovía 

y se sentía clarito 
y llovía 
hermano 
qué ttsite” 
 
 
………………………. 
 
que veinte años no es nada no hay duda 
pero estamos en este día 
y lloramos 
 
 
………………………. 
transcribo lo escrito 
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en una playa de río 
:siempre me ha asombrado que aparezcan pedacitos de 
muñecas en las costas, un desteñido bracito, una carita 
que guarda rastros de una belleza pasada. Intento recons-
truir la historia, una peripecia entre peces y corriente, pero 
es inútil, su abandonada estado en descomposición les 
borra el carácter de objeto, para transformarlas en algo así 
como símbolos macabros. 
hasta lo más macabro se puede volver natural? 
 
 
………………………. 
 
22, 23, 24, los días están más apurados 
que semana de turismo y así 
no nos podremos encontrar en este mapa de identidad 
idéntico era el hombre que se miraba 
al río y al cara del río que 
se mira en el hombre que 
llora y hace el río 
perdiendo su cara 
 
 
………………………. 
 
de esta agua tendremos que beber 
porque no están tan serenas 
las ganancias del pescador 
puro zapato qué pescar 

¿de quién será? 
el desprevino bañista 
se zambulle como avestruz 
quién sabe quién 
está más ahogado 
 
 
………………………. 
cuando le patearon la espalda los huevos 
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la sonrisa y lo empujaron y lo gallinita-ciegaron 
a golpes “al mionca” (y no iba al 1.º de Mayo) 
“al mionca” / de espalda / má qué 1.º si no tenía a nadie al lado 
ni un compa ni nada solo 
solito y bien torturadito 
–más solo que la solísima soledad– 
atado 
tembleque 
y más patadas 
y nada 
sólo un trapito negro 
(que no era de verdá) 
un trapito para agarrarse de algo 
clavar los párpados 
y no ver 
 
………………………. 
 
(a)PRÓXIMA/ACCIÓN 
seguir 

en la selva 
queda mucho por escribir 
 
 
………………………. 
 
en el último pabellón 
aislado 

el uruguayo 
juega con sus dedos rotos 
desentendiéndose de la muerte 
 
………………………. 
 
 
29 ñoquis y qué hambre hermanazos 
pondremos la monedita debajo del plato? 
escondidita? 
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engulla compadre que 
dios lo críe sano y salvo 
pero el uruguayo cagó en el palto 
y se lo devolvió llenito 
 
que nadie se levante de al mesa 
todavía no empezamos a comer 
 
………………………. 
 
 
cuántos abriles quedarón? 
tantos como leguas 
el paisano 
no pudo escribir 
 
………………………. 
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.



3. sobras completas,  
poeta comprometido

Publicado originalmente como plaqueta y posteriormente dentro del libro Sobras 
Completas (ambas ediciones: 1986, Ediciones de UNO).



.



estamos 
al día  
con el  
sur 

realismo
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un compañereo trajeado de pólvora y alegría  
cae 

amorosamente





IMPRESI(CI)ONES SOBRE LAS COPLAS DE CARLOS MOLINA  
O EL PRÓLOGO QUE DEBERÍA DE HABER ESCRITO O SIMULCRO 
DE DESPEDIDA








