
“Esto no es un libro de poemas / 

apenas malversaciones / son / 

un problema sin formulación” 

Witold Borcich
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1
PROBLEMÁTICO

Tengo problemas con el alcohol
Tengo problemas con las mujeres
Tengo problemas con el dinero 

Tengo problemas con las palabras

Soy un ser afortunado
No puedo tener más problemas
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El tiempo se desliza por el agua como un velero
apenas  que si la despeina o deslacia 
                 suavemente
                 como si no avanzara
                 no percibe la otra orilla pero seguro arribará a ella
                 a la hora indicada

aunque este lloviendo en el horizonte

el horizonte en llamas podría
ser un verso de un poema que
no escribiré

un bombín dado vuelta y desde su cavidad
las llamas subiendo al cielo
sería una imagen de otro poema o el mismo 
homenaje a Magritte, aunque 
un fotomontaje fuera lo más oportuno

(podría seguir buscando el poema
cuando en realidad tengo tan solo este verso desorientado)

opción dos: 
		  si la caldera no chillara desde la cocina
		  podría seguir como el verso, buscando el poema 
		  tan persistente como la caldera

tu cuerpo horizontal despierta todos los fuegos
me quema la cabeza el poema que no escribiré y ya
no hay sombrero con que cubrirse

3
EL HORIZONTE EN LLAMAS

2
VELERO
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I

como toda revelación la revelación
se produjo inesperadamente / en un bus
con destino dudoso / como todo destino

:tras la ventanilla del rodado pude ver
una señora esforzándose hincada con un trapo
sacando o dándole brillo al bronce del pestillo de la puerta 	
	 de un edi¿cio
y me pregunté qué sentido tiene
				        eso
la puerta, el edi¿cio, la señora, el bus, este viaje / el sinsen-
tido
de toda vida a bordo de su propio destino
brillos
que a pleno día no encandilarían

la luz 

que cambia y el bus que se va
decididamente
a ninguna parte

4
 LUCIÉRNGA

II

resulta intrascendente como todo decir
que era un 152 rumbo a Puente Saavedra
imperceptible límite o ejido que separaría
el movimiento de la quietud / lo serio de
la realidad de la poesía 
un bus detenido por la luz verde
tránsito complejo la escritura
la pérdida de sentido una revelación
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¿de qué te siirve che tanta perorata improviisada
que luego será repasada estudiiada & archiivada
ser la emperadora de la teoríías & con la parla iidear 
miil maneras de andar como andar como anda el viiento suelto por los ahíí
iir asíí o asá repartiiendo tanto sutiién de madrugada
a la bartola tu ola de calor sii al ¿nal seguíís usando paraguas
para prohiibiir las liindas gotas de lluviia boniita 
sobre tu suculenta cara de hembra fatal (con pecas)
o fatalmente hembra pecosa, para no hablar de tus tetas tetas
o los puntos sobre las iies que no habíía
rubiia rubiia rubiia

ya no te veré moriiéndonos las caderas ya no
podré pensar en saltarte enciima nii siquiera presto
griitarte 
LOCA… VOS, TU VIIEJA & TUS PAÍÍS

nada
:la mujer que venía embelleciendo la vereda de enfrente
enfrentarse a la sin tristeza de un pájaro trinador o su vuelo
el cielo		 que podría relucir su mejor celeste, seguramente
no le importó
		  que estuvieran por irradiar el adagio de Albinoni
escuchar otra vez cualquier melodía irremediable nadando en el silencio
nada, le importaría, ni la nada
:dejar un par de zapatos casi sin usar, 
un durazno, un simple durazno, la mañana
siguiente, el viento de la tardecita, un verso que trae otro
encabalgarse distinto, valerse la pena, ni un poquito
:las medias que estaban sin lavar, lo que queda 
de la primavera como ver llover
como ver llover
la puntualidad
de las noticias de cualquier informativo, 
informarse ¿de qué?
seguramente no le importó o tal vez todo le importó
cada cosa, tanto de todos los todas y los tantas
:en qué posición encontrarían sus extremidades
de qué sustancia está conformado el desamparo
o la propia obscuridad de todo desamparo
ya no le importó
:al suicida

5
TANGO

6
NADA
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ahora
podría estar lloviendo y tener un paraguas
tú te refugiarías a mi lado sin casi darte cuenta
y yo te daría un abrazo y sentiría
todo el calor de tu pecho en mi pecho
olvidándonos de la lluvia y el paraguas
sin embargo el sol cae a pleno
como el peor de los chaparrones sobre mis pies
solos

en el troilado más tango de mi corazón, 
llueve / enteramente, llueve / con todas las 
letras mojadas llueve / como si no fuera a 
parar, el tiempo / el deterioro de la lluvia 
sobre el paso del tiempo / llueve

7
SEQUÍA

8
LLUVIA
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se me presenta que
te tengo agarrada en un instante justo
no sé si es en el pasado / no sé
si fue en el futuro

como si otra noche hubiera
si se encontraran los labios y co
respondieran en beso

las copas de todos los bares se tocaran
en un abrazo todo lo que pudo
y no es
		  fondo blanco se bebiera
el deseo

se me presenta todavía lo que no pasó
sigue pasando

este poema pretende seducir a una bella dama  / 	
	 como otros poetas
lo intentaron / con poco argumento y en apenas 	
	 tres líneas /
aunque de nada me ayuda la poesía / si no sé 	
	 cómo terminar lo que quise empezar

9
NOCHE

10
PRETENCIOSO
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Dónde se habrán ido los abrazos no dados / 
los amores perdidos / todo lo que pudo haber 
sido / cómo puede ser que tanto me duela lo 
que nunca tuve

de lo que tengo nada me pertenece
el resto es todo mío

11
ABRAZO

12
TENENCIA
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ahora 
me hundo en tu cuerpo

y pierdo la memoria
como en un ¿nal feliz

todo ¿nal feliz, no es feliz
se felicita por terminar

¿podré terminar este poema? ¿encontrarle
una solución que no sea simplemente una solución?
o ¿dejarse encontrar
por el ¿nal? ¿que el orden se ordene como si fuera natural?
¿será ahora mismito o dentro de cuarenta 
años o páginas, 40, cuando sea, da lo mismo
	 naides lo puede saber ni mucho menos a¿rmar 	
	 (habrá penas y olvidos, seguramente) :me guardarán 	
	 en una cajita de mi medida, tal vez
mientras tanto
como si fuera lo más importante del mundo
me dispongo con otro ¿nal
inconcluso

13
FINAL

14
PRINCIPIO
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Dejo constancia que los deudos
que me sobrevivan decidan
qué hacer con  mis restos
	 (ellos sabrán si iré derecho
	 a la tierra  o al fuego, las cenizas
	 al anchísimo río o al soberano viento)
No dejo testamento más que éste
/ ni hago más trámite.
Todo está perfectamente autorizado.
Los burócratas siempre dirán
que esto no tiene ningún valor
(los burócratas nada saben de poesía).

pero…
¿acaso puede haber documento
más con¿able que un simple poema?

Soy un extranjero en el mar.
Soy un extraño en el fuego.
Soy un intruso en el viento.

Soy otro en la tierra.

Yo no tengo lugar donde morir.

15
DOCUMENTO

16
LUGAR
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inesperadamente se puso tensa la mañana
no sé si cada pájaro ha paralizado su canto o si
han desaparecido todos los pájaros en un segundo /
los tallos los árboles y hasta el pasto asombrados
han quedado en silencio / pareciera
que están pensando o posando o que son la propia foto
del momento / expectante la mirada como si fuera la presa
frente a todo presentimiento o el victimario
rapaz
					     (es solo un segundo)

(sé que es sólo un segundo)

				    la lluvia agazapada
está más cerca de la tierra que del cielo
a punto de dar el salto y cambiar todos los colores 
en una sola gota

	 una cotorra rebelde rompe el hechizo
	 con su estruendo

la mañana se recompone
pasto, árbol y cada tallo retoman su lugar
sin remordimiento alguno
todo se vuelve
inofensivo como la mañana

(pero por un segundo ella se detuvo para que yo la viera)

17
UN SEGUNDO DE LA MAÑANA
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como la vez que no sabía cómo terminar este poema
como la vez que la resaca me despertó desnudo en la cama 	
	 de la mujer más bella de la ciudad sin recordar
	  ni medio
como la vez que no me animé como la vez que me apresuré
como la vez que mi madre le puso las medias de lana (solo 	
	 porque estaba por refrescar)a su único hijo, muerto, 	
	 antes de que se lo llevaran envuelto en una sábana
como la vez que gané el premio por error
como la vez que no sabía qué escusa poner para volver a 	
	 llenar el vaso
como la vez que creía que todo era impeorable
como la vez que no sabía cómo empezar el poema

se llevó de un saque la pesadilla
y me dejó la maravilla de tu cuerpo cara a cara

se llevó del sueño la maravilla
y me dejó a solas con la pesadilla

se llevó mi pesadilla
y me dejó solo
cara a cara

18
VEZ

19
ESTA MAÑANA
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Esta obscuridad no es de esta noche
“la obscuridad es solo obscuridad” / me digo,
como la noche / lo repito
para darme aliento / pero sé
que no sé de qué sustancia
está hecha esta obscuridad / :es
una obscuridad llena de obscuridad.

Incomprensiblemente lo sé
esta obscuridad no es solo obscuridad
es una obscuridad innombrable
repleta de obscuridad

:solo yuyos resecos creen a su costado
, apenas poemas.

Un poema obscuro no es la obscuridad
debería saberlo.

coral la mañana trajo pájaros insospechados
éste es su territorio, su dominio
(no este patio        …         todas las ramas)

: la mañana

todas las mañanas después de llover

20
OSCURIDAD

21
MAÑANA
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La fórmula –en caso de existir–
sigue siendo secreta, como debe ser
tampoco yo la sé
y si la supiera me olvidaría
mientras tanto alardeo
o ¿de qué otra cosa se trata escribir?
hacer pasar por obscuro secreto lo que uno
no tiene ni idea.

la noche se despedaza en pájaros
ya no queda ni un poquito de obscuridad
ni pájaro dormido
coral se aclara coral
la mañana

22
LA SOLUCIÓN ESTÁ 

EN LA ÚLTIMA PÁGINA

23
07:15 

JUEVES 9 MAYO DE 2013
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A eso me decido
a mezclar agua y aceite

y ni siquiera
en partes iguales

(la solución no está en la última página)

Cada día, cada noche, tiene su luna y nos baña vez tras vez 
con otro brillo, siempre es distinto lo mismo, solo que a 
veces no hay luna, y a veces no hay noche ni día.

24
DEDICATORIA

25
AUSENCIA DE LUNA
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el viejo pelotudo no deja de repetir las historias que lo tie-
nen como protagonista / su ego ha aumentado con los años 
así como sus proezas / la inocente mentira primaria se le 
volvió cierta y así pudo crecer un poco más el tamaño de la 
corvina que nunca pescó
es bochornoso verlo tratando de pescar un oyente fresco 
en el auditorio / solo para estrofarle tamaña corvina / pero 
todos se le escabullen entre los dedos mojados

ese viejo decrépito soy yo el poeta que una vez admiré 

una de las más desagradables experiencias: oler a pescado 
podrido

todos menos él sabemos que en las aguas de la literatura no 
hay peces de esa calaña / solo mojaduras
las  corvinas siguen sacando poemas / crecen desmedida-
mente fuera de control / o métrica / o cadencia / o encanto / 
sacan corvinas los poemas / se secan al sol

llegará un día en que tuitos tendremos los pantalones algo 
meados o acaso esas gotas sean salpicaduras de las corvinas 
revoleando la cola sin aire

se ahoga en el aire / respira en el mar

así el poema 

lenguaje fuera de lugar / a punto de morir

cuando el futuro me encuentre (por esa razón) yo no lo 
podré atender 
todos… o al menos yo / tendré el espinazo totalmente limpio
los gatos satisfechos 
qué más se puede pedir

26
WITOLD BORCICH
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HÉROE MÁRTIR O ESCLAVO
	 :la piedra en el zapato
HÉROE MÁRTIR O ESCLAVO
	 :cortados por la misma tijera
HÉROE MÁRTIR O ESCLAVO
	 :para escribirte mejor

No tengo condiciones para hippie
ni siquiera fumo marihuana.
Militante clandestino imposible
: de 3 kilómetros distinguen mi nariz.
Yonky ni que hablar: las drogas pesadas
no son de mi paladar.
Yuppy menos aún: no tengo un mango.
Demasiado sincero para político.
No me sacri¿caría como proletario.
No me divertiría como un inconsciente.
Descartado de plano deportista, galán o ma¿oso
razones sobran.
Para pasota me sobran ideales.
Para idealista me falta valentía.
Demasiado pequeño para burgués,
Demasiado burgués para pequeño.
Pero con un poquito de cada 
escribo los poemas
que puedo.

27
PAPEL

28
CONDICIONES
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yo no era nadie, ahora soy tampoco ya no hay intimidad
tengo una foto de Henry Michaux lavándose los dientes
¿a quién le puede interesar como ronca la Chevesky
o el talle del calzado de Carneiro?
impúdicamente Ducasse se pasea por youtube
todos nos masturbamos con la puerta abierta
no hay cómo ocultarse 
tenemos clavada en el alma la cámara que transmite vía satélite 
el espectáculo que nadie mira
para ocupar nuestra nada de reluciente vacío
somos especialistas en informarnos sobre cosas innecesarias
todo está a la vista pero a nadie le importa
ya no nos queda ni el secreto
ni nos quedan ojos
nada

todo se pone de acuerdo en oponerse

29
IDENTITAD

30
ÍNTIMO
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No tuviste la suerte de morir joven, el privilegio de dejar 
que la gente imaginara los bellos poemas que no tuviste 
tiempo de escribir.
Tuviste tiempo de escribirlos. Y los escribiste, por¿adamente, 
como si se perdiera el tiempo, vez tras vez, el mismo poema, 
cada vez más largo y garrapateado, estropeando aquel  
pequeño poema sobre un modesta mojarrita.

Desconfía de la poesía
tanto como de las cuestiones de género

:la araña no araña

31
BORCICH, WILTOLD

32
DESCONFIANZA
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1.
obstinado cangrejo el tiempo
suerte que tiene los bolsillos rotos
y a veces logramos escaparnos por un rato
(ja)

2.
                    cripio mal cosido
el tiempo
no entiende de poesía
tiene su propio discursar

3.
por suerte cada exposa que no tuve
no lee poesía ni siquiera le prestaría tensión
y yo me despacho a mis anchas 
de mis Àacuras
		  por este tiempo

33
TIEMPO

4.
he preguntado
¿qué se hizo de la tarde?
Acá estaba
Hasta no hace más de un rato
Tarde era

5. 
el tiempo
está en calma

la calma pasa la lengua por todo
y todo lo deja en sí

como morido en tus brazos

expoesía

c
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la muchacha besa con toda su lengua
como si estuviera por acabar
el mundo en ese instante
los pezones duros
		        un temblor
derramándose toda humedad

la mujer madura solo se deja abrir la boca
y dar paso a la lengua
			   una vez
que recorre los labios con los labios palmo a palmo
como si fuera una tierra desconocida como si tuviera 
todo el tiempo del mundo en un beso
demorándose

34
BESOS

35
Débil

tengo una particular debilidad
por esas muchachas un poco tristonas
medio raritas
con esa cosa que no sabemos si es belleza o pura tristeza

yo siempre querré salvarte del abismo 
consolarte de toda postergación
aunque ya en el primer abrazo sentí
un pincho taladrándome el pecho de lado a lado
así la pena
de ¿losa
así de terrible una frágil muchacha

y ahííí
ya está todo perdido
una vez que te pinchó
uno ya está contaminado
uno solo querrá tapar ese agujero
y lo volverá a intentar de la peor manera
buscando una de esas muchachas

lo volveré a intentar

mientras tanto el agujero en el pecho
se sigue ensanchando
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36
HEROICAS CUESTIONES

En cuestiones amatorias
mientras la mujer maravilla

el hombre araña

beso con gusto a tabaco
beso con olor a alcohol
beso mentol
beso sin lavarse los dientes
beso con gustito a menta una vez lavados los dientes
beso con aliento de recién despertado
beso bajo la ducha
beso borracho
beso apurado
beso demorado
beso salivosa
beso labioso bien libidinoso
beso divino beso
malditos besos
besito
beso de sapo liberador
beso de princesa principal o primera princesa
beso primero, luego existo
beso aunque la princesa sea fea
besos brujos
beso de bruja
beso embrujado
beso no te creo ni medio
beso fallido, no encontré tu boca

37
56 BESOS
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beso devuelto
beso de prima
primer beso
beso al aire impulsado por los deditos
beso de tía con labios extremadamente pintados y perfume
beso de madre
beso recordado
beso de reencuentro
beso robado
beso permitido
beso de despedida
beso en la mejilla
beso si te beso no me acuerdo
beso que no sabe besar
beso con lengua
beso con toda la lengua
beso que no para de besar
beso sesenta y nueve
beso a pedir de boca
beso y obligo, tome comadre
besará besará pero el último besará
beso a la hora debida
beso sin hora
beso que me hiciste mal y sin embargo te beso
beso beso
beso siempre que puedo beso
beso serán los de antes
todos los besos
beso otra vez beso
¡qué besadera!

ni bien besé a la princesa me di cuenta que estaba 
transformándome en el inmundo sapo que soy

38
POBRECITO EL SAPITO
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39
MÚLTIPLE

tengo más amores que poemas que
pueda escribir y ando de desconsolado
por todas las palabras / como buscando
la que no encuentro / otro amor / no
le puedo con¿ar a mi amante los desacuerdos
con mis exposas / mucho menos
poner en orden mis calcetines, andan
por cualquier pie, sea derecho o izquierdo
/ una multitud se acuesta en mi cama y descansa
en otros labios / sueña obscuramente 
con la mañana / esos todos que seré
me tiran de mis tiritares, trinan cual osos
se duermen y roncan como pajaritos pío pío / y nadie
nadie sabe dónde me posaría si fuera
una mariposa o si tuviera exposa

múltiples pelos me crecen por todos lados, aunque
recónditos sigue siendo mi cuerpo solito uno
así palabras de forma, tamaño y color destintas todas
las unidades que tengo son acaso mi multitud
todos los libros palpitan en un poema o en la palabra 
libro
nada es unánime ni la unidad, apenas
me conformo con que cada letra sea una
así seré que me puse a excribir
para distraer a la eternidad

40
ÚNICO
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41
NI SIQUIERA 

30 CARACTERES

la magia de la poesía
:poder con/jugar todos los tiempos en una línea
un verso que re 
vuelve los resuelve
los imposibles
como si fuera lo más normal del lenguaje
:el mundo
el mundo:

“hoy vas a entrar en mi pasado”

aquella mujer decía algunas cosas que
no importaba que fuera rubia o morocha
ni siquiera que no se tiñera o sí
se rapase a cero ¡qué importaría acaso
que fuera la más bella de las mujeres
de todos los planetas, incluso éste, pobrecito 
digo           lo que decía (aquella mujer) fuera maravilloso
o ES o SEA / la maravilla / y hacía
que me importara nada o que nada me importara
si tuviera la edad de mi hija o duplicara
la de todas las madres / y no solo eso / esa mujer
de qué manera montaba las palabras que decía
lo que decía y que yo interpretaría de todas las maneras
la palabra “buenas” / lo que yo imaginaba
hacer con esas tales buenas / así un bello poema
no es el cuerpo sino el trasluz que desnuda el cuerpo
maravilloso / aquella mujer / es decir –es un decir– no es
lo que dice o cómo / sino lo que me resuena
que hubiera dicho esa mismísima despertaba 
todos los erizos que se arrastraban suevecitamente
por todo mi pellejo cuando decía “buenos días”
:la piel de gallina

42
BUENOS DÍAS
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43
 PALABROTA

no me libro de la obscuridad de esa palabra
bella acentuada profunda sabedora de su encanto
yo la persigo por todos mis papelitos como el más bobo
de los torpes la acorralo pero apenas que si le toco una letra
se me escabulle hace bulla histeriquéame y yo
que no la puedo penetrar en un mínimo poema
ni medio verso ni medio

Así de inaccesible los amores, mi espalda
ni por delante ni por detrás
ni por arriba de mi hombro
ni por debajo de mi otra axila
me pica me pica
en un lugar al que no puedo llegar.

44
NO HAY COMO RASCARSE
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45
MANOS

I

Mis manos son de otro cuerpo. Recién me doy cuenta. 
Tienen otra piel, otra edad, son más grandes, más madu-
ras, esas, que dicen ser mis manos. No es un tema médi-
co (qué carajo podrán saber los médicos de unas manos 
que no son ni mías). A nadie se lo puedo decir. Nadie me 
creería. Mis manos son autónomas, unas extrañas que an-
dan por ahí, por mujeres, teclados, tazas, teteras, llenitas 
de víboras como venas, y uñas que le crecen solas, sin 
control, sin importarte un comino mi opinión.

II

Estoy solo, completamente desnudo frente al espejo. Veo 
esas arañas y no hay duda, no son mías mis manos. Puedo 
tocar y sentir cada textura a travez de sus cinco tentáculos 
o patas, pero sé que no me pertenecen… tengo miedo de 
que me engañen, que tergiversen la información, y sentir 
algo deformado, manipulado, lo que esas arañas de mier-
da quieren que yo sienta. Son unas traductoras.
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III

Ahora soy una gallina desplumada que es recorrida por 
dos arañas digitando una terrible melodía que no logro 
comprender. Mis manos.

medio rabanito me importa
que no sea la mujer ideal, ni
la más bella de la cuadra, ni
siquiera 
bella.

:cuando pasa frente a mis ojos
ella me recorre todo el pellejo 
pelito por pelito
		    así la poesía
un erizo

y se sabe:
cuando uno está erizado no puede comer rabanitos.

46
PIEL DE GALLINA
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solo en tus manos
soy el que hubiera querido ser

mientras tus manos
me recomponen

no solo me vuelvo el más bello de los mortales
sino por ese segundo

inmortal

mi templo
:tus manos

:tiemblo

47
TUS MANOS

48
FRUTA

Es este durazno que chorrea deliciosamente entre mis de-
dos. ¿Ustedes saben la cantidad de duraznos que he comi-
do? ¿todo lo que lo he disfrutado? Es el pedregullo que 
relumbra tras la lluvia cualquier mañana en que llueve 
sobre el pedregullo. Es la pileta de la cocina con gotas de 
jugo de durazno y el tan bello dibujo que forman las gotas 
del durazno. Es la ventana de la cocina al lado de la pileta, 
donde pude ver el pedregullo esta mañana en que llueve. 
Es la lluvia. Es eso. Pero sigo sin entenderlo.
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más que triste es inconcebible: dejar que los condones 
alcancen la fecha de vencimiento.

49
CONDONES

50
ANCLA

No tengo una mísera ancla tatuada en mi brazo izquierdo, 
ni siquiera al Che, ni un dragón de dos cabezas llameantes, 
ni un corazón atravesado por una Àecha, Betty Boop, una 
estrellita, etcétera, etcétera.
Tampoco en mi brazo derecho, ni –si lo tuviera– en mi 
brazo central, que no tengo, al igual que en cualquier otra 
parte de mi cuerpo no tengo un ancla. 
Te lo digo para que te quede claro y no te hagas ilusiones 
:si estás buscando un amante con esas características 
:con un ancla tatuada en alguno de sus brazos: no cuentes 
conmigo no contés, búscate otro… o, si lo pre¿eres, cóm-
prate una botella o un libro que hable de esas cosas. Los 
libros a veces hablan de esas cosas.
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Todos los marineros tienen anclada el alma en una bo-
tella cuya etiqueta tiene la palabra “Tuñón” y son tristes 
y perdieron un amor y ya no saben en qué ciudad de qué 
puerto, porque las ciudades no son más que puertos y los 
puertos son todos iguales como las botellas donde anclar 
el alma.

51
BOTELLA

52
ALBATROS

o tienen el pico quemado por una pipa o fuman / los al-
batros / y no sólo eso: existen, está comprobado, desde 
Baudelaire para acá existen. 
y se diferencian del resto por el humo que desprende su 
pico / deslumbrante / deslumbrante como un poema en 
francés, tanto el pico como el humo, deslumbrantes.

aunque resulte cruel, así es la cosa, inexorable: todos los 
demás no son albatros / apenas humanos aunque se parez-
can a los susodichos / y entre sí se parezcan.

¿Qué se puede pedir de un humano que no sea albatros? 
Para empezar tienen boca en vez de pico, por lo cual ha-
blan –y eso ya es mucho decir– porque se sabe: quien habla 
se entrevera. Además se cubren con ropas se cubren;  
no vuelan, ni un poquito, no pueden volar… y el humo 
que desprenden, si es que fuman, irrita los ojos de quienes  
los miramos
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El poema que habla del poema 
en realidad no es un poema.

El que lo es
es un poema que poema del poema.

53
POEMAR

54
PERRITOS

I

El perrito, luego de cagar con cara desconcertada de triste 
humano –la vez que el perrito adquiere cada de humano–, 
se da media vuelta y da tres o cuatro patadas en el aire, 
tras arrastrar sus patas por las baldosas, intentando tapar 
la cagada. Ustedes deben de haberlo visto. Luego, sin más 
trámites, lo más campante, se va, recuperada su despreo-
cupada cara de perrito. 
Así se resuelven las cosas, parece decirnos.
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II

el común y corriente va al psicólogo, o al psiquiatra, o la-
dra sin parar sus penas a la luna, o nada dentro de un vaso 
de whisky, o nada, o nada, o etcétera… pero el in¿nito 
sigue ahí, como un árbol plantado en plena vereda.

III

y piensa: no tiene sentido :es necesario un poco de tierra 
para tapar el cadáver de la evidencia (tanta mierda).  
Y piensa: así no se resuelven las cosas. Y sigue pensando 
:así no se resuelven las cosas.
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Siempre estuve buscando mi pozo, por los andurriales, 
Nuevo París, La Teja, Belvedere. ¿Sería el de Onetti?  
Seguí croando y creando sin éxito. Por épocas pensé que 
ladraban por mí, pero los perros le ladraban a luna. Todos 
los perros del oeste le ladran a la luna. 
Tuve miedo. Falta de con¿anza. Los informativos me 
daban señales inequívocas. Todos me decían que no era 
de ese lugar, cualquier lugar, un lugar. 
Muchas veces creí tenerlo en la punta de mi nariz o de mi 
lengua, en la punta más cercana de mi ser, en la punta más 
lejana de cualquier ser, donde casi no había pozos. 
Desistí de toda idea. Ya que… por algo he de ser un sapo.
 

55
SAPO

Tengo miedo. Tengo miedo de los perros. Tengo mucho 
miedo. Tengo mucho miedo de todos los perros, salvo de 
mi perro y de todos los perros que he tenido. Tengo mucho 
miedo. Yo no tengo perro. Yo nunca he tenido un perro. 
Sólo tengo miedo.

56
LUNA
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