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Esto no es un prólogo de un libro de poemas de Gustavo Wojciechowski 
 

“ya vendí mi alma 
: soy poeta” 

G.W. 
“La poesía no se escribe. 

Te hace.” 
G.W. 

 
La poesía de Gustavo Wojciechowski (Maca) ha construido y desarrollado, a lo largo de cuarenta 
años, un complejo proyecto estético que singulariza su producción en el concierto de la literatura 
uruguaya contemporánea y en el campo poético de la región y el continente. Con sus orígenes muy 
arraigados en la propuesta oral del poema, en la puesta en escena del texto poético, en performances 
donde se combinan las artes visuales y teatrales en multiplicidad de formatos, su quehacer poético 
fue desbordando la “página” y, en particular, la linealidad del lenguaje1 . Es decir, el poeta conti-
nuamente ha explorado en las posibilidades del poema más allá de la doxa2  (“escribo los poemas 
/ que puedo”3). Para ello, leyó bien la poesía de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, las propuestas de 
la vanguardia histórica, de la antipoesía de Nicanor Parra, de los poetas del concretismo brasilero4, 

7

 ............................................... 
1. Hace cuarenta años, en su primer libro titulado Ciudad de las bocas torcidas, nuestro poeta trabajaba en la búsqueda 
del efecto visual, de la muesca en el blanco de la página, la espacialidad versus la linealidad del significante: 

“montevideo es un chicho que hace GUAU 
                                                                   UAU 
                                                                          AU 
                                                                               U” 

Curiosamente, este recurso, con leves variantes, reaparece en un poema de Si supiera, último libro inédito: 
                                          “ un agujero por donde el viento a- 
                                          ni 
                                          da” 

Ciudad de las bocas torcidas fue editado en forma conjunta con Vidrio para cronomapas de realidades nuda de Aga-
menón Castrillón, amigo y compañero de camino creativo de Maca, en una edición de los autores en 1980. Aquí cito 
según la segunda edición que aparece en el volumen Sobras completas, Montevideo, Ediciones de Uno, 1986, p. 3. 
2. En su primer libro, Wojciechowski planteaba, no exento de humor, la imposibilidad de la ‘corrección poética’: “ya 
no podré versificar correcto / no tengo un bello ojo casto”, Sobras completas, p. 8.  

3. Del poema “Condiciones”, Esto no es un libro de poemas, Montevideo, Yaugurú Amordemisamores, 2018, p. 37 
4. En el micropoema “CERO 

             no ser” 
observamos esa recuperación del diseño textual minimalista propuesto por la poesía concreta brasileña. El texto de 
Wojciechowski figura en el libro (en)AJENA/ACCION, Montevideo, Ediciones de Uno, 1982, p. 67 y en TIPOEMACA, 
Buenos Aires, Wolkowicz Editores, 2017, sin numerar. 
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de los beatniks, la de sus contemporáneos uruguayos y argentinos, por citar algunas fuentes que 
alinean la obra de Wojciechowski con una genealogía de la Modernidad artística en su gestualidad 
de búsqueda5, experimentación, exploración, ensayo y riesgo: “el poema que escribiera un día /el 
otro me decepciona”6.  

No obstante, su producción poética da cuenta de una firma autoral muy original que no se agota 
en un gesto de novedad, en un embarcarse en determinada tendencia estética, en un (neo) ismo. 
Wojciechowski ha cultivado, sin descuidar el cauce de la forma más “tradicional”7  de componer un 
poema, el poema oral (un sinnúmero de lecturas en vivo y varios registros discográficos8  lo con-
firman), el poema visual (práctica que, de una forma u otra, está presente en todos sus libros) y el 
poema tipográfico, género en el que Wojciechowski es pionero en el ámbito latinoamericano (es-
pecialmente en sus libros Tipografía, poemas&polacos, aquí debería ir el título y Tipoemaca). Su 
afán de priorizar su tarea con la “materialidad” del poema, con su plano expresivo, lo ha conducido 
a elaborar un sostenido trabajo con el significante, tanto en el plano acústico (la poesía puesta en 
voz) como gráfico 9.  

8

 ............................................... 
5. Quizá en la siguiente afirmación, atravesada por el guiño humorístico, una constante en grandes zonas de la obra 
del poeta, se apuesta a esa búsqueda por un camino absurdo y posible, aunque ello parezca contradictorio: “ya se ha 
escrito demasiado con el lápiz, ahora habría que buscar nuevas formas, escribir con una goma, por ejemplo”, 
(en)AJENA/ACCION, p. 54. 

6. Este fragmento está en un poema de “Invierno”, la tercera parte del libro De entonces acá, Montevideo, Yaugurú, 
2015, p. 81. El volumen se estructura en cuatro partes estacionales, al modo de Vivaldi o de la organización que daría 
a su libro de haikus un haijin ortodoxo. Es un trabajo muy experimental en su concepción,  aunque no en el orden visual o 
tipográfico, ya que, por ejemplo, la segunda parte, “Otoño”, podría leerse como una novela en verso de acuerdo a la 
indicación del autor.   
7. Muy tempranamente el poeta reconocía una cierta carencia en las posibilidades de la metáfora en tanto instrumento 
privilegiado y de larga tradición en la escritura del género lírico: “entonces la metáfora no sirve / no alcanza / no te 
alcanza”, (en)AJENA/ACCION, p. 15.  
8. A modo de ejemplo, consigno aquí el fonograma colectivo Si el pampero la acaricia, Montevideo, Ediciones de UNO, 
Ayuí/ CEMA, 1986, donde Maca participa con ocho textos de su autoría junto a Héctor Bardanca, Agamenón Castrillón, 
Luis Bravo, Miguel Ángel Olivera y Daniel Bello; y el disco compacto &, con la música del trío integrado por Fernando 
Goicoechea, Nicolás Mora y Gustavo Etchenique, Montevideo, Ayuí, 2009. El primer trabajo puedo escucharse en la 
plataforma Youtube y el segundo en Spotify.    
9. La primera referencia visible de su marcado interés por la configuración gráfica del poema, desde el punto de vista 
visual y caligráfico, se encuentra tal vez en el libro de 1980. La palabra ‘mal’ que clausura el texto se inserta como 
collage a partir de una foto de Julio Calzada:  

“sobre los muros de la ciudad 
un loco escribió con mierda 
la palabra 
                           mal” 
Ciudad de las bocas torcidas, edición de autor, 1980, p. 33.
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“me madran y me padran leguas de lenguas” 
G.W. 

 
Una reflexión intensa sobre el poema, la poesía (“lo serio / de la realidad de la poesía” ), el acto de 
escritura (“tránsito complejo la escritura”11), el sentido de ese acto12, en suma, la elaboración de 
una poética en el propio cuerpo del texto poético, caracteriza la producción de Gustavo Wojcie-
chowski. Y eso ha sido una constante durante décadas de su trabajo escritural. Prefiero no hablar 
aquí de metapoesía, porque desde el momento en que el poeta hace de su poema una reflexión 
sobre el mismo, está sencillamente reconociendo el ‘lugar’ del poema, su emplazamiento en el len-
guaje, en una cierta forma de concebir el lenguaje13, su espacio14 otro de producción de sentido. O 
como lo expresa en el poema “Poemar”: 

“El poema que habla del poema 
en realidad no es un poema. 
El que lo es  
es un poema que poema del poema.” 15   

 
No es casual que el libro Tipografía, poemas&polacos, se abre y cierra16 (es el primer libro cuyo eje 
son los tipomeas) con dos textos que tienen su énfasis en la reflexión sobre el poema, su pérdida 
o ausencia, su inutilidad y ese casi sinsabor intransferible que tienen las instancias previas y pos-
teriores al acto creativo17. La escritura también genera vacío. Ambos textos van acompañados de 

9

 ............................................... 
10. Esto no es un libro de poemas, Montevideo, Yaugurú Amordemisamores, 2018, p. 11 
11. ídem 
12. Como le gusta decir al poeta en conversaciones informales o en entrevistas mediáticas, citando al uruguayo Juan 
Capagorry, “escribo porque me pica”, así como un personaje de Onetti decía que escribía porque “se me da la gana”. 
En el prólogo de su tercer libro ya inscribía esta cita. Cfr. Segundas Impresi(ci)ones, Montevideo, Ediciones de UNO, 
1984, p. 6  
13. Por ejemplo, en el libro inédito Si supiera leemos: “todo lenguaje / una contradicción / qué hablar”. 
14. En el mismo libro de 1982, el poeta constataba que “el poema / es un espacio absurdo” (en)AJENA/ACCION, p. 
69. Dos años más tarde, tematiza en sus textos algunos atributos que la historia del género le ha asignado a la poesía 
en determinadas épocas: su rol visionario y su capacidad de sugerencia. A modo de ejemplo: “la poesía según los 
griegos es predecir/ : poeta / profeta”  y “la poesía se dijo dice sin decir / sugiere” Segundas Impresi(ci)ones, pp. 
16 y 19. 
15. Esto no es un libro de poemas, p. 66 
16. Un juego similar, orientado en ese mismo sentido, se produce en el poema “Vez”, donde el texto se abre y cierra 
con dos versos especulares: se cumple el ciclo de escritura creativa, pero como si lo viésemos en reversa:  

“como la vez que no sabía cómo terminar este poema  // como la vez que no sabía como empezar 
este poema”, Esto no es un libro de poemas, Montevideo, Yaugurú Amordemisamores, 2018, p. 26.   
17. En un poema de 2011, leemos: “todos los poemas son incomprensibles / chapuzones en un idioma desaparecido”, De 
entonces acá, p. 92.  La primera edición de este libro fue publicada en Buenos Aires en la editorial Folía en el año 2011.
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un gran paréntesis de apertura y cierre, respectivamente, y tres puntos suspensivos, es decir, acom-
pañan el ciclo creativo, lo conservan, lo indican y lo dejan en suspenso. El circuito autor, poema, 
lector no está totalmente clausurado. De este lado del libro podríamos “encontrar” el poema perdido, 
cooperar en su interpretación: 

“He perdido un poema por quedarme dormido y no anotarlo, el quedó del otro lado de 
mi cuerpo resoplando su lenguaje. Ahora yo escribo esta misiva sólo para dejar constancia 
de tal ausencia: he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de cosas que no recuerdo. 
Ta vez cosas imprescindibles. Pero me quedé dormido y él sigue hablando tan bien, tan 
lindo de esas cosas y yo sin poderlo oír. Mi poema.”  

 
“He perdido los años escribiendo poemas, luego -tranquilo- he perdido los poemas.” 18 

 
Existe una suerte de juego dialéctico, apoyado en aseveraciones de apariencia contradictoria, donde 
la poesía se representa como fuente de entusiasmo y de frustración (“escribir es reconocer la frus-
tración”19), como un lugar confortable para quien la produce y, al mismo tiempo, es el sitio de su 
propia condena, un calvario personal, un via crucis que recorre cada letra y cada fonema del texto. 
En el poema “Desconfianza”, por ejemplo, compuesto en un tríptico casi sentencioso, leemos:  

“Desconfía de la poesía 
Tanto como de las cuestiones de género 
: la araña no araña”20 

 
La poesía es acá un ser multiforme, imprevisible, camaleónico. Un animal verbal en construcción, 
una proliferación y un work in progress, además, una potencialidad: 

“el horizonte en llamas  podría 
ser un verso de un poema que 
no escribiré”21 

10

 ...............................................   
18. TIPOGRAFÍA, poemas&polacos, Buenos Aires, Ed. Argonauta, Biblioteca de Diseño Vol. 1, dirigida por Daniel Wol-
kowicz, 2002, p. 5 y 126.   

19. (en)AJENA/ACCION, p. 15. En este mismo texto de los comienzos de la década del 80, el poeta ensayaba una ex-
plicación, que se remonta a la tradición romántica, acerca de las limitaciones del lenguaje para representar lo inasible. 
La pregunta retórica da cuenta de esta limitante: “¿si sabemos que las palabras no alcanzan por qué insistimos en 
usarlas, por qué llegamos hasta el borde del silencio y retrocedemos a cobijarnos en palabras?”. Varias décadas des-
pués, esta misma problemática se plantea en otros términos: “tengo problemas con las palabras”; o bien en el verso 
que homenajea, además, a la obra del poeta uruguayo Salvador Puig: “las palabras pasan pero no entienden qué”, 
Esto no es un libro de poemas, p. 7 y 90. 
20. Esto no es un libro de poemas, p. 41.  
21. Esto no es un libro de poemas, p. 8.
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Una criatura que anida bajo distintos disfraces o máscaras, que muta y es idéntica a sí misma, que 
reconoce sus deudas y carencias, sus alcances y fronteras (“esto no amerita poema alguno”22); una 
construcción plural, polifónica que se permite la autoironía, la sonrisa en el espejo: 

“también tengo poemas a la luna / también tengo  
poemas a la bruma / todos amigos 
/ el putero de la poesía / pobrecita qué  
culpa tiene de estar entre poetas”23 

  
Asimismo, la escritura poética se dibuja como un acto cuasi soberbio, una forma pagana y secular 
de la hybris, un intento de trascendencia fallido desde su intencionalidad: “presumido quiero / con 
un verso / tapar el agujero”, dice en el cierre de un poema breve del libro inédito Si supiera.  

 Plural en sus manifestaciones y única en su singularidad, la poesía, en la obra de Wojciechowski, 
deviene erizo24  (“así la poesía / un erizo”25), aguaviva (“la poesía / es aguaviva / frágil flan en 
apariencia / pero te puede picar”26), isla (“siempre estuvo rodeada de agua la poesía”27), hierbas 
secas (“repleta de obscuridad /: sólo yuyos resecos crecen a su costado /, apenas poemas”28), o 
un puñetazo más o menos deliberado (“¿Acaso un poema puede tener razón? ¿Razonarse? // […] 
Trompadas en el aire”29; “un cross al aire/ los versos”30) 

Si bien durante toda su vida creativa el poeta se ha abrazado (y abrasado) a la escritura creativa31 
como una forma de asumir la realidad y los sueños, la memoria personal, la familia, los amigos, el 
país y su historia reciente, la ciudad, el barrio, sus miedos y alegrías, también asume que frente a 

11

 ............................................... 
22. Si supiera.   
23. Si supiera.   
24. Establezco aquí una relación no casual sino, quizás propia del Zeitgeist contemporáneo, con lo que afirma Eduardo 
Milán cuando analiza un poema de César Vallejo extraído de Trilce, dice: “Si el poema es un erizo, como sugiere 
Jacques Derrida, en una vieja objetualidad de la que él se apropia, de su carácter de máquina de guerra, de cerco em-
puado, de cosa puesta ahí que no deja acercamiento y que no cede coraza, el poema es también un herizo ahora con 
hache [Vallejo utiliza el verbo ‘heriza’], o sea algo hecho por herida, a partir de una herida.” Eduardo Milán, No hay, de 
veras, veredas. Ensayos aproximados, Madrid, Libros de la resistencia, Colección Paralajes, 2012, p. 19.  
25. Esto no es un libro de poemas, p. 59 
26. (en)AJENA/ACCION, p. 57 
27. De entonces acá, p. 93 
28. Esto no es un libro de poemas, p. 28 
29. Ni siquiera, Montevideo, Yaugurú, 2017, p.27   
30. Ni siquiera, p. 34   
31. Los siguientes versos, que explican el título del libro, señalan, metonímicamente, esa dedicación de una vida a la 
escritura poética y a la reflexión constante sobre el fenómeno: “¿de entonces acá cuántos / versos me multiplicaron?, 
De entonces acá, p. 132 
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la inexorabilidad del tiempo32, a la realidad calzada con sus grandes botas de siete leguas, a veces, 
la escritura aparece como una práctica banal, inútil o, al menos, frustrante: “cada vez que pronuncias 
esa letra / pienso en la fastuosidad del escribir / un acto casi banal”33 . Esa sensación de superfi-
cialidad e inoperancia de la poesía en el entorno se intensifica cuando el discurso pone su lente en 
el paisaje humano y urbano inmediato, en el margen, “aparte”: 

 “La poesía en situación de calle 
El hombre sin situación 

  callado 
La calle en situación de hombre 
El hombre a puro cayo 

sin poesía 
El silencio en situación de hambre”34 

 
O quizás el foco estaría en la duda, en una cierta desconfianza o dubitación frente a la posible in-
cidencia del hecho de arte verbal sobre la realidad extrapoética. De ahí que en un homenaje explícito 
a Mallarmè, plantee a caballo del neologismo que integra los verbos perder y dar: “un golpe de 
poesía / perdado en el bar /: abolirá la sed?”35.  

En ese sentido, en un bello poema del mismo libro, el sujeto lírico se dirige a una luciérnaga, 
destinataria de su discurso, y le confiesa que también en el poema anida la sombra del fracaso: 
“acaso el fracaso como en un poema /te haga brillar?”36.  

Al mismo tiempo, el poeta confía en su creación, toma distancia de otras esferas de la realidad, 
por ejemplo de la burocracia, se desmarca de esos modelos de mundo repetitivos y previsibles, y 
reivindica al poema como ‘documento confiable’, el testimonio más fiel para representar las peri-
pecias de la conciencia, el alma, la mente o como se quiera designar a eso otro intangible, misterioso, 
inasible al que sólo el hecho poético puede acceder y dejar las trazas del viaje. Precisamente, en el 
poema “Documento” leemos: “(los burócratas nada saben de poesía) / pero… / ¿acaso puede haber 
documento / más confiable que un simple poema?37 .    

 

12

 ............................................... 
32. Un poema publicado en una plaqueta de 1982 funciona como ejemplo para comprender el planteo sobre el tiempo 
y su imposible reversión, tal como lo propone el autor: “creemos que la desmemoria / tiene buena memoria / pero 
tiramos al blanco / y negros se nos vuelven los días / en una película de ayer // escopeta miope la memoria / no 
nos sirve para re/poner / los días /  no vuelven”,  Deuda de pathos, Montevideo, Ediciones de Uno, 1982.  
33. TIPOGRAFÍA, poemas&polacos, p. 52 
34. Del libro inédito Si supiera.   
35. De entonces acá, p. 97 
36. De entonces acá, p. 82 
37. Esto no es un libro de poemas, p. 22
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“Esto no es un libro de poemas  
 apenas malversaciones  

 son 
 un problema sin formulación” 

W.B. 
 

En 1994, luego de una década sin publicar un libro de poesía  , Gustavo  Wojciechowski publica M, 
textículos y contumacias en la editorial YOEA, a la que estaba vinculado por sus trabajos de diseño 
gráfico. Es la primera vez que utiliza su nombre artístico, ese que todos le atribuimos en el trato 
diario: Maca. Un libro curioso, polifacetado, donde reinan los juegos literarios, los plagios, pastiches, 
la parodia y el homenaje a diversos autores, artistas y cineastas. Si bien cada libro de Maca que 
aparece en la escena literaria constituye un objeto novedoso, provocador, por momentos, lúdicamente 
revulsivo para quienes esperan un “libro de poesía”, este volumen por su concepción gráfica, por 
su diseño en tanto ‘objeto’ de arte, por su desafío al lector y su condición de dispositivo interactivo39  
(variables que ya están presentes, de alguna forma, en Sobras Completas) marca un hito en el con-
texto de su producción. Tiempo después, en la siguiente década, llegarían los tres libros donde lo 
tipográfico atraviesa toda la propuesta verbal y gráfica, me refiero a la tríada de libros donde el ti-
poema es la invariante fuerte: Tipografía, poemas&polacos, Aquí debería ir el título y Tipoemaca.  

Pero me detuve en este trabajo de 1994 porque allí aparece por primera vez una referencia, 
casi marginal, a la posibilidad de la heteronimia. Al cierre de una suerte de glosario titulado “Vo-
cabulario elemental para la confección de textos parásitos (textículos)”, el poeta /narrador / ensayista 
(al interior de este libro hay un juego de rompimiento de los géneros, de borradura de límites, de 
desborde genérico), propone: “[…] si no les gusta –tiernos lectores–, la pedantería o la verdad, pien-
sen que yo soy un heterónimo.” (p. 26)  

En realidad, el sujeto heterónimo (y heterógrafo) desembarca en el libro de 2002, con nombre, 
biografía, obra y textos inéditos traducidos por el autor: Witold Borcich (1925-1969). Un poeta de 
Cracovia, malhumorado, desencantado, quejoso, xenófobo, frustrado, “pesimista empedernido,  
hipocondríaco y misógino”. Algunos de los fragmentos de ‘Abisinia’, sección del libro Tipografía 

13

 ............................................... 
38. Si consideramos que unos pocos poemas de Sobras completas fueron escritos en 1985, la mayoría   se escribieron 
entre 1972 y 1984, podemos sostener que hubo una década de silencio editorial en cuanto a publicaciones del género. 
No obstante, en 1989 se publicó la primera edición de la novela Zafiro (yo sólo quería ser el cantante de una banda 
de rock and roll), Montevideo, Ediciones de UNO. Es una novela de riesgo y provocación a los géneros narrativos más 
canónicos, donde la poesía aparece en la vida de los personajes ficticios, incluso en las referencias a la poeta Marosa 
di Giorgio, como un leit motiv.  
39. Se me ocurre que el trabajo más decididamente interactivo de Maca está en el CD multimedia que realiza junto 
a Fernando Goicoechea, titulado O (cabalga la madrugada por el lomo del sueño), Montevideo, Co-edición Perro 
Andaluz / Yaugurú, 2004.
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atribuida a Borcich y la traducción a Wojciechowski (son los primeros textos hererónimos40 publi-
cados) informan del temperamento del autor polaco: 

 
“como buen polaco siempre me fastidiaron los franceses. 
el nuestro es un país de derrotas, sólo recordable para hacer chistes de polacos, el fel-

pudo donde las razas se limpian los pies. 
no me gustan los francés.”41 

 
O bien 

“hace algún tiempo que hago alarde de no escribir.  mientras los escritores de toda 
cracovia lo hacen de sus escritos y proyectos, yo lo hago de mi falta de productividad, digo 
orgulloso ‘no escribo más’.42  

 
A partir de 2002, las referencias del poeta polaco y los textos de Witold Borcich ‘contaminan’ la escritura 
de Gustavo Wojciechowski. Empero, ambos mantienen su autonomía, su perfil, su modo de producción 
poética. La primera referencia opera de forma indirecta, no se nos presenta la obra creativa del autor 
heterónimo sino algunas conjeturas sobre su circunstancia, su supuesta peripecia vital: 

“el polaco Witold Borcich  nunca llegó al Uruguay / ni sintió el 
rasguido de las gaviotas desenvolviendo la mañana / el océano terrible / esa planicie 

desolada sin un árbol / sin un paisano / 
Solo 
Desolado / ni los hombres ni las mujeres”43 

 
En Esto no es un libro de poemas podemos leer el siguiente epígrafe de Witold Borcich que cobra 
mayor significancia desde el momento en que el enunciado del autor polaco señala hacia el titulo 

14

............................................... 
40. El lector puede atribuir a Borcich un texto de ‘Abisinia’ que aparece en otro cuerpo y tipo de fuente al pie de los frag-
mentos del heterónimo polaco: “la literatura más que rimbaud me tiene artaud”. Todo un principio de declaraciones, casi 
una síntesis de programa estético, más allá del humor y el juego de rima consonante. Sin embargo, este enunciado ya 
figura en la página 46 del libro de 1982. Léase todo esto como un juego de envíos y contraenvíos internos dentro de 
toda la obra de Wojciechowski. Hay diversos ejemplos al respecto, lo que demuestra una conciencia creativa que se 
expande y cohesiona su teoría y praxis poética (o poiética, en sentido más amplio) a lo largo de los libros y de los años.  
41. Tipografía, poemas&polacos, p. 41 
42. Tipografía, poemas&polacos, p. 37 Estos y otros fragmentos y poemas de Witold Borcich fueron compilados en 
la carpeta Abisinia (entre otras cosas que pude haber escrito y hoy ya no recuerdo), Montevideo, Yaugurú, 2009. 
43. Este texto forma parte de un poema que integra los “textículos” (una suerte de género literario propuesto por el 
autor a comienzos de los años 90)  de un espectáculo multidisciplinario estrenado en Montevideo en 1996. En este 
mismo texto y en esta misma instancia espectacular se consigna la ‘fundación’ de Yaugurú, esa comarca, ese topos, 
que más allá del juego lingüístico que su nombre encierra, trasciende como parte de la  geografía de la obra de Maca, 
además de ser una tipografía y un sello editorial de su creación. Aquí citamos por Tipografía, poemas&polacos, p. 21. 
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del poemario: “Esto no es un libro de poemas / apenas malversaciones / son/ un problema sin 
formulación”. En este mismo volumen encontramos un poema  titulado “Witold Borcich” donde la 
poesía, la pesca y las decadentes confesiones del yo lírico (“ese viejo decrépito soy yo el poeta que 
una vez admiré”) confluyen en la superficie textual de una estructura en verso libre de ritmo asin-
copado (pp. 34-35). Cinco páginas después, el poema cuyo titulo, “Borcich, Witold”, remeda una 
entrada de diccionario, presenta toda el frustrado denuedo del autor heterónimo para lograr “los 
bellos poemas que no tuviste tiempo de escribir” (p. 40) .  

Al comienzo de la sección “Ocultos” de la tercera parte del libro De entonces acá se reproduce 
el texto ‘programático’ de Borcich que comienza diciendo: “Escribo para todos. Escribo para todos 
aquellos que saben leer.  Escribo para todos aquellos que saben leer en mi idioma. Escribo para 
todos aquellos que saben leer en mi triste idioma, en este tiempo y lugar, escribo.” 44 

  Asimismo, en Ni siquiera, un libro, podría aventurarse, escrito ‘a dos voces’, la presencia de 
los textos heterónimos generan un clima lírico particular. Es un volumen con un cierto tono elegíaco, 
un libro de inventario de pérdidas y “tristuras”, donde las voces de ambas firmas autorales alternan 
hasta que en la tercera parte (titulada “y tristuras”), la enunciación sentenciosa y depresiva de 
Borcich monopoliza el discurso lírico: “no hay mérito alguno / no se necesita experiencia previa / 
se muere sin más” (p. 88)  

 
 

 “también tengo poemas a la luna 
 también tengo poemas a la luna” 

G.W. 
 

La presente antología contiene poemas de casi todos los libros de  Gustavo Wojciechowski es-
critos y publicados en las últimas cuatro décadas. El lector podrá recorrer las diversas variantes de 
su obra creativa donde el autor explora las diferentes posibilidades retóricas, temáticas, rítmicas y 
gráficas del poema, incluyendo algunos tipoemas. Además se incorporan aquí poemas de dos libros 
inéditos: Si supiera y  Lengua a raz. 

Hay en estas páginas una promesa cierta de disfrute de muy buena poesía, pero también de re-
creación para la vista, para el oído, para quien goce con los laberintos del lenguaje, con los juegos 
fónicos y visuales de la palabra puesta en función poética, incluso para aquellos que se interesan 
en los aspectos más “materiales” del fenómeno impreso: la grafía, la tipografía, en fin, las formas 
caprichosas que adquieren los signos de esa convención llamada lenguaje.    

 
Gerardo Ciancio 
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 ............................................... 
 44. De entonces acá, p. 63.  
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Siempre me piden poemas inéditos. 
Nadie lee poesía 

pero me piden poemas inéditos. 
Para la revista, el periódico, el performance, 

el encuentro, el homenaje, la velada: 
un poema, por favor, pero inédito. 

Como si supieran de memoria lo que he escrito. 
Como si estuvieran colmados de mi poesía 

y ahora necesitaran algo inédito. 
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema, 

pero ellos lo ignoran porque no leen poesía, 
sólo piden poemas inéditos. 

 
Fabio Morabito
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/ LENGUA A RAZ 
 
 
 
 
1. 
me madran y me padran leguas de lenguas 
 
 
2. 
a una le pica tarántula tela talada la 

parentela tarantela tan tana tan tanto tan cammm 
pana  
que me suena  
que me suena  
que me suena sueña  

americarse  
atrabesó tuitos los atlánticos 
a bordo de su colifata maleta pazza y fané 

(usté no es de por aquy) 
como un surubí desnortiao a contra pelopinccio  
tras una estrella fugaz 

    sur 
(por aquy no es de usté) 

íbame a madrar 
 
l i n g u a 

 
 

19
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3. 
en medio del costillar tengo varado un barco 
naides se explica cómo fue a jeder ahí 
ay si apenas era un viento que desnucaba las gaviotas 
 
será un astillero acaso el vientre de la tana más rubia? 
y mi alma una botella que alberga un barco imposible? 
atarazana 

mi chamuyo    ¿qué fala? 
estrella falaz 
 
cielito 
 
 
4. 
lotra  paterna solísima impar 

tiene clavado un anzuelo en el diome y colea 
colea sin aire en el bolsillo de mi abuelo colea / esa 
que no es otra cosa que una corvina la lengua 
aquella lengua la tan guardada  

mudada muda 
no deja de colearle  
aunque no diga ni medio padre posta 
polska cosa fiera la coriente poslkeando 
rohatyn konkolniki 
jezyk 
 
todas las estrellas 
                     ningún cielo 
sur 

20
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5.  
guemba nueva del ñoni 
papeco dice x pescado y sigue niñándose 
½lengua 
ale ale teando por el barrio río ba / rodiya  
rota pedreguyo    la lata desculada del alma o lo que haiga / es 
rea rea salve ave salvaje los mojos mismo un friqy un jipy crio 
yo 
yea yea yea 

get yer motor raney  
no caza gringuez se iwal  

get yer motor raney  
gira negra la luna 
roto adoliso casi decente / peludiando 
el viento remolina las letras adolescentes 
canta loba la cosa entre los dientes la pala a dar 
este paria 
o   lo lobo 
 
aulla ginsberg 
 
guemba 
 
 
6. 
par(t)íeronme lenguas me hijaron     

destetado huerfanito 
por la cuenca del sin plata  

     de espanihablar mi nimatria 
se  meha  ce  aun  lao 

21
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e parda la noche  
emparda los crioyos 
:pleno revolthijo  

mezclados en el mapa  
polacos turcos armenios y tuitas las yecas del cerro 
del montevideu del güen ayre 
ventolina lenguaraz 
fugaz estrella : el cielo 
 
te revuelvo en el guiso 
 
estuario de las razas 
 
sur 
 
 
7. 
espaniol con indigena : mestizo / mestizo con 

espaniola : castizo / castizo con espaniola : criollo 
espaniol con negra : mulato / mulato con espaniola : 
morisco /morisco con espaniola : chino / chino 
con india : pelusa /peluso con mulata : lobo / 
lobo con china : jibaro / jibaro con mulata  
: albarazado / albarazado con negra : camujo /  
camujo con india : zambianga / zambianga con 

loba : calpamulato / calpamulato con camuja : 
tente en el aire / tente en el aire con mulata :  

notentiendo / notentiendo con india : toma atrás 
 
 

22
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el gran cojinche e las razas 
 
grasa donde nos fritamos 
 
 
8. 
franchuta la otre monte  
al borde el aire rimbó mmm beante 
blablablando babeando    no me quite pá 
el desamor puro 

esa otra hízome  
x los cielos ízome 
la lengue del monteviandeano 
versificandiome / x dónde corno 
se me haberá metido 

me(n)digo yo 
como guampa clavada 
el hijo de lo que leyó 
 
elejí de donde naser me 
el limite elEjido  
 
soy lo leído 
un verso que espera su poema 
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9. 
larga milonga 
longa 

milonga 
onda 

long way 
long buey 
l  o  n  g   güey     wey 
chinga chuminga 

minga mi drema 
milonga 

ojo de buey 
acatar o atacar toro 
domesticada ley a la vinagreta 
harán la tierra 
surco 

a 
    surco 

long play 
luna negra que nos gira 
el pays 
levemente oleado  

ojo de way 
vaca mino 

al puerto 
cosmopoéticamente por dondentran 
salen compuerta giratoria salen 
todos los caminos 
conducen 

a una romería 

24
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en yunta e soledades 
tangamente 

la milonga 
orillando 
el charco 
larga chuza el desarraigo 
chito chito 

me muerdo la lengua 
garrando el doparti 
mudo 

chito chito 
el pays 
la triste tristeza 
del bajo 
fondo de la pena 
el adoquín y el cuchitril 
old city 
ya sin piringundín 
old city 
de los vientos 
chamuya 
tángome tanto 
lunfa la lengua 
tan bién 
¡chan! ¡chun! 
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10. 
por el queguay o el arapey 
al hambrado el guacho 
carneando 

su sombra 
fueguito muerto el indio 
indomesticado 
indigema 
indi 
       gente 
–abolición del aborigen– 
 
se vació el caracú 
 
por el cuareim o el daymán 
lengua púrpurea 
cielito lindo 
terral 
 
chircaje 

yuyo 
yu 
  lelé 
 
por el tacuarí o el yí 
nos sigue la luna 
pasa su blanca lengua 
por tuitas as noites 
nos sigue la luna 
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se ol 
vida 
 
un toco e cielo 
 
 
 
11. 
 
chas chas 
        un toco 
toca el tocador 
guachísima 

milonga 
en la nochezita 
bereque 

tumba 
berequetunganga 
el conventiccio 
baracutango 
chas 

chas 
retumba la 

onda 
negra noche negra 
lengua  
sola 
 
milonga 

guachy cima 
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mengualicció 
la muy yaugurú 

en lo guayraní 
por cualesquyera mañañita 
tuitos los chajá a la postre  

    chamuyan elambre 
destetados 
del batoní no alcanza 
una teta 
para bever  
nada 
 
mádrame 
 
campo y mmmás ca mmm po 
 
paz 
       tizal  
matorral ¿arrabal? 
 
se remoja 

aguará guazú 
birá 

aiguá 
caraguatá 

mi dulce 
papa u pá 

que me río 
ja  
como jacarandá 

28
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io lo ví 
ayuí mesmo 
no es tongo 
 
terruño 
 
del yaugurú 
 
detrás de la nube 
una estrellita 
l a t e 
 
 
 
12. 
 
me caigo la boca 
me lengua la tijera 
igualmente late 
late  
3 veces late 
aunque la ate 
 
 
13. 
esas son creeme yo 
 
las lenguas que me tengo.

29
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/ 
 
 
 
los invisibles / se queman 
un toco / chorean una cheta / 
juntan un pucho / se morfan 
un garrón / los 
invisibles / pagan sus penas / 
se desploman desplumados / 
se toman un novi / manguen 
un fazo / zafan sufren pudren / los in- 
visibles / garpan la cana / erran 
errantes erradicados / puro 
ofri e duro / el vicio / sin 
un peso / los invisibles 
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/ 
 
 
 
Empiezo a escribir. Hay muchachos que duermen en la calle. 
Hay muchos muchachos. Nuestros hijos. Están renunciando. No 
quieren. Algo se rompe. Está roto. Nos dicen metete en el culo 
todo. Todo lo que tienes. Tu mundo. Tu país. Todo lo que acu-
mulaste. ¿Lo podré aceptar? Que no quieran. No quieren. No 
quieren nada. Nada de lo que tengo. Duermen en la calle. No 
sabía que tenía tantos hijos... Renunciaron. No hay descendencia. 
Nada. No quieren que esto siga. No quieren. Nada. No quieren. 
Los hijos... ¿Qué nos dicen? METETE EN EL CULO TU LIBRO 
 

31
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/ 
 
 
 
La poesía en situación de calle 
El hombre sin situación 

    callado 
La calle en situación de hombre 
El hombre a puro cayo 

   sin poesía 
El silencio en situación de hambre 

32
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/  
 
 
 
aunque no lo quiera 
e intente lo contrario 
todo lo que pueda decir o escribir 
sonará cruel y despiadado 
pero si guardo silencio 
sonará cruel y despiadado 

33
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/  
 
 
 
repartido 
entre lo que hubiera y lo que 
hubiera / cacareo a la madrugada 
dispersa / no puede haber unidad ni unánime 
mirada / zapping de los fragmentos / 
tengo todos los gallos despiertos 
/ no encuentro dos gotas iguales / tenía 
una novia que era morocha y ahora es castaña / ya  
no moriré joven / el tiempo me aclara / me doy cuenta 
que todos esos viejos de mierda tienen menos años  
que yo / entre tanto barullo 
/ pelo pincho los versos los amores / no 
hay como poner el orden de a- 
cuerdo / demasiado estuario 
el río / re- 
partido

34
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/  
 
 
 
siempre seré un terraja / un pendejo 
terraja / y esto no amerita poema alguno / 
lo digo para no olvidarme / para que mi yo  
más pendejo no lo olvide / ni haga de cuenta 
el muy farsante / aunque no habrá como evitar  
una hilacha sobresaliendo mismo 
la mala calidad de segunda mano / desde chiquito 
tengo un agujero en la media por donde se me escapa 
la dicha / un buen verso si lo hubiera / la maravilla 
puede pasar por entre mis bigotes pero yo 
estornudo / no hay como desatar tal confusión / ni sé 
si debo tratarte de usted / ¡cuándo te vas a avivar! / 

[ese ignorante 
soberbio / ese soberbio ignorante / pobre diablo 
/ pendejo / con este yo puedo hacer una manifestación 
multitudinaria / y hasta ponerme contento  

[de creérmela / 
qué pedazo de pendejo / cualquiera de todos mis 
terrajas / 
mi yo 
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/  
 
 
 
tengo incrustada mismo una piedra en el pecho deshecho 
si me la arranco a punta de pena propia muy propia 
: ¿qué buraco cráter oh, me taladraría? sería mismo una boca  
o cráter buraco puro agujero fiero muy fiero culo por donde 

[pasarían 
perros peleándose los pelajes colmillos el miedo mismito el miedo 
–si lograra arrancármela– :todos los vientos endemoniados pasarían 
por el agujero de la piedra un pescado muerto y jediento 
pasaría el fuego el último pájaro enero entero o el vértigo  
de caerme para adentro del ahí / yo que soy simplemente  
el borde de mi agujero 
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/  
 
 
 
mis recuerdos fastidiados todos 
se han levantado en huelga 
ya no me quieren seguir ya no me siguen 
descarados andan en revoltijo propio 
se cambian de boca inaudita / des- 
corren claraboyas oscuras cuestiones 
juegan a las escondidas / ¿qué 
hace ese atolondrado fumando otra vez? 
“no soy tu perrito ni faldero” dice 
uno de los más rebeldes y eso que lo quería 
aunque fuera otro / yo 
me asombro como si no tuviera  
sombra / les digo “que cada cual  
se ponga el sombrero que le calce” 
pero mis recuerdos no tienen cabeza 
son de una naturaleza sin asidero 
sin suelo sin embargo 
me tiemblan el alma que 
por algo era que la tenía 
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/  
 
 
 
Times New Roman cpo. 12 / la carpa  
siempre está montada / mi mejor sonrisa  
/ también tengo poemas a la luna / también tengo  
poemas a la bruma / todos amigos 
/ el putero de la poesía / pobrecita qué  
culpa tiene de estar entre poetas / jóvenes 
o vejetes / todos emperifollados / cogidos / los payasos 
tan simpáticos / poetitos y poetotos / no se olviden 
de mí / haciendo equilibrio 
el equilibrio en la cuerda / con red 
enredados / la mujer barbuda y el domador 
de críticos / por un premio por un festival  
/ ya me he maquillado / todo lo demás 
son poemas de amor / hasta agotar stock
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/  
 
 
 
Ayer fui a la vieja librería de viejo de mi amigo el gallego Gabriel 
que, no es gallego pero le decimos, y con quien –aunque sea una 
confusión– siempre me ha gustado conversar de libros, de la re-
alidad de los sueños y de otras iluminaciones. 
Le pregunté si le quedaban ejemplares de un libro de mi autoría: 
Ni siquiera. 
Me dijo que no, que todavía no lo había escrito, pero 
que sabía de mi férrea obsesión (me pregunté cómo podía él saberlo si 

yo ni siquiera lo sospechaba… pero ese es otro tema, y, como Gabriel es mono de 

fuego y por tanto un tanto impredecible, no habría de qué extrañarse…) y que 
sólo le quedaba un ejemplar –usado y en bastante mal estado– de 
Tampoco.
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/  
 
 
 
Si mal no recuerdo, Ni siquiera, empezaba así: 
 

extrema riqueza / extrema pobreza: 
poesía social 

 
extrema dura / extrema blanda: 
poesía erótica 

 
extrema sí / extrema no: 
poesía experimenta 

 
extrema: 

la poesía

40
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/  
 
 
 
La puta madre 
yo quería ser un peleador 
regir maldororamente 
tener la impávida mirada del más Arturo iluminado 
aullar como beatnink aullar 
ser un manicomiado por un rato un rufián 
ponerle antiparras a la poesía 
valla que si me hubiera gustado 
tener los nudillos siempre sangrantes 
de las generaciones precedentes 
estar antes que el futuro 
sacándole la lengua a los que vengan 
que las revoluciones regurgiten en mi garganta 
estar en contra de estar a favor de estar en contra 
aunque me rompieran la narizota 
 
¿acaso seré un buen tipo? 
 
a uno siempre lo homiguea 
el otro que no es 
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/  
 
 
 
He vuelto a soñar con mi padre 
estaba joven y sonriente 
los dos sentados en la mesa de un bar 
él más joven que yo, en realidad 
nunca llegó a tener mi edad 
brindábamos a su salud
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/  
 
 
 
El reloj pulsera que me regalara mi padre cuando 
cumplí 15 años 
no tiene arreglo. 
La muerte de mi padre ocurrida hace ya 45 años no 
tiene arreglo. 
Lo que ocurrirá con lo que resta del día 
–siendo a esta hora las 19:27– 
tampoco tendrá un bello poema.
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/  
 
 
 
Dicen que he muerto varias veces 

por unos segundos 
que he dejado de respirar y que 
tras una sacudida retomé mi parsimonioso ronquido. 
De dichas turísticas visitas a la muerte 
no me ha quedado ni un mísero recuerdo… y 
a mi edad, casi no hay nada que no sean recuerdos. 
Por lo tanto puedo afirmar que no 
he muerto ni una vez. 
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/  
 
 
 
Nadie lo supo nunca 
ni nadie te puede enseñar ni medio 
a que no haiga más 
a no ser 
a nada 
:nadie sabe 
nadie lo supo nunca 
por eso no tiene arreglo 
no se entiende 
no hay cómo entenderlo 
ni un poquito 
la muerte no tiene razón.
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/  
 
 
 
Los que ya se fueron, los que no están, los que están 
dormidos, los distraídos, los que no entienden, los que no quieren 
entender, los que no lo intentaron, los que no les interesa, 
los que se olvidaron, los que no saben, los que no tienen  

[ni posibilidad, 
los posibles y los imposibles, los que están por la mitad,  

[los del medio, 
los de afuera, los adentros, los que no volverán, los que aun 
no llegaron, los que no se enteraron, los de siempre, los nuncas, 
todos ellos, ninguno 
se iluminan cada vez que escribo la letra a. 
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/ PÉRDIDAS 
 
 
 
me he perdido en un bar 
y aparezco en otro tomando la misma copa servida 

la empino con los ojos cerrados 
y me descubro adentro de la botella flotando 
en los vapores de una niebla 

en la que me pierdo 
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/ FOGATA 
 
 
 
mi abuelo se quemó el esófago 
con sopas hirvientes arroz con leche 
su hijo hizo lo propio a fuerza de grappas 
y otros alcoholes 
 
el cáncer y un paro cardíaco 
se los tragó 
 

así como a mí 
la noche en su fogata de recuerdos 
me viene tragando 
 
mala digestión 
[
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/ EL ESPANTO 
 
 
 
borró si fuera martes o miércoles 
el día en que nosotros que 
éramos ni casi hombres, adolescentes 
casi niños, el espantó borró 
si éramos tres o cuatro o menos que algunos 
cuando nos metimos furtivísimamente en la Facultad 
de Medicina por atrás al costado estaba la morgue y nosotros 
(no me acuerdo ni cuántos ni quiénes) asomándonos 
al pasillo, para ver, porque queríamos ver 
cómo era la muerte en caso de existir 
sobre la mesada blanca 
el cuerpo seccionado 

          marrón 
no era un hombre 

      ni siquiera 
el espanto 
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/ MORGUE 
 
 
 
Nos reíamos 
aunque ninguno sabía de qué 
tal vez para espantarlo 
 
mientras tanto 
el muerto el anónimo seguía ahí
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/  (YO) 
 
 
 
el vendedor de peines 
la dentista alcohólica 
el rengo de la otra cuadra 
todos los tuertos 
las putas todas 
el afónico cantor de tangos / el que silva 
desafinado por la mañana 
los chiquilines expulsados de la niñez 
los soldados los soldaditos de plomo los plomeros 
el que le dicen Tito / todas las Pochas 
el que se caga de miedo 
el que ha posado su nariz rota 
en la lona / el que la sigue peleando 
el que no puede más / el que más 
que nunca quiere 
el del labio leporino 
el sidoso el leproso el hermoso 
el que aun sueña / el sereno 
que ronca / el que duerme en el escalón más sombrío 
el portero alcahuete / la mujer 
que no se acuerda 
los que trabajan / los que no trabajan 
los que vinieron de otro lado / los otros 
los ajenos los míos 
tú 
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/ GOLOSINAS 
 
 
 
la historia no es más que mi profesor 
de historia / destituido / tan joven 
guardando el futuro en su libreta / no 
sabía otra cosa qué hacer / aquel joven 
un profesor atendía un quiosco / la historia 
no tiene golosinas / le pedían Republicana 
y daba La Paz / recitando la lista de alumnos 
de memoria se moría / la historia está 
enferma / mi profesor es la historia / 
la historia es una hilera de pastillas 
en la mesita de luz de mi profesor 
ordenadas por colores / como los ejércitos preparados 
para la Batalla de Las Piedras / la historia len 
tamente / un discurso múltiple in 
conexo la his 
tori 
a 
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/ PEDIDO 
 
 
 
Hace un tiempo que no veo a mi padre sin embargo 
el otro día vi entrar a Papico Cibils a Kalima 
(el boliche de Durazno y Jackson) 
saludó a alguna gente y se sentó en la escalera 
como si nada, claro, no era 
:era otro muy parecido a aquel. 

Hoy creí ver por un instante a Daniel Bello 
empinándose una gaseosa 
en el carrito de comida chatarra 

no puede ser, no puede ser, era 
igualito igualito 
a mi amigo Daniel Bello. 

La semana pasada sin ir más lejos 
luego de despedir a Rosario y sus dos hijas 
un frío me recorrió la espalada 
: en la esquina un hombre robusto y 

de sonrisa luminosa 
tal cual Enrique Bacci entre los vivos 

que pasaban. 
Miguitas de pan que me envían por si me pierdo.
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/ NI 
 
 
 
tanto espanto me daría una cosa como la otra 
–dice el más reciente de los finaditos– 
que tiren sin mirar siquiera sin miramiento alguno 
a la basura el secreter de lo más preciado 
la colección incompleta de las memorias todas las 
carpetas apenas textos 
tanto      tanto 

como que husmeen dentro de aquí 
se inmiscuyan en mis anaqueles cajones apenas textos 
los pliegues mismos donde regurgita lo que no me atrevo 
a recordar, 

     tanto espanto 
me daría una cosa como la otra
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/  
 
 
 
sal 
uno es todos / es 
la madre y el padre 
todos los hermanos tenidos 
y los que no tuvo 
amores 
perdidos y encontrados 
los trabajos que me doblaron la espalda 
y los que me doblaron la espalda 
cada libro que me ha leído a mí 
cada librería en que me perdí entre 
sus bibliotecas que me encontré 
 
uno es enteramente fragmentado 
 
duplicado por tantos amigos por tanto enemigos 
tantísimos 

indiferentes y deferentes 
los defectos y los afectos 
amores 

increíbles 
tangibles maravillosos desgarradores 
 
uno multiplicadamente múltiple 
lleno de todos sus sí mismo 
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completo de cada abuelo del abuelo de cada abuelo 
el que quise y era mío y el que dicen 
que conocí antes de que yo hablara 

todas las que me abuelan 
con sus moños encanecidos 
sus tallarines caseros 
(nunca me sacaré las manchas de harina) 

 
y todito todo lo que resuena en silencio 
por atrás muy atrás del pellejo de uno que es aquellos y los otros 
mis hijos 
y los hijos de los hijos de mis primos de sus nietos 
que me harán hijo otra vez 
como todas las ramas que me florecen 
desconocidamente 
 
por más que me las corte 
todos mis muertos palpitan por debajo 
de mis uñas / margaritas 
 
muertos 
lleno de muertos 
que conviven como vivos 
me conmueren 
 
yo 
pedacito de un pedazo otro que creía mío 
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uno 
 
es todos 
uno 
 
puso el huevito / aquel 
lo puso a hervir / otro 
me arrancó la cáscara 
y no hay 
no habrá 
como sacarme la sal
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/ OBSCURIDAD 
 
 
 
Esta obscuridad no es de esta noche 
“la obscuridad es solo obscuridad” / me digo, 
como la noche / lo repito 
para darme aliento / pero sé 
que no sé de qué sustancia 
está hecha esta obscuridad / :es 
una obscuridad llena de obscuridad. 
 
 
 
Incomprensiblemente lo sé 
esta obscuridad no es solo obscuridad 
es una obscuridad innombrable 
repleta de obscuridad 
 
:solo yuyos resecos creen a su costado 
, apenas poemas. 
 
 
 
Un poema obscuro no es la obscuridad 
debería saberlo. 
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/ MANOS 
 
 
 
Mis manos son de otro cuerpo. Recién me doy cuenta. Tienen 
otra piel, otra edad, son más grandes, más maduras, esas, que 
dicen ser mis manos. No es un tema médico (qué carajo podrán 
saber los médicos de unas manos que no son ni mías). A nadie 
se lo puedo decir. Nadie me creería. Mis manos son autónomas, 
unas extrañas que andan por ahí, por mujeres, teclados, tazas, 
teteras, llenitas de víboras como venas, y uñas que le crecen solas, 
sin control, sin importarte un comino mi opinión. 
 
 
 
Estoy solo, completamente desnudo frente al espejo. Veo esas 
arañas y no hay duda, no son mías mis manos. Puedo tocar y sen-
tir cada textura a travez de sus cinco tentáculos o patas, pero sé 
que no me pertenecen… tengo miedo de que me engañen., que 
tergiversen la información, y siento algo deformado, manipu-
lado, lo que esas arañas de mierda quieren que yo sienta. Son 
unas traductoras. 
 
 
 
Ahora soy una gallina desplumada que es recorrida por dos ara-
ñas digitando una terrible melodía que no logro comprender. 
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/ FRUTA 
 
 
 
Es este durazno que chorrea deliciosamente entre mis dedos. 
¿Ustedes saben la cantidad de duraznos que he comido? ¿todo 
lo que lo he disfrutado? Es el pedregullo que relumbra tras la 
lluvia cualquier mañana en que llueve sobre el pedregullo. Es la 
pileta de la cocina con gotas de jugo de durazno y el tan bello 
dibujo que forman las gotas del durazno. Es la ventana de la co-
cina al lado de la pileta, donde pude ver el pedregullo esta ma-
ñana en que llueve. Es la lluvia. Es eso. Pero sigo sin entenderlo. 
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/ 
 
 
 
la muchacha besa con toda su lengua 
como si estuviera por acabar 
el mundo en ese instante 
los pezones duros 

un temblor 
derramándose toda humedad 
 
la mujer madura solo se deja abrir la boca 
y dar paso a la lengua 

una vez 
que recorre los labios con los labios palmo a palmo 
como si fuera una tierra desconocida como si tuviera 
todo el tiempo del mundo en un beso 
demorándose
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/ HEROICAS CUESTIONES 
 
 
 

En cuestiones amatorias 
mientras la mujer maravilla 

el hombre araña 
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/ 56 versos 
 
 
 
beso con gusto a tabaco 
beso con olor a alcohol 
beso mentol 
beso sin lavarse los dientes 
beso con gustito a menta una vez lavados los dientes 
beso con aliento de recién despertado 
beso bajo la ducha 
beso borracho 
beso apurado 
beso demorado 
beso salivosa 
beso labioso bien libidinoso 
beso divino beso 
malditos besos 
besito 
beso de sapo liberador 
beso de princesa principal o primera princesa 
beso primero, luego existo 
beso aunque la princesa sea fea 
besos brujos 
beso de bruja 
beso embrujado 
beso no te creo ni medio 
beso fallido, no encontré tu boca 
beso devuelto 
beso de prima 
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primer beso 
beso al aire impulsado por los deditos 
beso de tía con labios extremadamente pintados y perfume 
beso de madre 
beso recordado 
beso de reencuentro 
beso robado 
beso permitido 
beso de despedida 
beso en la mejilla 
beso si te beso no me acuerdo 
beso que no sabe besar 
beso con lengua 
beso con toda la lengua 
beso que no para de besar 
beso sesenta y nueve 
beso a pedir de boca 
beso y obligo, tome comadre 
besará besará pero el último besará 
beso a la hora debida 
beso sin hora 
beso que me hiciste mal y sin embargo te beso 
beso beso 
beso siempre que puedo beso 
beso serán los de antes 
todos los besos 
beso otra vez beso 
¡qué besadera!
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/ MÚLTIPLE 
 
 
tengo más amores que poemas que 
pueda escribir y ando de desconsolado 
por todas las palabras / como buscando 
la que no encuentro / otro amor / no 
le puedo confiar a mi amante los desacuerdos 
con mis exposas / mucho menos 
poner en orden mis calcetines, andan 
por cualquier pie, sea derecho o izquierdo 
/ una multitud se acuesta en mi cama y descansa 
en otros labios / sueña obscuramente 
con la mañana / esos todos que seré 
me tiran de mis tiritares, trinan cual osos 
se duermen y roncan como pajaritos pío pío / y nadie 
nadie sabe dónde me posaría si fuera 
una mariposa o si tuviera exposa
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/ ANCLA 
 
 
 
No tengo una mísera ancla tatuada en mi brazo izquierdo, ni  
siquiera al Che, ni un dragón de dos cabezas llameantes, ni un 
corazón atravesado por una fecha, Betty Boop, una estrellita,  
etcétera, etcétera. 
Tampoco en mi brazo derecho, ni -si lo tuviera¬- en mi brazo 
central, que no tengo, al igual que en cualquier otra parte de mi 
cuerpo no tengo un ancla.  
Te lo digo para que te quede claro y no te hagas ilusiones :si está 
buscando un amante con esas características :con un ancla ta-
tuada en alguno de sus brazos : no cuentes conmigo no contés, 
búscate otro… o, si lo prefieres, cómprate una botella o un libro 
que hable de esas cosas. Los libros a veces hablan de esas cosas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

66

antología para chile_Maquetación 1  25/1/26  15:11  Página 66



BOTELLA 
 
 
 
Todos los marineros tienen anclada el alma en una botella cuya 
etiqueta tiene la palabra “Tuñón” y son tristes y perdieron un 
amor y ya no saben en qué ciudad de qué puerto, porque las ciu-
dades no son más que puertos y los puertos son todos iguales 
como las botellas donde anclar el alma. 
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ALBATROS 
 
 
 
o tienen el pico quemado por una pipa o fuman / los albatros / 
y no sólo eso: existen, está comprobado, desde Baudelaire para 
acá existen.  
y se diferencian del resto por el humo que desprende su pico / 
deslumbrante / deslumbrante como un poema en francés, tanto 
el pico como el humo, deslumbrantes. 
 
aunque resulte cruel, así es la cosa, inexorable: todos los demás 
no son albatros / apenas humanos aunque se parezcan a los su-
sodichos / y entre sí se parezcan. 
 
¿Qué se puede pedir de un humano que no sea albatros?  
Para empezar tienen boca en vez de pico, por lo cual hablan -y 
eso ya es mucho decir- porque se sabe : quien habla se entrevera. 
Además se cubren con ropas se cubren; no vuelan, ni un po-
quito, no pueden volar… y el humo que desprenden, si es que 
fuman, irrita los ojos de quienes los miramos 
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/  
 
 
 
todos los poemas son un poema todos los poemas 
conforman el poema que va a dar a la mar que es el decir 
por ejemplo “tía” y queda tía resoplando en la penumbra 
sin que nadie sepa si Irma o Margara o cual de todas mis tías 
me mira desde todos los poemas  
 
. . . 
 
 
todos los poemas son incomprensibles 
chapuzones en un idioma desaparecido  
¿cómo podríase comprender una botella que  
lleva adentro todos los mares  
flotando  
en medio del mensaje? 
 
. . . 
 
 
cada pequeña isla es errónea 
le llegan poemas como si fueran salvaciones 
frías botellas sin descorchar 
y se sabe las islas no toman 
 
 
. . .
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nuevas interpretaciones nos llevan  
a afirmar que donde dice “poema” debe decir “otra cosa” 
donde dice “isla” “pedacito de tierra”  
o “lugar donde apoyar  
los pies” o “continentarse” /  puede ser 
una isla un continente 
“grande” donde “pequeño” 
siempre estuvo rodeada de agua la poesía  
nos deja secos 
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/  
 
 
 
/ ¿de dónde habrá salido / una vaca pastando 
entre mis libros / lo que tengo que hacer / la mañana 
tan obvia la mañana como una vaca / tan contundente / 
apareció así como así / de la nada 
y ya no hay como no saberlo : la verdad 
/ es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca / 
¿qué otra cosa puede hacer tremendo animal? 
 
 
/ no tengo más que una sola / es esta 
y no otra / aunque parezca la cosa más 
simple / tan tonta / contundente como una vaca 
/ mi vida / corazoncito mío / una vaca 
 
 
no es tonta / ¿qué podría pensar acaso 
de un escritor preocupado por una vaca? 
 
 
aliméntase de lo que pude haber sido / 
no se traga verso o giro idiomático / lo mastica 
si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve 
a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda 
la gorda vaca me miró 
con total indiferencia / ni como 
si fuera una mosca / la podría molestar una mosca 
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/ me espetó toda mi nimiedad / no 
sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / aún 
sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada 
/ y a la vez un poco inocente / la inocencia  
es muy despiadada 
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/  
 
 
 
sanguijuelas reverber antes las palabras  
yo podría haber sido tan rimbaud como un niño 
cuando sangraban   cuando me madrugaban 
todos los nadies que fuimos 
las sábanas solteras en pleno sábado 
todos mis asentamientos 
mis insueños todos  
hasta los ángeles se me duermen 
no hay quien pueda conjugar con su propio niño 
sambito sambito 
me cocí la boca con los bigotes de tanto  
morder los dientes se fueron con artaud la lengua  
el peor de los gusanos 
sana sana babosa en sal 
jodido jodido 
la belleza de haber vivido 
me la bebí toda 
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/  
 
 
 
borrachos de todas las tristezas / 
tristezas de cada madrugada / 
todos los guachos / todos los engaños / madrugan 
todas las resacas / esa casa estuvo llena de parientes 
/ gentes de todas las edades / un perro / 
terminales de cada agonía / manicomios 
/ la tristeza de la felicidad de los enamorados pobres / 
las separaciones / cuando nada es más que todo / 
cuando ya no queda cuando / la madrugada / 
cuando la tristeza se hace cargo del deseo  
/ todos los tangos / un tango / 
tristes de todas las tristezas / 
el padre que se pierde dentro de la casa / 
todos los dentro de cada madre / ni cada cosa 
que no se tuvo cabe en el olvido / amores 
de todas las penas / desesperos de cada gillette /  
montevideos de todas las ciudades / de todas las devastaciones 
no hay como la de un hijo / así como felicidad no hubiera 
/ cuando la memoria tiene la carne fija / toda  
la dentadura reluce en la mordedura del dolor irremediable 
montevideo / los versos que perdieron el poema / 
todas las cosas que están fuera de lugar 
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/ HOSPITALARIOS / el paciente 
 
 
 
desde esta ventana 
a eso de la tarde negra una gata 
está sentada sobre el pretil plateado :perfecta  
combinación cromática 
 
podría ser una estatua inmóvil recortada 
contra la tarde que cae a plomo a no ser que  
cada tanto una oreja se mueve, el viento 
bien podría ser el viento :me consuelo 
 
.     .     . 
 
 
paciente 
esa gata espera el momento  
en que me distraigo para como la tarde  
desaparecer 
 
.     .     . 
 
yo también -en otro sentido– soy un paciente que  
desaparece 
 
.     .     . 
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un rato antes de que todo se hiciera su cuerpo  
 

una gata negra aseguro haber visto sentada 
en el pretil  

no tengo evidencias no tengo pruebas  
 
:cerrada noche 
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/  
 
 
 
el eco del insulto en la secuencia de humillaciones 
golpea el martillo de dos golpes 
como un déjà vu lo escucho, olfativamente 
el cuarto que no llegó a quinto 
todas las veces que se repite lo que se sabe 
la vez que me hice pichí 
todas las veces que lloré 
quién sería entonces sino yo 
cucaracha aplastadísima, juguito mío  
gota 
empózase en la oreja 
la pregunta inocentemente indiscreta 
por timidez, por culpa o por la tercera pata que 
siempre falta de la tríada 

        no quiero oír 
las tantas veces que se rieron de mí 
ni siquiera las piernas de mi madre me ocultarán 
el vestido espantado 

       estampado yo 
qué otro podría ser 
el más nabo del barrio 
ese yo 
        no tiene bicicleta 
todavía sin mujer 
con un grano en la punta de la nariz 
el último en aprender a nadar 
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el más flaco 
me aburro como en una siesta 
siempre yo mismo 
duélome 
duélome 
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/  
 
 
 
¿qué hago con lo que no voy a decir 
si ya cerraron todos los bares 
incluso en el que estoy todavía, escribiendo. 
ya el mozo se debe de haber cambiado 
y andará rumbo a otro bar a ver si se encuentra 
, entra entonces y pide otra copa 
mientras yo pierdo el hilo de lo iba a ocultar 
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/  
 
 
 
tuve una tía que no tenía 
casa y siempre volvía a mudarse 
tenía una valija con discos de pasta que nunca escuché 
tangos seguramente, o valses 
cada tanto sangraba de la nariz 
gotones sobre el diario de la noche 
también fumaba casi a escondidas 
como yo 

    un jueves 
garuaba cuando la enterramos y casi no había 
quien ayudara con una de las manijas 
bailaba 

  sola bailaba 
como si se hubiera abierto la valija 
alguien diera vuelta el long play 
la manija ella la manija bailaba 
valsesito guacho las gotas  
en el charco 
 
 
 
 
 
 
 
 

80

antología para chile_Maquetación 1  25/1/26  15:11  Página 80



/  
 
 
 
tengo una copa servida en el bar que cerró 
 
¿en qué momento 
padre e hija deciden ya no caminar de la mano por la calle 
–tácito pacto de la lluvia y el paraguas 
:se encharca la pena 
 
¿será acaso martes? 
 
la última vez que estuve contigo 
 
¿cuántas preguntas se diluyen 
mutan como nubes, los vecinos, el propio martes 
y terminan como otro signo ex– 
clamando 
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/  
 
 
 
tengo una amiga 
que tomó soda cáustica 
lo digo ahora que ya han pasado algunos años 
y otros suicidios 
se ha carcomido de la lengua hacia dentro  
todita  
mi amiga  
sabía muy bien 
que para los poetas la lengua es lo que tienen 
yo tengo suyo un libro que no me atrevo a terminar de leer  
a quién le podría devolver 

                          lo cierto  
es que yo no lo podía aguantar 
y tenía que decirlo de alguna manera 
cada tanto todavía la extraño
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/ 
 
 
 
Escribo para todos. Escribo para todos aquellos que saben leer. 
Escribo para todos aquellos que saben leer en mi idioma. Escribo 
para todos aquellos que saben leer en mi triste idioma, en este 
tiempo y lugar, escribo. Para todos aquellos que leen en mi 
idioma triste y minoritario, en este tiempo y lugar, es decir mis 
coetáneos y sus alrededores. Escribo para aquellos que leyendo 
en polaco ya que, en tanto polaco yo, y que los libros en polaco 
rara vez se venden fuera de Polonia, no se traducen a otros idio-
mas, ni mucho menos se reeditan los mencionados libros, en de-
finitiva: para mis contemporáneos polacos, escribo. Todos 
aquellos que les guste leer y a su vez, o más precisamente lean 
poesía, y que dadas las circunstancias, tengas ganas de leer estos 
poemas que he escrito y publicado, se enteren de su existencia, 
estén dispuestos –mis coetáneos y como dije sus alrededores– a 
buscar los libros, tengan el dinero para comprarlos o un amigo 
que se los preste o el valor como para robar un ejemplar de la li-
brería más cercana y no sean descubiertos o siendo descubiertos 
puedan correr lo suficiente como para escapar de las buenas cos-
tumbres, las normas legales o simplemente y sin tantas preten-
siones del vendedor ocasional, escribo. 
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/ ABISINIA 
 
 
 
hace algún tiempo que hago alarde de no escribir. 
mientras los escritores de toda cracovia lo hacen de sus escritos 
y proyectos, yo lo hago de mi falta de productividad. digo orgu-
lloso “no escribo más”. 
algo así como el alcohólico que se está recuperando y vocifera 
en la puerta del bar: “hace tres días que no pruebo gota de al-
cohol”, y manda la vuelta. 
 
 
chupen, giles. 
estoy de licencia poética. 
 
 
me empeño en creer que en un desplante la dejé llorando, bo-
rracha y triste, escribiéndome poemitas de desamor… sin em-
bargo, ella ni se enteró de que la dejé. 
 
 
nadie se dio cuenta de que ya no escribo. 
 
 
he abandonado la literatura o tal vez –como es de suponer– 
ella me abandonó. me retiró la confianza, o los placeres de su 
encanto, dejé de ser uno de sus fieles. 
ahora 
soy un converso. 
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quizás fue de mutuo acuerdo, incompatibilidad de caracteres. 
ni yo estaba dispuesto a andar cortejándola todo el tiempo, ala-
bándole la belleza de su andar, las tonalidades de sus ojos, su 
poder conmovedor… ni ella lograba calmar mi vanidad, los 
aplausos fugaces de una noche de invierno. 
sigue soplando el viento en las calles bajas de cracovia y los tre-
nes no me han esperado, se han ido otra vez, con todos sus tri-
pulantes dormidos. 
 
porque… claro, hay que decirlo, uno escribe por vanidad, para 
ser admirado ya sea como la última modelo del magazine, ya 
sea como el patito feo. cuá. cuá. 
 
 
lo nuestro fue una separación por mutuo acuerdo. 
la única vez en que estuvimos realmente de acuerdo. 
 
 
me había instalado a regañadientes en su falda. quise escribir 
como negándome. intenté escribir algo que fuera otra cosa, 
darla vuelta patas para arriba, verla del lado del revés… 
de tanto intentarlo me pasé para el otro lado. 
 
 
quise darla vuelta como a un bolsillo, me quedé vacío. 
 
 
solo restaría indecentemente escribir sobre cómo no escribo. 
lo nuestro fue por riñas y disputas 
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a veces me invitaba a sus fiestitas con una palabra dulce, ya sea 
pimpollo o sonámbulo. yo le devolvía la gracia mal vestido y des-
arreglado, comportándome como un verdadero canalla, cosa que 
le encantaba sobremanera y a mí me fastidiaba igualmente. 
ella me presentaba a uno de sus más fieles admiradores y yo le 
hacía morisquetas, o me hacía el desentendido e intimaba con 
el camarero. 
siempre fui así. 

          un desubicado. 
en las gradas del estadio estatal en vez de recitar la feroz delan-
tera de polonia del 78, hacía gala de mi memoria con góngora 
y girondo. 
tal vez ella pretendía que le susurrara bellas palabras, sin embargo 
yo la manoseaba, le quería rasgar el vestido y ventilar sus tetas. 
 
 
ni siquiera eso. 

            no hablemos así. no intentemos convencernos 
de que fuimos tan terribles. un amor salvaje y desprolijo, qué 
gratificante habría sido… los malditos siempre obtienen su 
lugar. el problema es no llegar. 
los que reniegan de la inteligencia de los críticos son los que 
compran ansiosos el periódico, se buscan en antología y el 
trago amargo de la omisión. 
 
 
no he sido tomado en cuenta. 
 
de un tiempo a esta parte también he renunciado a tal posibili-
dad, solo obtienen premios las obras premiables. no disputo 
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un lugar. que cada cual se haga cargo de sus sombras. 
si renuncio a escribir, si no publico en toda una década, me 
libro de la vergüenza de no ser considerado el escritor que es-
cribió el mejor libro de la década. 
 
ya no hay problema. 
 
ahora todo lo veo con más calma. 
 
 
la lucha por tal o cual lugar es tan tonta que me da risa. 
 
un poco de desprecio. 
 
un poco de despecho. 
 
 
polonia es mi país y su literatura no se merece otra cosa. 
 
no me merecen. 
 
también empezó a ser divertido decir “no escribo más”, y ver 
cómo los colegas se sonreían levemente satisfechos: “este ya 
está liquidado” / “está fuera de carrera” / “y tan bien que se 
perfilaba; vieron… yo les dije, ¿recuerdan?: no es tan buen es-
critor como decían”. 
precisamente eso: uno menos. 
¿para qué escribir? ¿acaso no se ha escrito demasiado? ¿a qué 
seguir agregando cosas que en definitiva no implican un 
aporte sustancial? 
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ya hay demasiada polución en las letras de polonia. 
 
 
quién puede atender a un escritor polaco, a quién le pueden 
interesar sus insucesos y copas, europa orgullosamente le da 
la espalda. 
solo puede ser tomado en cuenta un polaco por algo extralite-
rario: política, solidaridad, lástima, snobismo. nada más 
 
 
una larga hilera de pepinos 
una larga hilera de remolachas 
rabanitos 
repollos 
pedos y más pedos 
 
 
yo quería vaciar todos los sentidos… dar vuelta la vida como 
un bolsillo, sin embargo se me cayeron unas moneditas y quise 
retenerlas. 

he quedado así, en una posición bajamente peligrosa y 
la literatura no perdona. 
 
 
rimbaud deja la literatura luego de haber visitado el infierno. 
yo apenas le tiré unos pedregullitos que rebotaron en los vi-
drios y volvieron picando a mis pies. el tipo pensó que estaría 
por llover y cerró las persianas. 
asunto concluido. 
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como buen polaco siempre me fastidiaron los franceses. 
el nuestro es un país de derrotas, solo recordable para hacer chis-
tes de polacos. el felpudo donde las razas se limpian los pies. 
no me gustan los franceses. 
 
 
nada puede haber más poético que el silencio. 
 
la literatura más que rimbaud me tiene artaud. 
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/ CON LA LETRA CAMBIADA 
 
 
 
 
son los orientales / tales los waraní / esos nombrazos en el límite 
de Tacuarembó y un salto más alto / donde los pájaros revientan 
el cielo / lo hacen canto / cantan tan bien / aUllan / cuando 
está por llover / llegan extranjeros / siempre / wachos / deste-
tados solitarios varones  
entonces era en Salto, mismo...  donde los yaugurúes  
 
el hombre del mostrador sirve cuatro vasitos de los culones, uno 
para mi abuelo, uno para mi padre, uno para mí  y obviamente, 
el restante para él. [como buen dueño de casa toma lo que los 
parroquianos toman] acampa en cada pena / respira en cada 
pulmón / caen unas gotitas en el mostrador / afuera también / 
sí / caen las primeras gotas / sin pájaro alguno / el cielo canta 
/ ahora  
 
el olor a tierra mojada : un remanso 
 
sigue aUllando la plomada por el cielo / no voy a decir «plomizo» 
 
estamos en Yaugurú, lugar waraní del lado oriental 
bajo lluvia 
quema el aguardiente / mismamente / fuega en cada paladar / 
para no darse vergüenza naides lo dice / se sabe / sí / duerme 
el fuego el líquido / la garganta / waresida 
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estamos en carumbé / lugar perdido en yaugurú 
estamos en el estaño estamos    en el extraño 
y llueve 
y llueve 
llueve 
 
taban buscando un barco que se llamaba «CHMIEL» y el Capi-
tán como ellos se llamaba / fueron al boliche a ver si / no lo vie-
ron pasar 
—weno, por acá sólo pasan pájaros pero... en una de esas, si se 
ponen a pescar, tal vez encuentren uno. dijo el que servía. 
 
eso fue por el 56 o el 14, cuando alambraron los campos / mis 
hermanos / y quedaron otros de un lado del mostrador / y unos 
del otro lado del alambre / nunca más se vieron / los par  y  
entes / entonces fue en el 69 / cuando las tatuceras / ni el 39 
un primero de septiembre o en 1875 cuando Terra tampoco o 
igual que ahora los extranjeros vienen a remojarse el garguero / 
y si algo se vuelca pasan un dedo por el vidrio / sacando una 
gota / secándola 
 
siguió lloviendo luego o antes  
 
y vinieron las inundaciones y los roperos andaban flotando como 
penas / awándose todo / los waraní decían que no va a parar 
más no va a parar más no va y lo vuelven a decir : esa letra eme 
(mirala bien te digo) surge de la imitación del mar / de ahí des-
ciende / y sigue descendiendo el agua como awua / y todo se 
hace awita / como de donde venimos / awita mamaita awa 
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             al iwal que estos otros que andan con el 
cielo al revés 

              la m se les transforma en w / iwalmente             
awa 
  
y si no eran no sé mis nietos / podrían ser mis sobrinos si tuviera 
/ o el hijo que me debo / extranjero seguramente / siempre hay 
alguien preguntando por alguno / perdido / buscando un barco 
que pasó hace un rato / una nave entre las nubes / un barco 
que se fue / llevándose  

 
¿y cómo es entonces que me dijo era su nombre? 

 
 

el mundo es cuadrado, como una mayúscula, de divina 
proporcione, una letra del matemático Fray Luca Pacioli 
o de Felice Feliciano, siempre será así y los hombres dan 
vueltas en un renacimiento permanente, como marinos 
intentando domar lomas de agua, como vacas, cuatro patas, 
yo los vi, los hombres cuadrados por eso llueve 
por eso todo se repite obsesivamente tropezando dos veces 
con el mismo río un charquito que nunca es igual. 

 
o fue alguno de mis tíos lo más probable con los primos que no 
conozco /  alguno supongo tratando de revolear la plomada : 
bajar un pajarito / ¿a quién se le va a ocurrir pescar en el cielo?  
 
¿cómo usted no se dio cuenta que esa letrita vuela como un pá-
jaro mismo / en el centro el vértice de las diagonales : la cabeza 
/ de dónde salen las alas las astas? 
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al rato sin embargo todos vemos un buque avanzar por el océano 
del vaso dando pitazos de los mil demonios 

llovía 
 
los wachos seguían waranguendo entre las gallinas  
 
 
 
sí  
 
lloverá siempre 
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/ i 
 
 
 
solita 
 
 
una niña esta parada en medio de la inmensidad de una silla 
sus piernitas apenas sostienen aquel peso tie m 
blan creo esas piernitas tienen la fortaleza de las columnas trajanas 
de las astas de la bodoni  

               entonces porque mira hacia abajo 
todo el mundo esta abajo 
todo esta a 

    bajo 
como diciendo la frase sigue avanza avanza 
por la aspereza del texto en busca de que 
un salto de renglon otra frase un enter otra cosa 
 
 
... 
 
 
esa niña es judia puedo pensar 
que es argentina puedo pensar polaca que es 
mi tia o acaso una vecina o que nunca voy a conocer 
a alguien que la haya conocido puedo pensar sin  
embargo ella esta paradita en mi memoria 
 
un punto  

99

antología para chile_Maquetación 1  25/1/26  15:11  Página 99



... 
 
 
una i siempre derechita con su puntito 
en la cabeza como un aro estoy tentado a decir 
el respaldo de la silla sus dos alitas no 
lo voy a decir juro que no 
pienso 
 
... 
 
 
claro... uno mira hacia abajo cuando se le cae algo pienso  
en las manos del tipografo distraido 
ese espacio fragil como la torpeza entre  
la tinta de sus dedos y la caja baja es un salto  
al vacio una letra dando vueltas por el aire un golpe 
unos piquecitos inquietos el platillo de la bateria 
tan campante sonando sonando tan cam pa nnnn te pero 
no se desprendio esa letra en dos el punto 
el cuerpo 
 
 
... 
 
 
no quiero hablar de miedo ni hacer mas comentarios 
cuando toda reflexion es irreflexiva el olvido  
un disparate el recuerdo como pararse en medio de que 
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... 
 
 
ella tiene los pies metidos en unos calcetines i los calcetines 
en unos botines pero en realidad no se 
donde esta ella 
mas alla del mundo irreal de una foto 
es decir en la certeza brutal de un papel tan fragil 
tan duradero como el cuerpito de una niña 
 
 
... 
 
 
ahora esa niña esta parada en su silla mirando insistentemente  
hacia abajo  
siempre estara en su silla 
no puedo separar la niña de la silla  

           de la silla 
como los indios que creian que el español a caballo 

          eran una sola cosa 
yo ya no puedo ver la niña sin la silla o la silla 
la letra con su punto minusculo inevitable preciso brutal  
brutalmente 

        es que  
yo nunca habia visto una niña asi 
 
... 
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lo quiero decir 
lo digo  
lo digo para entenderme 
para entender la brutalidad de una niña parada en una silla 
mirando hacia abajo     pero no logro entenderlo 
no logro siquiera acercarme a ella 
ella       esta ahi 
seguira insistentemente la memoria viendola y no viendola 
si es cierto 
que la madera de esa silla cuatro patas  
la pueden sostener        tanta ternura  
es dificil de sostener tanta soledad es dificil 
de comprender 
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/ POLACO 
 
 
 
ahora lo tengo clarito 
tus herramientas y los materiales 
un manojo de clavos en la boca 
y la madera deglutiéndoselos uno a uno 
martillo martillo 
 
 
sólo recuerdo 
 
no qiero estar 
solo sin recuerdos 
 
 
el olor profundo de la revista Polonia 
qe mucho tiempo después 
conocí el fantástico mundo de la formas  
Tomaszewski Lenica Cieslewicz 
 
las otras de chistes / las aventuras / los villanos 
la goma de las figuritas entre mis dedos 
el puesto la parada el boliche 
los transparentes 

 y las moscas 
un compinche que nos adormece la garganta 
trago ciudadanía qe mece el recuerdo 
se me escapa  
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el más cuerdo reverso del verso 
trago 
jugo sabroso tocino jugoso sabor 
la cebolla saltando el pomidoro el ají 
el banqito de la cocina la mesa 
la textura levantada del hule 
las miguitas desparramándose 
 
d e s p a rr a m á n d o s e 
 
pero uno sigue comiendo y comiendo 
por años y años 
siempre igual 
comiendo 
comiendo como si nada 
comiéndose el tiempo 
 

     más tiempo 
viví con tu ausencia qe con tu presencia 
 
 
qisiera recordar una tarde 
un viaje hasta el puerto 
: los barcos dibujando el horizonte 
 
 
el olor de la tierra seducida 
por las primeras gotas / de la tormenta el cielo 
recuerdo la calle León Pérez  
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estos versos también huelen a Chimborazo 
 
un poco 
 
 
tu ausencia es una presencia cierta 
 
 
no recuerdo tu olor 

     sólo la aspereza de tu dedo en mi manito 
qe lo envolvía / volvía a acariciarme 
con la protección contra toda infancia 

              nicotina y un rugoso mapa de cicatrices 
(en ese tiempo no fumaba, luego 

también me rompí las manos 
y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé de fumar) 

 
recordaba 

     tu voz pero  tos del tiempo el olvido 
tan bien se la llevó  

humo cenizas 
tos 

 
 
recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris 
 
 
digo 
recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris 
y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas rayas 
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glostora que qisiera sujetar esa 
mezcla de amarillo y gris / tu pelo / qe la frente desenvolvía 
y se volvía a despeinar 
            otra vez 
recordé  

  qe me había parado en tus zapatos y no tropecé 
más de lo debido, empecé a los tumbos y vos 
reías / pero / ya no / recuerdo  
el color de aqellas naves 
 
 
aguó el mal tiempo la idea de ser pirata 
 
 
he naufragado en un sueño qe se repite 
 
 
tampoco yo fui un buen capitán de mi mismamente 
tu perro se llamaba capitán 
me humedezco en aqella memoria 

me moría como el recuerdo me dolía 
 
 
tu ausencia la ciencia del dolor 
 
 
saber que me estoy olvidando 
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/  
 
 
 
He perdido un poema por quedarme dormido y no anotarlo, 
él quedó del otro lado de mi cuerpo resoplando su lenguaje. 
Ahora yo escribo esta misiva sólo para dejar constancia de tal 
ausencia: he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de 
cosas que no recuerdo. Tal vez cosas imprescindibles. Pero me 
quedé dormido y él sigue hablando tan bien, tan lindo de esas 
cosas y yo sin poderlo oír. Mi poema. 
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/ AFECCIONES V 
 
 
aquel loco que golpeaba a las puertas del infierno con una botella 
de whisky un día le arrancó todos los cerrojos y dejó preñada a 
la muerte de TA N T O  S U F R I R  
 
era un bosque de leche 
 
 
aquel loco que eyaculó dieciocho veces contra las puertas del 
alcohol –debemos entenderlo– no estaba loco 
 
simplemente era inevitable 
todo los ángeles están destinados al infierno, aún las más bellas 
criaturas como james dean moriaty o morrison, se metamorfo-
searán en sapos, es inevitable, pasearán su atrocidad por el pros-
cenio de la dicha. 
ya no hay máscara. 
aplaudan señores. 
 
 
o make me a mask 
 
 
toda metamorfosis es una metáfora que nos recuerda a la cuca-
racha. La cucaracha es uno de los bichos más antiguos, ha resis-
tido todos los cambios del tiempo y será nuestra única heredera. 
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la tierra está demasiado gastada. 
adolecer siempre ocurre demasiado temprano. 
el amazonas es un río de aerosol, África nunca hubo. 
un agujero en el cielo no es ningún verso. 
 
todo se metamorfosea. 
 
la cucaracha ya no puede caminar. 
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/ AFECCIONES IV 
 
 
 
un muchachón perdido en el desierto de caravanseray sólo 
sabe que lo ensañarán otra vez, que todo es inútil cenizas mal 
tiempo. 
era un cazador de zafiros, un contrabandista de palabras estu-
pefacientes matracas dilucidatorios blancuras de marfil. 
 
la mayor valentía es la renuncia, quiso pensar antes de sumer-
girse, pero ya era demasiado tarde. 
 
rimbaud –es verdad– no murió de sida, pero yo ví su hepatitis 
hace poco el pánico negarse a la jeringa descubierta. 
su carita era la de Rimbaud. 
 
se picó el viento atroz y seguirá muriendo. 
 
todo todo todo está permitido muchachotes, hasta las renuncias 
más imposibles como SER ser bello enamorarse dar a luz cam-
biar de siglo de canal de sexo escribirse las venas con la yilet. 
todo puede uno dejar de ser, menos hijo. 
 
fiero trabajo ganarse un lugarcito en el infierno 
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/  CALLE DE LA AURORA 
 
 
 
cualquier amante podría sentir la caricia venérea de la noche 
digamos por ejemplo un cuarto anónimo solo iluminado 
por el neón de afuera y la cama desecha soberanamente 

una sirena pretexta la avenida desierta 
blanca la muerte hace equilibrio por una línea 
la camilla tiembla helada 
y tu nariz y el tubo de oxígeno y ésta noche 

las espaldas recíprocas 
el reverso de lo inédito 
los dos cuerpos 

es un estruendo de ampollas 
ellos mismos 
se sobresaltan en la madrugada 
sintiendo el miedo dorsal de los amantes 
el amor estéril y sólo 
tiembla en los postigos el seseo de la sirena 
una serpiente que atraviesa el cemento 

un límite de agujas cercará la memoria 
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan 

tu mano se pierde del otro lado del borde 
 
y no le hace un lugar en tu sueño 
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/ LO QUE DEBE SER HECHO POR TODOS 
 
 
 
El plagio es necesario, dijo Ducasse. 
 
El plagio es una forma adúltera de la literatura. Una traición, 
un engaño, una representación, una máscara. 
 
Existo, luego no soy otro, dijo Lautréamont. 
 
El plagio es una forma adulta de la literatura. 
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/  
 
 
 
me acepto la mía parte masculina, porque femenina es la pala-
bra, y la palabra palabra. Así como la lengua, y su guante, que 
boca es. Es preciso que lo comprenda. Qué soy. Una lengua. Tu 
agua, menguándome. O el lenguaje de tu vocación, que guante 
es. Porque estás aquí sólo para amarme. Para atraparme a hur-
tadillas, para ponerme en cuclillas. Me acepto. Me deglute los 
glúteos. Me dejo cartografiar las instancias, asesinar la transpa-
rencia para volverme transpirable. Transpiro. Tránsito de 
sudor. Me acepto y así, me dejo a la alfombra mágica, la carnosa 
lenguándome por dentro, una lengua que me devuelve vuelta 
un rollo, un hoyo, un pimpollo. Yo, que no sabía que era tanto 
por  la  l e n g u a . 
 
 
 
lo erótico es el lenguaje 
la palabra  
me la 
lame 
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/  
 
 
no sé si les despierto a las mujeres el sentimiento de ambigüe-
dad o si sólo puedo amar mujeres ambiguas, de todos modos 
puede resultar gratificante amar a dos mujeres a la vez y a la 
vez que no se celen 
 
escribir poemas es también una forma de practicar bigamia en 
plena cultura occidental y cretina, ya que cada palabra tiene 
dos sentidos esposos y algún amante ocasional 
 
 
. . .  
 
 
nunca sabemos 
si uno ama a una mujer 
o al amor que esa mujer siente por uno 
 
 
 
. . .  
 
 
una mujer nunca sabe si necesita destruir o que la destruyan 
de todas maneras siempre se equivoca 
es lo otro de lo que logró 

lo que quería 
 

114

antología para chile_Maquetación 1  25/1/26  15:11  Página 114



 
 
. . .  
 
 
 
la tiendo por detrás de tu respiración 
latiendo por detrás de tu respiración 
 
 
. . .  
 
 
 
cada tanto  
tan tocada 
 
 
. . .  
 
 
 
 
vivir en pareja 
matar dos pájaros de un tiro 
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/  
 
 
las cosas 

las palabras 
se nos caen 
desafiando al equilibrio 
–se hacen pedazos los besos 
sin registro 

los rostros– 
la medio que me robó el perro 
el libro que extravió la mudanza 
el saludos 

     el sombrero 
el vecino provisorio 
 
las cosas no son 
ni nuestras 
muestras de existencia 
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/  
 
 
 
todos guardan muertos en el ropero 
como quien se guarda en un cajón 
y se olvida 
 
lo bravo es 
que esos intrusos 
vistan nuestros sacos 
salgan a pasear 
mientras nosotros 
solapadamente a solas 
custodiamos el olvido 
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/  BELVEDERE 
 
 
 
libre duerme un domingo 
el taximetrista aferrado 
al volante / una gota de sudor 
corre por su muslo 
(inadvertida) 
 
ágil 
el tránsito se pierde 
en el espejo retrovisor 
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/ LAMENTO DEL HIJO ÚNICO 
 
 
 
alguien me tira del saco / no me deja caminar / para que no 
se me arruguen las solapas / mientras camino o me quedo / 
por ahí / y no me hace daño aunque se quejen las costuras de 
mi vientre / porque me está llamando / porque sabe que no 
volveré / porque me hace dolor tanto doler / porque es mi 
madre aquella modista / 
 
yo no tengo otro saco ni ella 
tiene de dónde tironear 
 
así que me lo saco / lo dejo sobre su pollera / y salgo sin piel 
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/  ARTE POÉTICA 
 
 
 
reluciente como una gota de sangre en medio de la vereda a las 
cinco de la mañana / molesta como otra de sudor en plena 
barba / social como toda maravilla / maravillosa como otra so-
ciedad / sorpresiva como estornudo / desconcertante como tro-
pezón / redundante como este poema 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

120

antología para chile_Maquetación 1  25/1/26  15:11  Página 120



/ POSDATA 
 
 
 
extrañar a alguien, sentir su ausencia 
no es más que extrañarse a sí mismo 
el otro nos brinda la posibilidad  
de encontrarse 
cuando el otro no está uno se siente solo 
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/ IMPRESI(CI)ONES SOBRE EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1983 
 
 
 
¿no te alegra la alegra? 
abrazarte a vos mismo 
en cada otro 
es difícil 

ya lo creo 
más difícil que estar triste 
compartir la muerte 
algo así me decía el negro que 
tenía un tractor en el pecho, citaba 
el tato también triste triste 
 
celébrote de aquí 
a pie de la angustia 
toda la alegría 
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/  
 
 
 
YO SOY DIOS 
estoy en todos lados 
y en realidad no existo 
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/  
 
 
 
ya se ha escrito demasiado con el lápiz, ahora habría  

[que buscar nuevas formas  
: escribir con una goma por ejemplo 
no es que sea negativo : no le presto oídos al resentido, no lo 
siento, ni tiene sentido 
la mía                  es una cuestión conceptual : hay que eliminar 
 
 
 
 
 
ustedes pensarán que esto es el descrédito total, la desconfianza, 
pero no se olviden que esto es literatura y por tanto, un poco de 
mentira 
 
yo no soy siempre así, a veces disimulo 
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/  
 
 
 
cuando la inactividad me sobrepasa una mosca 
dos moscas volando el aburrimiento 
me vuel(v)o porfiado 
tan testarudo  
que quisiera resolver la vida 
de un sólo acto insecticida 
 
el atropello 
es una forma de inactividad 
 
. . .  
 
 
estoy reventado de cabo a rabo 
 
lo valiente es no irritarse 
continuar tranquilamente con el aburrimiento 
 
el aburrimiento es la actividad más noble de nuestro siglo 
 
. . .  
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/  
 
 
 

esta salud de saber que estamos muy enfermos 

Juan Gelman  
 
escribo desganadamente 
sin tener más remedio que esta enfermedad 
–sin pedir permiso ni atención, escribo– 
gratuitamente 
me lleno y me vacío en una palabra 
 
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido 
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido 
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido 
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/  
 
 
 
no soy el lobo hambriento que olfatea la presa raquítica 
ni tú eres la presa raquítica que se deja olfatear por el lobo  

[hambriento 
 
(entonces la metáfora no sirve 
no alcanza / no te alcanza) 
 
 
no puedo desnudarte con palabras 
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/  
 
 
 
es esta incertidumbre cara 
o cruz del destino vivir 
pagando cuentas atrasadas o vivir 
 
alguien 

  alguno 
ha invertido toda la desgracia  
en nuestra cuenta corriente 
o será 

que nos han invertido la cara 
y ahora andamos todos descarados 
llevando la desgracia por esquinas impares 
sin podernos encontrar 
la cara 

y así 
cómo la vamos a encarar 
 
nos dejaron pagando 
los cheques diferidos que 
nos valleja la muy muerte 
 
es esto de andar sin cara 
               con una cruz 
                           x tal  
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/  
 
 
 
los muñones del alma  
no me alcanzan para abrazar la esperanza 
prefiero desgarrar la apariencias 

–manoteo de garfios– 
la quiero sentir chisporrotear chillar 
chistar como una vieja con la parada pasada 
“sin embargo hay timbre” 
de seguro ha de pensar el guarda 
 
no nos podremos bajar de este infierno 
hasta que se abran todas las compuertas 
se vacíen todos los tachos 

  y se queme todo 
de una vez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

129

antología para chile_Maquetación 1  25/1/26  15:11  Página 129



/  
 
 
 
no te dejan ni parar 
apenas asomás el cogote 
la cabeza 
te la vuelven a hundir 
y andas haciéndole arcadas a la muerte 
pero viviendo esta vida 
lo que nos dejaron 
cuentas a saldar 
pedacitos 
puro fleco nomás 
 
qué haremos 

qué haremos con todos estos pedacitos  
si con todos ellos no formamos ni un dos 

qué haremos 
si nos han arrugado 

como a un certificado 
esa mamo temporal que te agarra y te aprieta  
y aprieta 

y nos hace pelota 
de papel 

 
no nos curaremos ni el consultorio clandestido de la vida 
no nos podremos estirpar este mal cáncer de vivir 
tendremos que permanecer abrazados       
para disimular                                     tanta soledad 
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/  
 
 
 
duele 
duele que te tapen de comida o no comer 
morder el hueso apenas perder peso 
duele 
burbujear como guiso y no serlo duele 
 

duele 
le duele a mí 
 
duele 

al filo de cuentas y en ayunas 
tener que engullir tanto dolor  
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/  
 
 
no desafío a la úlcera 
ese perro que me lame las tripas 
ni me miro en los ojos de la tuberculosis 
ni me tienta tanto dolor 
 
sólo quiero romper la bolsa 
sacar la mano 
ver si estoy vivo 
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/  
 
 
 
si mal no recuerdo hubo un tiempo en que fui ángel... andaba 
noche y día con mis sandalias. no sé si en ese tiempo estaba pre-
ocupado por una muchacha o por su ausencia... lo cierto es que 
tuve que invertir mi espalda por algo de comer. mi espalda, en 
esos menesteres creció tanto que ya no hubo lugar para mis alas. 
me quedé en la tierra 
apoyé las sandalias para ver con ojos de ángel a las muchachas, 
día y noche. 
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