





## MALVERSACIONES



**MALVERSACIONES (antología poética)**

**Autor:** Gustavo Wojciechowski

**Ediciones Una Temporada en Isla Negra**  
Colección En Situación de Calle

**Primera edición:** Marzo 2020

**Logo colección:** Fernando Foglino

**Diseño portada:** Tomás Lefever & Mario Barahona Saldías

R.P.I.

ISBN:

hecho a mano en la orilla de la orilla

⊗

# malversaciones

(antología poética)

**Gustavo Wojciechowski**





## Esto no es un prólogo de un libro de poemas de Gustavo Wojciechowski

“ya vendí mi alma  
: soy poeta”  
G.W.

“La poesía no se escribe.  
Te hace.”  
G.W.

La poesía de Gustavo Wojciechowski (Maca) ha construido y desarrollado, a lo largo de cuarenta años, un complejo proyecto estético que singulariza su producción en el concierto de la literatura uruguaya contemporánea y en el campo poético de la región y el continente. Con sus orígenes muy arraigados en la propuesta oral del poema, en la puesta en escena del texto poético, en performances donde se combinan las artes visuales y teatrales en multiplicidad de formatos, su quehacer poético fue desbordando la “página” y, en particular, la linealidad del lenguaje<sup>1</sup>. Es decir, el poeta continuamente ha explorado en las posibilidades del poema más allá de la doxa<sup>2</sup> (“escribo los poemas / que puedo”<sup>3</sup>). Para ello, leyó bien la poesía de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, las propuestas de la vanguardia histórica, de la antipoesía de Nicanor Parra, de los poetas del concretismo brasílico<sup>4</sup>,

.....  
1. Hace cuarenta años, en su primer libro titulado *Ciudad de las bocas torcidas*, nuestro poeta trabajaba en la búsqueda del efecto visual, de la muesca en el blanco de la página, la espacialidad versus la linealidad del significante:

“montevideo es un chicho que hace GUAU

UAU  
AU  
U”

Curiosamente, este recurso, con leves variantes, reaparece en un poema de *Si supiera*, último libro inédito:

“ un agujero por donde el viento a-  
ni  
da”

*Ciudad de las bocas torcidas* fue editado en forma conjunta con *Vidrio para cronomapas de realidades nudo* de Agamenón Castrillón, amigo y compañero de camino creativo de Maca, en una edición de los autores en 1980. Aquí cito según la segunda edición que aparece en el volumen *Sobras completas*, Montevideo, Ediciones de Uno, 1986, p. 3.  
2. En su primer libro, Wojciechowski planteaba, no exento de humor, la imposibilidad de la ‘corrección poética’: “ya no podré versificar correcto / no tengo un bello ojo casto”, *Sobras completas*, p. 8.

3. Del poema “Condiciones”, *Esto no es un libro de poemas*, Montevideo, Yaugurú Amordemisamores, 2018, p. 37  
4. En el micropoema “CERO

no ser”

observamos esa recuperación del diseño textual minimalista propuesto por la poesía concreta brasileña. El texto de Wojciechowski figura en el libro *(en)AJENA/ACCION*, Montevideo, Ediciones de Uno, 1982, p. 67 y en *TIPOEMACA*, Buenos Aires, Wolkowicz Editores, 2017, sin numerar.

de los beatniks, la de sus contemporáneos uruguayos y argentinos, por citar algunas fuentes que alinean la obra de Wojciechowski con una genealogía de la Modernidad artística en su gestualidad de búsqueda<sup>5</sup>, experimentación, exploración, ensayo y riesgo: “el poema que escribiera un día /el otro me decepciona”<sup>6</sup>.

No obstante, su producción poética da cuenta de una firma autoral muy original que no se agota en un gesto de novedad, en un embarcarse en determinada tendencia estética, en un (neo) ismo. Wojciechowski ha cultivado, sin descuidar el cauce de la forma más “tradicional”<sup>7</sup> de componer un poema, el poema oral (un sinúmero de lecturas en vivo y varios registros discográficos<sup>8</sup> lo confirman), el poema visual (práctica que, de una forma u otra, está presente en todos sus libros) y el poema tipográfico, género en el que Wojciechowski es pionero en el ámbito latinoamericano (especialmente en sus libros *Tipografía, poemas&polacos, aquí debería ir el título* y *Tipograma*). Su afán de priorizar su tarea con la “materialidad” del poema, con su plano expresivo, lo ha conducido a elaborar un sostenido trabajo con el significante, tanto en el plano acústico (la poesía puesta en voz) como gráfico<sup>9</sup>.

---

5. Quizá en la siguiente afirmación, atravesada por el guiño humorístico, una constante en grandes zonas de la obra del poeta, se apuesta a esa búsqueda por un camino absurdo y posible, aunque ello parezca contradictorio: “ya se ha escrito demasiado con el lápiz, ahora habría que buscar nuevas formas, escribir con una goma, por ejemplo”, (*en)AJENA/ACCION*, p. 54.

6. Este fragmento está en un poema de “Invierno”, la tercera parte del libro *De entonces acá*, Montevideo, Yaugurú, 2015, p. 81. El volumen se estructura en cuatro partes estacionales, al modo de Vivaldi o de la organización que daría a su libro de *haikus* un *hajin* ortodoxo. Es un trabajo muy experimental en su concepción, aunque no en el orden visual o tipográfico, ya que, por ejemplo, la segunda parte, “Otoño”, podría leerse como una novela en verso de acuerdo a la indicación del autor.

7. Muy tempranamente el poeta reconocía una cierta carencia en las posibilidades de la metáfora en tanto instrumento privilegiado y de larga tradición en la escritura del género lírico: “entonces la metáfora no sirve / no alcanza / no te alcanza”, (*en)AJENA/ACCION*, p. 15.

8. A modo de ejemplo, consigno aquí el fonograma colectivo *Si el pampero la acaricia*, Montevideo, Ediciones de UNO, Ayuí/CEMA, 1986, donde Maca participa con ocho textos de su autoría junto a Héctor Bardanca, Agamenón Castrillón, Luis Bravo, Miguel Ángel Olivera y Daniel Bello; y el disco compacto &, con la música del trío integrado por Fernando Goicoechea, Nicolás Mora y Gustavo Echenique, Montevideo, Ayuí, 2009. El primer trabajo puedo escucharse en la plataforma *Youtube* y el segundo en *Spotify*.

9. La primera referencia visible de su marcado interés por la configuración gráfica del poema, desde el punto de vista visual y caligráfico, se encuentra tal vez en el libro de 1980. La palabra ‘mal’ que clausura el texto se inserta como collage a partir de una foto de Julio Calzada:

“sobre los muros de la ciudad  
un loco escribió con mierda  
la palabra  
mal”

*Ciudad de las bocas torcidas*, edición de autor, 1980, p. 33.

“me madran y me padran leguas de lenguas”  
G.W.

Una reflexión intensa sobre el poema, la poesía (“lo serio / de la realidad de la poesía”), el acto de escritura (“tránsito complejo la escritura”<sup>11</sup>), el sentido de ese acto<sup>12</sup>, en suma, la elaboración de una poética en el propio cuerpo del texto poético, caracteriza la producción de Gustavo Wojciechowski. Y eso ha sido una constante durante décadas de su trabajo escritural. Prefiero no hablar aquí de metapoesía, porque desde el momento en que el poeta hace de su poema una reflexión sobre el mismo, está sencillamente reconociendo el ‘lugar’ del poema, su emplazamiento en el lenguaje, en una cierta forma de concebir el lenguaje<sup>13</sup>, su espacio<sup>14</sup> otro de producción de sentido. O como lo expresa en el poema “Poemar”:

“El poema que habla del poema  
en realidad no es un poema.  
El que lo es  
es un poema que poema del poema.”<sup>15</sup>

No es casual que el libro *Tipograffía, poemas&polacos*, se abre y cierra<sup>16</sup> (es el primer libro cuyo eje son los tipomeas) con dos textos que tienen su énfasis en la reflexión sobre el poema, su pérdida o ausencia, su inutilidad y ese casi sinsabor intransferible que tienen las instancias previas y posteriores al acto creativo<sup>17</sup>. La escritura también genera vacío. Ambos textos van acompañados de

10. *Esto no es un libro de poemas*, Montevideo, Yaugurú Amordemisamores, 2018, p. 11

11. ídem

12. Como le gusta decir al poeta en conversaciones informales o en entrevistas mediáticas, citando al uruguayo Juan Capagorry, “escribo porque me pica”, así como un personaje de Onetti decía que escribía porque “se me da la gana”. En el prólogo de su tercer libro ya inscribía esta cita. Cfr. *Segundos Impres(c)iones*, Montevideo, Ediciones de UNO, 1984, p. 6

13. Por ejemplo, en el libro inédito *Si supiera* leemos: “todo lenguaje / una contradicción / qué hablar”.

14. En el mismo libro de 1982, el poeta constataba que “el poema / es un espacio absurdo” (*enAJENA/ACCION*, p.

69. Dos años más tarde, tematiza en sus textos algunos atributos que la historia del género le ha asignado a la poesía en determinadas épocas: su rol visionario y su capacidad de sugerencia. A modo de ejemplo: “la poesía según los griegos es predecir / : poeta / profeta” y “la poesía se dijo dice sin decir / sugiere” *Segundas Impres(c)iones*, pp. 16 y 19.

15. *Esto no es un libro de poemas*, p. 66

16. Un juego similar, orientado en ese mismo sentido, se produce en el poema “Vez”, donde el texto se abre y cierra con dos versos especulares: se cumple el ciclo de escritura creativa, pero como si lo viésemos en reversa:

“como la vez que no sabía cómo terminar este poema // como la vez que no sabía como empezar este poema”, *Esto no es un libro de poemas*, Montevideo, Yaugurú Amordemisamores, 2018, p. 26.

17. En un poema de 2011, leemos: “todos los poemas son incomprensibles / chapuzones en un idioma desaparecido”, *De entonces acá*, p. 92. La primera edición de este libro fue publicada en Buenos Aires en la editorial Folía en el año 2011.

un gran paréntesis de apertura y cierre, respectivamente, y tres puntos suspensivos, es decir, acompañan el ciclo creativo, lo conservan, lo indican y lo dejan en suspenso. El circuito autor, poema, lector no está totalmente clausurado. De este lado del libro podríamos “encontrar” el poema perdido, cooperar en su interpretación:

“He perdido un poema por quedarme dormido y no anotarlo, el quedó del otro lado de mi cuerpo resoplando su lenguaje. Ahora yo escribo esta misiva sólo para dejar constancia de tal ausencia: he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de cosas que no recuerdo. Ta vez cosas imprescindibles. Pero me quedé dormido y él sigue hablando tan bien, tan lindo de esas cosas y yo sin poderlo oír. Mi poema.”

“He perdido los años escribiendo poemas, luego -tranquilo- he perdido los poemas.”<sup>18</sup>

Existe una suerte de juego dialéctico, apoyado en aseveraciones de apariencia contradictoria, donde la poesía se representa como fuente de entusiasmo y de frustración (“escribir es reconocer la frustración”<sup>19</sup>), como un lugar confortable para quien la produce y, al mismo tiempo, es el sitio de su propia condena, un calvario personal, un *via crucis* que recorre cada letra y cada fonema del texto. En el poema “Desconfianza”, por ejemplo, compuesto en un tríptico casi sentencioso, leemos:

“Desconfía de la poesía  
Tanto como de las cuestiones de género  
: la araña no araña”<sup>20</sup>

La poesía es acá un ser multiforme, imprevisible, camaleónico. Un animal verbal en construcción, una proliferación y un *work in progress*, además, una potencialidad:

“el horizonte en llamas podría  
ser un verso de un poema que  
no escribiré”<sup>21</sup>

---

18. *TIPOGRAFÍA, poemas&polacos*, Buenos Aires, Ed. Argonauta, Biblioteca de Diseño Vol. 1, dirigida por Daniel Wolkowicz, 2002, p. 5 y 126.

19. (en)AJENA/ACCION, p. 15. En este mismo texto de los comienzos de la década del 80, el poeta ensayaba una explicación, que se remonta a la tradición romántica, acerca de las limitaciones del lenguaje para representar lo inasible. La pregunta retórica da cuenta de esta limitante: “¿si sabemos que las palabras no alcanzan por qué insistimos en usarlas, por qué llegamos hasta el borde del silencio y retrocedemos a cobijarnos en palabras?”. Varias décadas después, esta misma problemática se plantea en otros términos: “tengo problemas con las palabras”; o bien en el verso que homenajea, además, a la obra del poeta uruguayo Salvador Puig: “las palabras pasan pero no entienden qué”, *Esto no es un libro de poemas*, p. 7 y 90.

20. *Esto no es un libro de poemas*, p. 41.

21. *Esto no es un libro de poemas*, p. 8.

Una criatura que anida bajo distintos disfraces o máscaras, que muta y es idéntica a sí misma, que reconoce sus deudas y carencias, sus alcances y fronteras (“esto no amerita poema alguno”<sup>22</sup>); una construcción plural, polifónica que se permite la autoironía, la sonrisa en el espejo:

“también tengo poemas a la luna / también tengo  
poemas a la bruma / todos amigos  
/ el putero de la poesía / pobrecita qué  
culpa tiene de estar entre poetas”<sup>23</sup>

Asimismo, la escritura poética se dibuja como un acto quasi soberbio, una forma pagana y secular de la *hybrís*, un intento de trascendencia fallido desde su intencionalidad: “presumido quiero / con un verso / tapar el agujero”, dice en el cierre de un poema breve del libro inédito *Si supiera*.

Plural en sus manifestaciones y única en su singularidad, la poesía, en la obra de Wojciechowski, deviene erizo<sup>24</sup> (“así la poesía / un erizo”<sup>25</sup>), aguaviva (“la poesía / es aguaviva / frágil flan en apariencia / pero te puede picar”<sup>26</sup>), isla (“siempre estuvo rodeada de agua la poesía”<sup>27</sup>), hierbas secas (“repleta de obscuridad /: sólo yuyos ressecos crecen a su costado /, apenas poemas”<sup>28</sup>), o un puñetazo más o menos deliberado (“¿Acaso un poema puede tener razón? ¿Razonarse? // [...] Trompadas en el aire”<sup>29</sup>; “un cross al aire/ los versos”<sup>30</sup>)

Si bien durante toda su vida creativa el poeta se ha abrazado (y abrasado) a la escritura creativa<sup>31</sup> como una forma de asumir la realidad y los sueños, la memoria personal, la familia, los amigos, el país y su historia reciente, la ciudad, el barrio, sus miedos y alegrías, también asume que frente a

---

22. *Si supiera*.

23. *Si supiera*.

24. Establezco aquí una relación no casual sino, quizás propia del *Zeitgeist* contemporáneo, con lo que afirma Eduardo Milán cuando analiza un poema de César Vallejo extraído de *Trilce*, dice: “Si el poema es un erizo, como sugiere Jacques Derrida, en una vieja objetalidad de la que él se apropia, de su carácter de máquina de guerra, de cerco empuado, de cosa puesta ahí que no deja acercamiento y que no cede coraza, el poema es también un herizo ahora con hache [Vallejo utiliza el verbo ‘heriza’], o sea algo hecho por herida, a partir de una herida.” Eduardo Milán, *No hay, de veras, veredas. Ensayos aproximados*, Madrid, Libros de la resistencia, Colección Paralajes, 2012, p. 19.

25. *Esto no es un libro de poemas*, p. 59

26. (en)AJENA/ACCION, p. 57

27. *De entonces acá*, p. 93

28. *Esto no es un libro de poemas*, p. 28

29. *Ni siquiera*, Montevideo, Yaugurú, 2017, p.27

30. *Ni siquiera*, p. 34

31. Los siguientes versos, que explican el título del libro, señalan, metonímicamente, esa dedicación de una vida a la escritura poética y a la reflexión constante sobre el fenómeno: “¿de entonces acá cuántos / versos me multiplicaron?, *De entonces acá*, p. 132

la inexorabilidad del tiempo<sup>32</sup>, a la realidad calzada con sus grandes botas de siete leguas, a veces, la escritura aparece como una práctica banal, inútil o, al menos, frustrante: “cada vez que pronuncias esa letra / pienso en la fastuosidad del escribir / un acto casi banal”<sup>33</sup>. Esa sensación de superficialidad e inoperancia de la poesía en el entorno se intensifica cuando el discurso pone su lente en el paisaje humano y urbano inmediato, en el margen, “aparte”:

“La poesía en situación de calle  
El hombre sin situación  
callado  
La calle en situación de hombre  
El hombre a puro cayo  
sin poesía  
El silencio en situación de hambre”<sup>34</sup>

O quizás el foco estaría en la duda, en una cierta desconfianza o dubitación frente a la posible incidencia del hecho de arte verbal sobre la realidad extrapoética. De ahí que en un homenaje explícito a Mallarmé, plantea a caballo del neologismo que integra los verbos *perder* y *dar*: “un golpe de poesía / perdido en el bar /: abolirá la sed?”<sup>35</sup>.

En ese sentido, en un bello poema del mismo libro, el sujeto lírico se dirige a una luciérnaga, destinataria de su discurso, y le confiesa que también en el poema anida la sombra del fracaso: “acaso el fracaso como en un poema /te haga brillar?”<sup>36</sup>.

Al mismo tiempo, el poeta confía en su creación, toma distancia de otras esferas de la realidad, por ejemplo de la burocracia, se desmarca de esos modelos de mundo repetitivos y previsibles, reivindica al poema como ‘documento confiable’, el testimonio más fiel para representar las peripecias de la conciencia, el alma, la mente o como se quiera designar a eso otro intangible, misterioso, inasible al que sólo el hecho poético puede acceder y dejar las trazas del viaje. Precisamente, en el poema “Documento” leemos: “(los burócratas nada saben de poesía) / pero... / ¿acaso puede haber documento / más confiable que un simple poema?”<sup>37</sup>.

---

32. Un poema publicado en una plaqueta de 1982 funciona como ejemplo para comprender el planteo sobre el tiempo y su imposible reversión, tal como lo propone el autor: “creemos que la desmemoria / tiene buena memoria / pero tiramos al blanco / y negros se nos vuelven los días / en una película de ayer // escopeta miope la memoria / no nos sirve para re/poner / los días / no vuelven”, *Deuda de pathos*, Montevideo, Ediciones de Uno, 1982.

33. *TIPOGRAFÍA, poemas&polacos*, p. 52

34. Del libro inédito *Si supiera*.

35. *De entonces acá*, p. 97

36. *De entonces acá*, p. 82

37. *Esto no es un libro de poemas*, p. 22

“Esto no es un libro de poemas  
apenas malversaciones  
son  
un problema sin formulación”  
W.B.

En 1994, luego de una década sin publicar un libro de poesía, Gustavo Wojciechowski publica *M, textículos y contumacias* en la editorial YOEA, a la que estaba vinculado por sus trabajos de diseño gráfico. Es la primera vez que utiliza su nombre artístico, ese que todos le atribuimos en el trato diario: Maca. Un libro curioso, polifacetedo, donde reinan los juegos literarios, los plagios, pastiches, la parodia y el homenaje a diversos autores, artistas y cineastas. Si bien cada libro de Maca que aparece en la escena literaria constituye un objeto novedoso, provocador, por momentos, lúdicamente revulsivo para quienes esperan un “libro de poesía”, este volumen por su concepción gráfica, por su diseño en tanto ‘objeto’ de arte, por su desafío al lector y su condición de dispositivo interactivo<sup>39</sup> (variables que ya están presentes, de alguna forma, en *Sobras Completas*) marca un hito en el contexto de su producción. Tiempo después, en la siguiente década, llegarían los tres libros donde lo tipográfico atraviesa toda la propuesta verbal y gráfica, me refiero a la tríada de libros donde el *tipoesma* es la invariante fuerte: *Tipografía, poemas&polacos, Aquí debería ir el título y Tipoemaca*.

Pero me detuve en este trabajo de 1994 porque allí aparece por primera vez una referencia, casi marginal, a la posibilidad de la heteronomía. Al cierre de una suerte de glosario titulado “Vocabulario elemental para la confección de textos parásitos (textículos)”, el poeta /narrador / ensayista (al interior de este libro hay un juego de rompimiento de los géneros, de borradura de límites, de desborde genérico), propone: “[...] si no les gusta –tiernos lectores–, la pedantería o la verdad, piensen que yo soy un heterónimo.” (p. 26)

En realidad, el sujeto heterónimo (y heterógrafo) desembarca en el libro de 2002, con nombre, biografía, obra y textos inéditos traducidos por el autor: Witold Borch (1925-1969). Un poeta de Cracovia, malhumorado, desencantado, quejoso, xenófobo, frustrado, “pesimista empedernido, hipocondríaco y misógino”. Algunos de los fragmentos de ‘Abisinia’, sección del libro *Tipografía*

38. Si consideramos que unos pocos poemas de *Sobras completas* fueron escritos en 1985, la mayoría se escribieron entre 1972 y 1984, podemos sostener que hubo una década de silencio editorial en cuanto a publicaciones del género. No obstante, en 1989 se publicó la primera edición de la novela *Zafiro (yo sólo quería ser el cantante de una banda de rock and roll)*, Montevideo, Ediciones de UNO. Es una novela de riesgo y provocación a los géneros narrativos más canónicos, donde la poesía aparece en la vida de los personajes ficticios, incluso en las referencias a la poeta Marosa di Giorgio, como un leit motiv.

39. Se me ocurre que el trabajo más decididamente interactivo de Maca está en el CD multimedia que realiza junto a Fernando Goicoechea, titulado *O (cabalga la madrugada por el lomo del sueño)*, Montevideo, Co-edición Perro Andaluz / Yaugurú, 2004.

atribuida a Borcich y la traducción a Wojciechowski (son los primeros textos hererónimos<sup>40</sup> publicados) informan del temperamento del autor polaco:

“como buen polaco siempre me fastidieron los franceses.  
el nuestro es un país de derrotas, sólo recordable para hacer chistes de polacos, el felpudo donde las razas se limpian los pies.  
no me gustan los franceses.”<sup>41</sup>

O bien

“hace algún tiempo que hago alarde de no escribir. mientras los escritores de toda cracovia lo hacen de sus escritos y proyectos, yo lo hago de mi falta de productividad, digo orgulloso ‘no escribo más’.”<sup>42</sup>

A partir de 2002, las referencias del poeta polaco y los textos de Witold Borcich ‘contaminan’ la escritura de Gustavo Wojciechowski. Empero, ambos mantienen su autonomía, su perfil, su modo de producción poética. La primera referencia opera de forma indirecta, no se nos presenta la obra creativa del autor heterónimo sino algunas conjeturas sobre su circunstancia, su supuesta peripecia vital:

“el polaco Witold Borcich nunca llegó al Uruguay / ni sintió el  
rasgado de las gaviotas desenvolviendo la mañana / el océano terrible / esa planicie  
desolada sin un árbol / sin un paisano /  
Solo  
Desolado / ni los hombres ni las mujeres”<sup>43</sup>

En *Esto no es un libro de poemas* podemos leer el siguiente epígrafe de Witold Borcich que cobra mayor significancia desde el momento en que el enunciado del autor polaco señala hacia el título

40. El lector puede atribuir a Borcich un texto de ‘Abisinia’ que aparece en otro cuerpo y tipo de fuente al pie de los fragmentos del heterónimo polaco: “la literatura más que rimbaud me tiene artaud”. Todo un principio de declaraciones, casi una síntesis de programa estético, más allá del humor y el juego de rima consonante. Sin embargo, este enunciado ya figura en la página 46 del libro de 1982. Léase todo esto como un juego de envíos y contraenvíos internos dentro de toda la obra de Wojciechowski. Hay diversos ejemplos al respecto, lo que demuestra una conciencia creativa que se expande y cohesiona su teoría y praxis poética (o poética, en sentido más amplio) a lo largo de los libros y de los años.

41. *Tipografía, poemas&polacos*, p. 41

42. *Tipografía, poemas&polacos*, p. 37 Estos y otros fragmentos y poemas de Witold Borcich fueron compilados en la carpeta *Abisinia (entre otras cosas que pude haber escrito y hoy ya no recuerdo)*, Montevideo, Yaugurú, 2009.

43. Este texto forma parte de un poema que integra los “textículos” (una suerte de género literario propuesto por el autor a comienzos de los años 90) de un espectáculo multidisciplinario estrenado en Montevideo en 1996. En este mismo texto y en esta misma instancia espectacular se consigna la ‘fundación’ de Yaugurú, esa comarca, ese *topos*, que más allá del juego lingüístico que su nombre encierra, trasciende como parte de la geografía de la obra de Maca, además de ser una tipografía y un sello editorial de su creación. Aquí citamos por *Tipografía, poemas&polacos*, p. 21.

del poemario: “Esto no es un libro de poemas / apenas malversaciones / son/ un problema sin formulación”. En este mismo volumen encontramos un poema titulado “Witold Borcich” donde la poesía, la pesca y las decadentes confesiones del yo lírico (“ese viejo decrépito soy yo el poeta que una vez admire”) confluyen en la superficie textual de una estructura en verso libre de ritmo asincopado (pp. 34-35). Cinco páginas después, el poema cuyo título, “Borcich, Witold”, remeda una entrada de diccionario, presenta toda el frustrado denuedo del autor heterónimo para lograr “los bellos poemas que no tuviste tiempo de escribir” (p. 40).

Al comienzo de la sección “Ocultos” de la tercera parte del libro *De entonces acá* se reproduce el texto ‘programático’ de Borcich que comienza diciendo: “Escribo para todos. Escribo para todos aquellos que saben leer. Escribo para todos aquellos que saben leer en mi idioma. Escribo para todos aquellos que saben leer en mi triste idioma, en este tiempo y lugar, escribo.”<sup>44</sup>

Asimismo, en *Ni siquiera*, un libro, podría aventurarse, escrito ‘a dos voces’, la presencia de los textos heterónimos generan un clima lírico particular. Es un volumen con un cierto tono elegíaco, un libro de inventario de pérdidas y “tristuras”, donde las voces de ambas firmas autorales alternan hasta que en la tercera parte (titulada “y tristuras”), la enunciación sentenciosa y depresiva de Borcich monopoliza el discurso lírico: “no hay mérito alguno / no se necesita experiencia previa / se muere sin más” (p. 88)

“también tengo poemas a la luna  
también tengo poemas a la luna”

G.W.

La presente antología contiene poemas de casi todos los libros de Gustavo Wojciechowski escritos y publicados en las últimas cuatro décadas. El lector podrá recorrer las diversas variantes de su obra creativa donde el autor explora las diferentes posibilidades retóricas, temáticas, rítmicas y gráficas del poema, incluyendo algunos tipoemas. Además se incorporan aquí poemas de dos libros inéditos: *Si supiera y Lengua a raz*.

Hay en estas páginas una promesa cierta de disfrute de muy buena poesía, pero también de recreación para la vista, para el oído, para quien goce con los laberintos del lenguaje, con los juegos fónicos y visuales de la palabra puesta en función poética, incluso para aquellos que se interesan en los aspectos más “materiales” del fenómeno impreso: la grafía, la tipografía, en fin, las formas caprichosas que adquieren los signos de esa convención llamada lenguaje.

**Gerardo Ciancio**

.....  
44. *De entonces acá*, p. 63.



*Siempre me piden poemas inéditos.  
Nadie lee poesía  
pero me piden poemas inéditos.  
Para la revista, el periódico, el performance,  
el encuentro, el homenaje, la velada:  
un poema, por favor, pero inédito.  
Como si supieran de memoria lo que he escrito.  
Como si estuvieran colmados de mi poesía  
y ahora necesitaran algo inédito.  
La poesía siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,  
pero ellos lo ignoran porque no leen poesía,  
sólo piden poemas inéditos.*

Fabio Morabito



## / LENGUA A RAZ

**1.**

me madran y me padran leguas de lenguas

**2.**

a una le pica tarántula tela talada la  
parentela tarantela tan tana tan tanto tan cammm  
pana  
que me suena  
que me suena  
que me suena sueña  
americarse  
atrabesó tuitos los atlánticos  
a bordo de su colifata maleta pazza y fané  
(usted no es de por aquy)  
como un surubí desnortiao a contra pelopinccio  
tras una estrella fugaz  
sur  
(por aquy no es de usted)  
íbame a madrar

l i n g u a

3.

en medio del costillar tengo varado un barco  
naides se explica cómo fue a jeder ahí  
ay si apenas era un viento que desnucaba las gaviotas

será un astillero acaso el vientre de la tana más rubia?  
y mi alma una botella que alberga un barco imposible?  
atarazana

mi chamuyo      ¿qué fala?  
estrella falaz

cielito

4.

lota paterna solísima impar  
tiene clavado un anzuelo en el diome y colea  
colea sin aire en el bolsillo de mi abuelo colea / esa  
que no es otra cosa que una corvina la lengua  
aquella lengua la tan guardada  
mudada muda  
no deja de colearle  
aunque no diga ni medio padre posta  
polska cosa fiera la coriente poslkeando  
rohatyn konkolniki  
jezyk

todas las estrellas  
ningún cielo  
sur

**5.**

guemba nueva del ñoni  
papeco dice x pescado y sigue niñándose  
½lengua  
ale ale teando por el barrio río ba / rodiya  
rota pedreguyo *la lata desculada del alma* o lo que haiga / es  
rea rea salve ave salvaje los mojos mismo un friqy un jipy crio  
yo  
yea yea yea

get yer motor raney

no caza gringuez se iwal

get yer motor raney

gira negra la luna

roto adoliso casi decente / peludiando  
el viento remolina las letras adolescentes  
canta loba la cosa entre los dientes la pala a dar  
este paria  
o lo lobo

aulla ginsberg

guemba

**6.**

par(t)íeronme lenguas me hijaron  
destetado huerfanito  
por la cuenca del sin plata  
de espanihablar mi nimatria  
se meha ce aun lao

e parda la noche  
emparda los crioyos  
:pleno revolthijo  
mezclados en el mapa  
polacos turcos armenios y tuitas las yecas del cerro  
del montevideu del güen ayre  
ventolina lenguaraz  
fugaz estrella : el cielo  
te revuelvo en el guiso

estuario de las razas

sur

7.

espaniol con indigena : mestizo / mestizo con  
espaniola : castizo / castizo con espaniola : criollo  
espaniol con negra : mulato / mulato con espaniola :  
morisco / morisco con espaniola : chino / chino  
con india : pelusa / peluso con mulata : lobo /  
lobo con china : jibaro / jibaro con mulata  
: albarazado / albarazado con negra : camujo /  
camujo con india : zambianga / zambianga con  
loba : calpamulato / calpamulato con camuja :  
tente en el aire / tente en el aire con mulata :  
notentiendo / notentiendo con india : toma atrás

el gran cojinche e las razas

grasa donde nos fritamos

**8.**

franchuta la otre monte

al borde el aire rimbó mmm beante

blablablando babeando no me quite pá

el desamor puro

esa otra hízome

x los cielos ízome

la lengue del monteviandeano

versificandiome / x dónde corno

se me haberá metido

me(n)digo yo

como guampa clavada

el hijo de lo que leyó

elejí de donde naser me

el limite elEjido

soy lo leído

un verso que espera su poema

9.

## larga milonga

longa

## milonga

onda

long way

long buey

long güey wey

chinga chuminga

minga mi drema

## milonga

ojo de buey

acatar o atacar

domesticada le

harán

long play

luna ne

el pays

sia do you

## al puerto

cosmopoéticamente por donde entra

especialmente por abajo salen compuerta giratoria salen

¡saben comprender y  
todos los caminos.

### clases 100 &

## **a una romería**

en yunta e soledades  
tangamente  
la milonga  
orillando  
el charco  
larga chuza el desarraigó  
chito chito  
me muerdo la lengua  
garrando el doparti  
mudo  
chito chito  
el pays  
la triste tristeza  
del bajo  
fondo de la pena  
el adoquín y el cuchitril  
old city  
ya sin piringundín  
old city  
de los vientos  
chamuya  
tángome tanto  
lunfa la lengua  
tan bién  
¡chan! ¡chun!

**10.**

por el queguay o el arapey

al hambrado el guacho

carneando

su sombra

fuequito muerto el indio

indomesticado

indigema

indi

gente

-abolición del aborigen-

se vació el caracú

por el cuareim o el daymán

lengua púrpurea

cielito lindo

terral

chircaje

yuyo

yu

lelé

por el tacuarí o el yí

nos sigue la luna

pasa su blanca lengua

por tuitas as noites

nos sigue la luna

se ol  
vida

un toco e cielo

## 11.

chas chas  
un toco  
toca el tocador  
guachísima  
milonga  
en la nochezita  
bereque  
tumba  
berequetunganga  
el conventicchio  
baracutango  
chas  
chas  
retumba      la  
                    onda  
negra noche      negra  
lengua  
sola  
  
milonga  
guachy cima

mengualicció  
la muy yaugurú  
en lo guayraní  
por cualesquiera mañañita  
tuitos los chajá a la postre  
chamuyan elambre  
destetados  
del batoní no alcanza  
una tetá  
para bever  
nada

mádrame

campo y mmmás ca mmm po

paz  
tizal  
matorral ¿arrabal?

se remoja  
aguará guazú  
birá  
aiguá  
caraguatá  
mi dulce  
papa u pá  
que me río  
ja  
como jacarandá

io lo ví  
ayuí mesmo  
no es tongo

terraño

del yaugurú

detrás de la nube  
una estrellita  
l a t e

## 12.

me caigo la boca  
me lengua la tijera  
igualmente late  
late  
3 veces late  
aunque la ate

## 13.

esas son creeme yo

las lenguas que me tengo.

/

los invisibles / se queman  
un toco / chorean una cheta /  
juntan un puchó / se morfan  
un garrón / los  
invisibles / pagan sus penas /  
se desploman desplumados /  
se toman un novi / manguen  
un fazo / zafan sufren pudren / los in-  
visibles / garpan la cana / erran  
errantes erradicados / puro  
ofri e duro / el vicio / sin  
un peso / los invisibles

/

Empiezo a escribir. Hay muchachos que duermen en la calle. Hay muchos muchachos. Nuestros hijos. Están renunciando. No quieren. Algo se rompe. Está roto. Nos dicen metete en el culo todo. Todo lo que tienes. Tu mundo. Tu país. Todo lo que acumulaste. ¿Lo podré aceptar? Que no quieran. No quieren. No quieren nada. Nada de lo que tengo. Duermen en la calle. No sabía que tenía tantos hijos... Renunciaron. No hay descendencia. Nada. No quieren que esto siga. No quieren. Nada. No quieren. Los hijos... ¿Qué nos dicen? METETE EN EL CULO TU LIBRO

1

/

aunque no lo quiera  
e intente lo contrario  
todo lo que pueda decir o escribir  
sonará cruel y despiadado  
pero si guardo silencio  
sonará cruel y despiadado

/

repartido

entre lo que hubiera y lo que  
hubiera / cacareo a la madrugada  
dispersa / no puede haber unidad ni unánime  
mirada / zapping de los fragmentos /  
tengo todos los gallos despiertos  
/ no encuentro dos gotas iguales / tenía  
una novia que era morocha y ahora es castaña / ya  
no moriré joven / el tiempo me aclara / me doy cuenta  
que todos esos viejos de mierda tienen menos años  
que yo / entre tanto barullo  
/ pelo pincho los versos los amores / no  
hay como poner el orden de a-  
cuerdo / demasiado estuario  
el río / re-  
partido

/

siempre seré un terraja / un pendejo  
terraja / y esto no amerita poema alguno /  
lo digo para no olvidarme / para que mi yo  
más pendejo no lo olvide / ni haga de cuenta  
el muy farsante / aunque no habrá como evitar  
una hilacha sobresaliendo mismo  
la mala calidad de segunda mano / desde chiquito  
tengo un agujero en la media por donde se me escapa  
la dicha / un buen verso si lo hubiera / la maravilla  
puede pasar por entre mis bigotes pero yo  
estornudo / no hay como desatar tal confusión / ni sé  
si debo tratarte de usted / ¡cuándo te vas a avivar! /  
[ese ignorante  
soberbio / ese soberbio ignorante / pobre diablo  
/ pendejo / con este yo puedo hacer una manifestación  
multitudinaria / y hasta ponerme contento  
[de creérmela /  
qué pedazo de pendejo / cualquiera de todos mis  
terrajas /  
mi yo

/

tengo incrustada mismo una piedra en el pecho deshecho  
si me la arranco a punta de pena propia muy propia  
: ¿qué buraco cráter oh, me taladraría? sería mismo una boca  
o cráter buraco puro agujero fiero muy fiero culo por donde  
[pasarían

perros peleándose los pelajes colmillos el miedo mismito el miedo  
–si lograra arrancármela– :todos los vientos endemoniados pasarían  
por el agujero de la piedra un pescado muerto y jediento  
pasaría el fuego el último pájaro enero entero o el vértigo  
de caerme para adentro del ahí / yo que soy simplemente  
el borde de mi agujero

mis recuerdos fastidiados todos  
se han levantado en huelga  
ya no me quieren seguir ya no me siguen  
descarados andan en revoltijo propio  
se cambian de boca inaudita / des-  
corren claraboyas oscuras cuestiones  
juegan a las escondidas / ¿qué  
hace ese atolondrado fumando otra vez?  
“no soy tu perrito ni faldero” dice  
uno de los más rebeldes y eso que lo quería  
aunque fuera otro / yo  
me asombro como si no tuviera  
sombra / les digo “que cada cual  
se ponga el sombrero que le calce”  
pero mis recuerdos no tienen cabeza  
son de una naturaleza sin asidero  
sin suelo sin embargo  
me tiemblan el alma que  
por algo era que la tenía

/

Times New Roman cpo. 12 / la carpa  
siempre está montada / mi mejor sonrisa  
/ también tengo poemas a la luna / también tengo  
poemas a la bruma / todos amigos  
/ el putero de la poesía / pobrecita qué  
culpa tiene de estar entre poetas / jóvenes  
o vejetes / todos emperifollados / cogidos / los payasos  
tan simpáticos / poetitos y poetotos / no se olviden  
de mí / haciendo equilibrio  
el equilibrio en la cuerda / con red  
enredados / la mujer barbuda y el domador  
de críticos / por un premio por un festival  
/ ya me he maquillado / todo lo demás  
son poemas de amor / hasta agotar stock

/

Ayer fui a la vieja librería de viejo de mi amigo el gallego Gabriel que, no es gallego pero le decimos, y con quien –aunque sea una confusión– siempre me ha gustado conversar de libros, de la realidad de los sueños y de otras iluminaciones.

Le pregunté si le quedaban ejemplares de un libro de mi autoría: *Ni siquiera.*

Me dijo que no, que todavía no lo había escrito, pero que sabía de mi férrea obsesión (me pregunté cómo podía él saberlo si yo ni siquiera lo sospechaba... pero ese es otro tema, y, como Gabriel es mono de fuego y por tanto un tanto impredecible, no habría de qué extrañarse...) y que sólo le quedaba un ejemplar –usado y en bastante mal estado– de *Tampoco.*

/

Si mal no recuerdo, *Ni siquiera*, empezaba así:

extrema riqueza / extrema pobreza:  
poesía social

extrema dura / extrema blanda:  
poesía erótica

extrema sí / extrema no:  
poesía experimenta

extrema:  
la poesía

/

**La puta madre**

yo quería ser un peleador  
regir maldororamente  
tener la impávida mirada del más Arturo iluminado  
aullar como beatnink aullar  
ser un manicomiado por un rato un rufián  
ponerle antiparras a la poesía  
valla que si me hubiera gustado  
tener los nudillos siempre sangrantes  
de las generaciones precedentes  
estar antes que el futuro  
sacándole la lengua a los que vengan  
que las revoluciones regurgiten en mi garganta  
estar en contra de estar a favor de estar en contra  
aunque me rompieran la narizota

¿acaso seré un buen tipo?

a uno siempre lo homiguea  
el otro que no es

/

He vuelto a soñar con mi padre  
estaba joven y sonriente  
los dos sentados en la mesa de un bar  
él más joven que yo, en realidad  
nunca llegó a tener mi edad  
brindábamos a su salud

/

El reloj pulsera que me regalara mi padre cuando  
cumplí 15 años  
no tiene arreglo.

La muerte de mi padre ocurrida hace ya 45 años no  
tiene arreglo.

Lo que ocurrirá con lo que resta del día  
—siendo a esta hora las 19:27—  
tampoco tendrá un bello poema.

/

Dicen que he muerto varias veces  
por unos segundos  
que he dejado de respirar y que  
tras una sacudida retomé mi parsimonioso ronquido.  
De dichas turísticas visitas a la muerte  
no me ha quedado ni un mísero recuerdo... y  
a mi edad, casi no hay nada que no sean recuerdos.  
Por lo tanto puedo afirmar que no  
he muerto ni una vez.

/

Nadie lo supo nunca  
ni nadie te puede enseñar ni medio  
a que no haiga más  
a no ser  
a nada  
:nadie sabe  
nadie lo supo nunca  
por eso no tiene arreglo  
no se entiende  
no hay cómo entenderlo  
ni un poquito  
la muerte no tiene razón.

/

Los que ya se fueron, los que no están, los que están dormidos, los distraídos, los que no entienden, los que no quieren entender, los que no lo intentaron, los que no les interesa, los que se olvidaron, los que no saben, los que no tienen [ni posibilidad, los posibles y los imposibles, los que están por la mitad, [los del medio, los de afuera, los adentros, los que no volverán, los que aun no llegaron, los que no se enteraron, los de siempre, los nuncas, todos ellos, ninguno se iluminan cada vez que escribo la letra a.

## / PÉRDIDAS

me he perdido en un bar  
y aparezco en otro tomando la misma copa servida  
la empino con los ojos cerrados  
y me descubro adentro de la botella flotando  
en los vapores de una niebla  
en la que me pierdo

## / FOGATA

mi abuelo se quemó el esófago  
con sopas      hirvientes      arroz con leche  
su hijo hizo lo propio a fuerza de grappas  
y otros alcoholes

el cáncer y un paro cardíaco  
se los tragó

así como a mí  
la noche en su fogata de recuerdos  
me viene tragando

mala digestión  
[

## / EL ESPANTO

borró si fuera martes o miércoles  
el día en que nosotros que  
éramos ni casi hombres, adolescentes  
casi niños, el espantó borró  
si éramos tres o cuatro o menos que algunos  
cuando nos metimos furtivísimamente en la Facultad  
de Medicina por atrás al costado estaba la morgue y nosotros  
(no me acuerdo ni cuántos ni quiénes) asomándonos  
al pasillo, para ver, porque queríamos ver  
cómo era la muerte en caso de existir  
sobre la mesada blanca  
el cuerpo seccionado  
marrón  
no era un hombre  
ni siquiera  
el espanto

**/ MORGUE**

Nos reíamos  
aunque ninguno sabía de qué  
tal vez para espantarlo

mientras tanto  
el muerto el anónimo seguía ahí

/ (YO)

el vendedor de peines  
la dentista alcohólica  
el rengo de la otra cuadra  
todos los tuertos  
las putas todas  
el afónico cantor de tangos / el que silva  
desafinado por la mañana  
los chiquilines expulsados de la niñez  
los soldados los soldaditos de plomo los plomeros  
el que le dicen Tito / todas las Pochas  
el que se caga de miedo  
el que ha posado su nariz rota  
en la lona / el que la sigue peleando  
el que no puede más / el que más  
que nunca quiere  
el del labio leporino  
el sidoso el leproso el hermoso  
el que aun sueña / el sereno  
que ronca / el que duerme en el escalón más sombrío  
el portero alcahuete / la mujer  
que no se acuerda  
los que trabajan / los que no trabajan  
los que vinieron de otro lado / los otros  
los ajenos los míos  
tú

## / GOLOSINAS

la historia no es más que mi profesor  
de historia / destituido / tan joven  
guardando el futuro en su libreta / no  
sabía otra cosa qué hacer / aquel joven  
un profesor atendía un quiosco / la historia  
no tiene golosinas / le pedían Republicana  
y daba La Paz / recitando la lista de alumnos  
de memoria se moría / la historia está  
enferma / mi profesor es la historia /  
la historia es una hilera de pastillas  
en la mesita de luz de mi profesor  
ordenadas por colores / como los ejércitos preparados  
para la Batalla de Las Piedras / la historia len  
tamente / un discurso múltiple in  
conexo la his  
tori  
a

## / PEDIDO

Hace un tiempo que no veo a mi padre sin embargo  
el otro día vi entrar a Papico Cibils a Kalima  
(el boliche de Durazno y Jackson)  
saludó a alguna gente y se sentó en la escalera  
como si nada, claro, no era  
:era otro muy parecido a aquél.

Hoy creí ver por un instante a Daniel Bello  
empinándose una gaseosa  
en el carrito de comida chatarra

no puede ser, no puede ser, era  
igualito igualito  
a mi amigo Daniel Bello.

La semana pasada sin ir más lejos  
luego de despedir a Rosario y sus dos hijas  
un frío me recorrió la espalda  
: en la esquina un hombre robusto y  
de sonrisa luminosa  
tal cual Enrique Bacci entre los vivos  
que pasaban.

Miguitas de pan que me envían por si me pierdo.

tanto espanto me daría una cosa como la otra  
-dice el más reciente de los finaditos-  
que tiren sin mirar siquiera sin miramiento alguno  
a la basura el secreter de lo más preciado  
la colección incompleta de las memorias todas las  
carpetas apenas textos  
tanto tanto

como que husmeen dentro de aquí  
se inmiscuyan en mis anaqueles cajones apenas textos  
los pliegues mismos donde regurgita lo que no me atrevo  
a recordar,

tanto espanto  
me daría una cosa como la otra

/

**sal**

uno es todos / es  
la madre y el padre  
todos los hermanos tenidos  
y los que no tuvo  
amores  
perdidos y encontrados  
los trabajos que me doblaron la espalda  
y los que me doblaron la espalda  
cada libro que me ha leído a mí  
cada librería en que me perdí entre  
sus bibliotecas que me encontré

uno es enteramente fragmentado

duplicado por tantos amigos por tanto enemigos  
tantísimos  
indiferentes y deferentes  
los defectos y los afectos  
amores  
increíbles  
tangibles maravillosos desgarradores

uno multiplicadamente múltiple  
lleno de todos sus sí mismo

completo de cada abuelo del abuelo de cada abuelo  
el que quise y era mío y el que dicen  
que conocí antes de que yo hablara  
todas las que me abuelan  
con sus moños encanecidos  
sus tallarines caseros  
(nunca me sacaré las manchas de harina)

y todito todo lo que resuena en silencio  
por atrás muy atrás del pellejo de uno que es aquellos y los otros  
mis hijos  
y los hijos de los hijos de mis primos de sus nietos  
que me harán hijo otra vez  
como todas las ramas que me florecen  
desconocidamente

por más que me las corte  
todos mis muertos palpitan por debajo  
de mis uñas / margaritas

muertos  
lleno de muertos  
que conviven como vivos  
me commueren

yo  
pedacito de un pedazo otro que creía mío

uno

es todos

uno

puso el huevito / aquel  
lo puso a hervir / otro  
me arrancó la cáscara  
y no hay  
no habrá  
como sacarme la sal

## / OBSCURIDAD

Esta obscuridad no es de esta noche  
“la obscuridad es solo obscuridad” / me digo,  
como la noche / lo repito  
para darme aliento / pero sé  
que no sé de qué sustancia  
está hecha esta obscuridad / :es  
una obscuridad llena de obscuridad.

Incomprensiblemente lo sé  
esta obscuridad no es solo obscuridad  
es una obscuridad innombrable  
repleta de obscuridad

:solo yuyos resecos creen a su costado  
, apenas poemas.

Un poema obscuro no es la obscuridad  
debería saberlo.

## / MANOS

Mis manos son de otro cuerpo. Recién me doy cuenta. Tienen otra piel, otra edad, son más grandes, más maduras, esas, que dicen ser mis manos. No es un tema médico (qué carajo podrán saber los médicos de unas manos que no son ni mías). A nadie se lo puedo decir. Nadie me creería. Mis manos son autónomas, unas extrañas que andan por ahí, por mujeres, teclados, tazas, teteras, llenitas de víboras como venas, y uñas que le crecen solas, sin control, sin importarte un comino mi opinión.

Estoy solo, completamente desnudo frente al espejo. Veo esas arañas y no hay duda, no son mías mis manos. Puedo tocar y sentir cada textura a travez de sus cinco tentáculos o patas, pero sé que no me pertenecen... tengo miedo de que me engaños., que tergiversen la información, y siento algo deformado, manipulado, lo que esas arañas de mierda quieren que yo sienta. Son unas traductor as.

Ahora soy una gallina desplumada que es recorrida por dos arañas digitando una terrible melodía que no logro comprender.

## / FRUTA

Es este durazno que chorrea deliciosamente entre mis dedos. ¿Ustedes saben la cantidad de duraznos que he comido? ¿todo lo que lo he disfrutado? Es el pedregullo que relumbra tras la lluvia cualquier mañana en que llueve sobre el pedregullo. Es la pileta de la cocina con gotas de jugo de durazno y el tan bello dibujo que forman las gotas del durazno. Es la ventana de la cocina al lado de la pileta, donde pude ver el pedregullo esta mañana en que llueve. Es la lluvia. Es eso. Pero sigo sin entenderlo.

/

la muchacha besa con toda su lengua  
como si estuviera por acabar  
el mundo en ese instante  
los pezones duros  
    un temblor  
derramándose toda humedad

la mujer madura solo se deja abrir la boca  
y dar paso a la lengua

    una vez

que recorre los labios con los labios palmo a palmo  
como si fuera una tierra desconocida como si tuviera  
todo el tiempo del mundo en un beso  
demorándose

/ HEROICAS CUESTIONES

En cuestiones amatorias  
mientras la mujer maravilla  
el hombre araña

/ 56 versos

beso con gusto a tabaco  
beso con olor a alcohol  
beso mentol  
beso sin lavarse los dientes  
beso con gustito a menta una vez lavados los dientes  
beso con aliento de recién despertado  
beso bajo la ducha  
beso borracho  
beso apurado  
beso demorado  
beso salivosa  
beso labioso bien libidinoso  
beso divino beso  
malditos besos  
besito  
beso de sapo liberador  
beso de princesa principal o primera princesa  
beso primero, luego existo  
beso aunque la princesa sea fea  
besos brujos  
beso de bruja  
beso embrujado  
beso no te creo ni medio  
beso fallido, no encontré tu boca  
beso devuelto  
beso de prima

primer beso  
beso al aire impulsado por los deditos  
beso de tía con labios extremadamente pintados y perfume  
beso de madre  
beso recordado  
beso de reencuentro  
beso robado  
beso permitido  
beso de despedida  
beso en la mejilla  
beso si te beso no me acuerdo  
beso que no sabe besar  
beso con lengua  
beso con toda la lengua  
beso que no para de besar  
beso sesenta y nueve  
beso a pedir de boca  
beso y obligo, tome comadre  
besará besará pero el último besará  
beso a la hora debida  
beso sin hora  
beso que me hiciste mal y sin embargo te beso  
beso beso  
beso siempre que puedo beso  
beso serán los de antes  
todos los besos  
beso otra vez beso  
¡qué besadera!

## / MÚLTIPLE

tengo más amores que poemas que  
pueda escribir y ando de desconsolado  
por todas las palabras / como buscando  
la que no encuentro / otro amor / no  
le puedo confiar a mi amante los desacuerdos  
con mis esposas / mucho menos  
poner en orden mis calcetines, andan  
por cualquier pie, sea derecho o izquierdo  
/ una multitud se acuesta en mi cama y descansa  
en otros labios / sueña obscuramente  
con la mañana / esos todos que seré  
me tiran de mis tiritares, trinan cual osos  
se duermen y roncan como pajaritos pío pío / y nadie  
nadie sabe dónde me posaría si fuera  
una mariposa o si tuviera exposa

## / ANCLA

No tengo una mísera ancla tatuada en mi brazo izquierdo, ni siquiera al Che, ni un dragón de dos cabezas llameantes, ni un corazón atravesado por una fecha, Betty Boop, una estrellita, etcétera, etcétera.

Tampoco en mi brazo derecho, ni -si lo tuviera- en mi brazo central, que no tengo, al igual que en cualquier otra parte de mi cuerpo no tengo un ancla.

Te lo digo para que te quede claro y no te hagas ilusiones :si está buscando un amante con esas características :con un ancla tatuada en alguno de sus brazos : no cuentes conmigo no contés, búscate otro... o, si lo prefieres, cómprate una botella o un libro que hable de esas cosas. Los libros a veces hablan de esas cosas.

## BOTELLA

Todos los marineros tienen anclada el alma en una botella cuya etiqueta tiene la palabra “Tuñón” y son tristes y perdieron un amor y ya no saben en qué ciudad de qué puerto, porque las ciudades no son más que puertos y los puertos son todos iguales como las botellas donde anclar el alma.

## ALBATROS

o tienen el pico quemado por una pipa o fuman / los albatros / y no sólo eso: existen, está comprobado, desde Baudelaire para acá existen.

y se diferencian del resto por el humo que desprende su pico / deslumbrante / deslumbrante como un poema en francés, tanto el pico como el humo, deslumbrantes.

aunque resulte cruel, así es la cosa, inexorable: todos los demás no son albatros / apenas humanos aunque se parezcan a los sudichos / y entre sí se parezcan.

¿Qué se puede pedir de un humano que no sea albatros?  
Para empezar tienen boca en vez de pico, por lo cual hablan -y eso ya es mucho decir- porque se sabe : quien habla se entrevera.  
Además se cubren con ropas se cubren; no vuelan, ni un poquito, no pueden volar... y el humo que desprenden, si es que fuman, irrita los ojos de quienes los miramos

/

todos los poemas son un poema todos los poemas  
conforman el poema que va a dar a la mar que es el decir  
por ejemplo “tía” y queda tía resoplando en la penumbra  
sin que nadie sepa si Irma o Margara o cual de todas mis tías  
me mira desde todos los poemas

todos los poemas son incomprensibles  
chapuzones en un idioma desaparecido  
¿cómo podríase comprender una botella que  
lleva adentro todos los mares  
flotando  
en medio del mensaje?

cada pequeña isla es errónea  
le llegan poemas como si fueran salvaciones  
frías botellas sin descorchar  
y se sabe las islas no toman

nuevas interpretaciones nos llevan  
a afirmar que donde dice “poema” debe decir “otra cosa”  
donde dice “isla” “pedacito de tierra”  
o “lugar donde apoyar  
los pies” o “continentarse” / puede ser  
una isla un continente  
“grande” donde “pequeño”  
siempre estuvo rodeada de agua la poesía  
nos deja secos

/

/ ¿de dónde habrá salido / una vaca pastando  
entre mis libros / lo que tengo que hacer / la mañana  
tan obvia la mañana como una vaca / tan contundente /  
apareció así como así / de la nada  
y ya no hay como no saberlo : la verdad  
/ es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca /  
¿qué otra cosa puede hacer tremendo animal?

/ no tengo más que una sola / es esta  
y no otra / aunque parezca la cosa más  
simple / tan tonta / contundente como una vaca  
/ mi vida / corazoncito mío / una vaca

no es tonta / ¿qué podría pensar acaso  
de un escritor preocupado por una vaca?

aliméntase de lo que pude haber sido /  
no se traga verso o giro idiomático / lo mastica  
si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve  
a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda  
la gorda vaca me miró  
con total indiferencia / ni como  
si fuera una mosca / la podría molestar una mosca

/ me espetó toda mi nimiedad / no  
sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / aún  
sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada  
/ y a la vez un poco inocente / la inocencia  
es muy despiadada

/

sanguijuelas reverber antes las palabras  
yo podría haber sido tan rimbaud como un niño  
cuando sangraban cuando me madrugaban  
todos los nadies que fuimos  
las sábanas solteras en pleno sábado  
todos mis asentamientos  
mis insueños todos  
hasta los ángeles se me duermen  
no hay quien pueda conjugar con su propio niño  
sambito sambito  
me cocí la boca con los bigotes de tanto  
morder los dientes se fueron con artaud la lengua  
el peor de los gusanos  
sana sana babosa en sal  
jodido jodido  
la belleza de haber vivido  
me la bebí toda

/

borrachos de todas las tristezas /  
tristezas de cada madrugada /  
todos los guachos / todos los engaños / madrugan  
todas las resacas / esa casa estuvo llena de parientes  
/ gentes de todas las edades / un perro /  
terminales de cada agonía / manicomios  
/ la tristeza de la felicidad de los enamorados pobres /  
las separaciones / cuando nada es más que todo /  
cuando ya no queda cuando / la madrugada /  
cuando la tristeza se hace cargo del deseo  
/ todos los tangos / un tango /  
tristes de todas las tristezas /  
el padre que se pierde dentro de la casa /  
todos los dentro de cada madre / ni cada cosa  
que no se tuvo cabe en el olvido / amores  
de todas las penas / desesperos de cada gillette /  
montevideos de todas las ciudades / de todas las devastaciones  
no hay como la de un hijo / así como felicidad no hubiera  
/ cuando la memoria tiene la carne fija / toda  
la dentadura reluce en la mordedura del dolor irremediable  
montevideo / los versos que perdieron el poema /  
todas las cosas que están fuera de lugar

## / HOSPITALARIOS / el paciente

desde esta ventana  
a eso de la tarde negra una gata  
está sentada sobre el pretil plateado :perfecta  
combinación cromática

podría ser una estatua inmóvil recortada  
contra la tarde que cae a plomo a no ser que  
cada tanto una oreja se mueve, el viento  
bien podría ser el viento :me consuelo

paciente  
esa gata espera el momento  
en que me distraigo para como la tarde  
desaparecer

yo también -en otro sentido- soy un paciente que  
desaparece

un rato antes de que todo se hiciera su cuerpo

una gata negra aseguro haber visto sentada  
en el pretil

no tengo evidencias no tengo pruebas

:cerrada noche



el más flaco  
me aburro como en una siesta  
siempre yo mismo  
duélome  
duélome

/

¿qué hago con lo que no voy a decir  
si ya cerraron todos los bares  
incluso en el que estoy todavía, escribiendo.  
ya el mozo se debe de haber cambiado  
y andará rumbo a otro bar a ver si se encuentra  
, entra entonces y pide otra copa  
mientras yo pierdo el hilo de lo iba a ocultar

/

tuve una tía que no tenía  
casa y siempre volvía a mudarse  
tenía una valija con discos de pasta que nunca escuché  
tangos seguramente, o valses  
cada tanto sangraba de la nariz  
gotones sobre el diario de la noche  
también fumaba casi a escondidas  
como yo

un jueves

garuaba cuando la enterramos y casi no había  
quien ayudara con una de las manijas  
bailaba

solá bailaba

como si se hubiera abierto la valija  
alguien diera vuelta el long play  
la manija ella la manija bailaba  
valsesito guacho las gotas  
en el charco

/

tengo una copa servida en el bar que cerró

¿en qué momento

padre e hija deciden ya no caminar de la mano por la calle

-tácito pacto de la lluvia y el paraguas

:se encharca la pena

¿será acaso martes?

la última vez que estuve contigo

¿cuántas preguntas se diluyen

mutan como nubes, los vecinos, el propio martes

y terminan como otro signo ex-

clamando

1

Escribo para todos. Escribo para todos aquellos que saben leer. Escribo para todos aquellos que saben leer en mi idioma. Escribo para todos aquellos que saben leer en mi triste idioma, en este tiempo y lugar, escribo. Para todos aquellos que leen en mi idioma triste y minoritario, en este tiempo y lugar, es decir mis coetáneos y sus alrededores. Escribo para aquellos que leyendo en polaco ya que, en tanto polaco yo, y que los libros en polaco rara vez se venden fuera de Polonia, no se traducen a otros idiomas, ni mucho menos se reeditan los mencionados libros, en definitiva: para mis contemporáneos polacos, escribo. Todos aquellos que les guste leer y a su vez, o más precisamente lean poesía, y que dadas las circunstancias, tengas ganas de leer estos poemas que he escrito y publicado, se enteren de su existencia, estén dispuestos –mis coetáneos y como dije sus alrededores– a buscar los libros, tengan el dinero para comprarlos o un amigo que se los preste o el valor como para robar un ejemplar de la librería más cercana y no sean descubiertos o siendo descubiertos puedan correr lo suficiente como para escapar de las buenas costumbres, las normas legales o simplemente y sin tantas pretensiones del vendedor ocasional, escribo.

C E R O  
NO SER

a quien le puede extrañar que nacen niños

la mayor de las maravillas ocurre todos los días  
mientras el que crece que algo evita evita antes de ir

el pasado es la ficción que nos descubre

desconfía del lenguaje tanto como de la duda  
sin viejos desconocidos los descubrimientos

el nuevo del barrio dice mi nuevo barrio

la historia siempre da inicio con su nacimiento

; cada tanto ocurre. Pongo la mano en el mentón y su olor me encuentra. Entra en mí a un lado la vegetación da cuenta de la vida, al otro la hilera torpe y monótona de nichos lo hacen del olvido, esa sucesión de ausencias y engaños Ese olor es indefectiblemente *el lugar de la oración es el papel. el papel de la oración es el lenguaje. el lenguaje de la oración es* (una rosa) el olor mío, mi olor propio. *una hilera de cuentas* El olor que uno tiene o desprende durante toda M E ; cada tanto ocurre. Pongo la mano en el mentón y su olor me RECLUYO la vida y que, **oremos** otra vez, desprevenidamente me toma enencontrá. Entra en mí. Ese olor es indefectiblemente el olor mío, por distraído. Es mi olor. No, **ESTOY AQUÍ**. No tengo en demasía las manos mi olor propio. El olor que uno tiene o desprende durante toda la perendidas, ni se trata de un olor intenso, penetrante, como **NO ESTUVE** aquí vida y que, otra vez, desprevenidamente me toma por distraído. Es pueden ser las cebollas o la carne podrida. *todos los lados son el lado en que no mi olor*. No tengo en demasía las manos perendidas, ni se trata de **estoy** Simplemente es él. El que no me abandonará. (¿una osa?) *yo estoy todo un olor intenso, penetrante, como pueden ser las cebollas o la seco* Me enesta mantener la ilusión de que LAS CUENTAS MANOSEADAS carne podrida. Simplemente es él. El que está ahí y no me no lo puedo ver con claridad **TIENEN MI OLOR** no me gusta respirar eso. abandonará. Me enesta mantener la ilusión de que el transcurrir CONCLUYO el transcurrir del agua se lo lleve *llueve en otro lado* y no del agua se lo lleve y no vuelva a aparecer luego de la noche, al como si algo me pinchara por dentro y a la vez no estuviera caer la tarde, cuando no lo pienso. Pero seguirá ahí. No me gusta vuelva a aparecer *parece ser parece ser* luego *llueve* de la noche, al caer mi olor. No quisiera tener olor. Quisiera no tener manos. la tarde, cuando no lo pienso. busco mi lugar, un lugar imposible que no dejará de ser inhóspito como todo lugar Pero seguirá ahí oremos hemos pecado No me gusta cuando manosea el rosario... mi olor. *estoy seco mi papel es la oración* CUANDO TE QUISE VER YA NO ESTABAS AHI. ASI ES EL ALMA DEL MUNDO No quisiera tener olor. Quisiera no tener manos. no estoy aquí M E RECLUYO ;

# j

esa imagen se le quedó grabada: iba en un redomón montado Edward Johnston? ¿por estas pampas inmaculadas, iba? ¿relinchando como el underground, un pingo entre sus piernitas? ¿el futuro tipógrafo se subió a aquel caballo contundente en estas pampas? ¿a un caballito de madera? ¿a una vaca recortada en plena historia? ¿contrabandeada, la vaca? ¿a una gallina bataraza? ¿a una torcaza, se subió? ¿a un lápiz alado? ¿un rubieccito andaba por los pastizales, entonces? ¿salando los charques? ¡qué charco más grande este mar, maravilloso! ¡qué dibujo las O las! ¡parejitas como renglones pa escribir! [esa imagen se le quedó jugando] ¿Edward Johnston iba en un redomón montado? ¿se iba pa las brumas, brammmmmmando? ¿dibujando letras las patas del zaino? ¿una caligrafía de puros cascos en la tierra? ¿mansa panza? ¿esta tierra? ¿y el jinete al viento? ¡o tal vez era muy joven el Edward Johnston y la chuequera / no / era por andar montando, sino por los pañales? ¿un extranjero, Edward? ¿en un país de paisanos enfermos de nacionalidad? ¿el pingo, el rubieccito? ¿jugaba –entonces, de jovial– con una ramita me lo imagino en la tierra mojada, haciendo jormas, sijnos, letras? ¿dibujando? ¿mientras los pajaritos en el cielo daban cuenta de la mañana? ¿despejadísima? ¡qué cantidad de pájaros juegan en San José, esa imagen se le quedó jundida! ¿en un redomón Edward Johnston iba montado? ¿lomando el horizonte? ¿lamiendo una línea? ¿maragato el chico una locomotora? ¿el mismo que le ponía rombitos a las j? ¿a las? ¿las letras le vuelvan al Johnston, Edward? ¿juntas? ¿jamás? ¿tuvo amigos nativos? ¿novia? «imajinate», Edward Johnston, te lo tengo que decir: tenés un pajarito en tus jotas, no lo podés negar.

una k clavada en el tiempo 2 diagonales, perfectas  
perfecto diálogo que altera la linealidad del texto o la línea apoyada una k  
cortando el plano / di%idiendo / separando los 1s de los Otros  
rojo negro blanco  
el poeta de camisa amarilla resplandeciente  
y el otro también era un hombre de let <sup>mixta roja</sup> r a s / distinto El Lissitzky  
aplomado [por la foto] me lo imagino  
como todo hombre de letras CS un hombre de sí mismo  
(del mundo de la comunicación)  
con una bandera roja por leningrado por san petersburgo por petrogrado  
los bolcheviques peladas cabezas descubiertas como poetas revolucionarios  
una K clavada en la primera 1/2 del siglo / del XX / de los años 20  
el poeta arrojado a su tiempo tempestuoso, ruso totalmente  
suicida también tristísimo por las revoluciones la burocracia sus cosas suicida  
el otro judío de clase media 1/2 medio ingeniero ingenioso  
proyectando «*proyectos para la afirmación de lo nuevo*»  
el diseñador el tipógrafo de pulmones como papel frágil  
El Lissitzky (Lazar Markowitsch) y el poeta de la revolución: Vladimir Vladimirovich Mayakovsky

# aK no / se aKba



[ seguramente a alguien ya se le debe de haber ocurrido una K así, de todas maneras este es mi homenaje ]

## / ABISINIA

hace algún tiempo que hago alarde de no escribir.  
mientras los escritores de toda cracovia lo hacen de sus escritos  
y proyectos, yo lo hago de mi falta de productividad. digo orgulloso “no escribo más”.  
algo así como el alcohólico que se está recuperando y vocifera en la puerta del bar: “hace tres días que no pruebo gota de alcohol”, y manda la vuelta.

chupen, giles.  
estoy de licencia poética.

me empeño en creer que en un desplante la dejé llorando, borracha y triste, escribiéndome poemitas de desamor... sin embargo, ella ni se enteró de que la dejé.

nadie se dio cuenta de que ya no escribo.

he abandonado la literatura o tal vez –como es de suponer– ella me abandonó. me retiró la confianza, o los placeres de su encanto, dejé de ser uno de sus fieles.  
ahora  
soy un converso.

quizás fue de mutuo acuerdo, incompatibilidad de caracteres. ni yo estaba dispuesto a andar cortejándola todo el tiempo, alabándole la belleza de su andar, las tonalidades de sus ojos, su poder commovedor... ni ella lograba calmar mi vanidad, los aplausos fugaces de una noche de invierno.

sigue soplando el viento en las calles bajas de cracovia y los trenes no me han esperado, se han ido otra vez, con todos sus tripulantes dormidos.

porque... claro, hay que decirlo, uno escribe por vanidad, para ser admirado ya sea como la última modelo del magazine, ya sea como el patito feo. cuá. cuá.

lo nuestro fue una separación por mutuo acuerdo.  
la única vez en que estuvimos realmente de acuerdo.

me había instalado a regañadientes en su falda. quise escribir como negándome. intenté escribir algo que fuera otra cosa, darla vuelta patas para arriba, verla del lado del revés... de tanto intentarlo me pasé para el otro lado.

quise darla vuelta como a un bolsillo, me quedé vacío.

solo restaría indecentemente escribir sobre cómo no escribo.  
lo nuestro fue por riñas y disputas

a veces me invitaba a sus fiestitas con una palabra dulce, ya sea pimpollo o sonámbulo. yo le devolvía la gracia mal vestido y desarreglado, comportándome como un verdadero canalla, cosa que le encantaba sobremanera y a mí me fastidiaba igualmente.

ella me presentaba a uno de sus más fieles admiradores y yo le hacía morisquetas, o me hacía el desentendido e intimaba con el camarero.

siempre fui así.

un desubicado.

en las gradas del estadio estatal en vez de recitar la feroz delantera de polonia del 78, hacía gala de mi memoria con góngora y girondo.

tal vez ella pretendía que le susurrara bellas palabras, sin embargo yo la manoseaba, le quería rasgar el vestido y ventilar sus tetas.

ni siquiera eso.

no hablemos así. no intentemos convencernos de que fuimos tan terribles. un amor salvaje y desprolijo, qué gratificante habría sido... los malditos siempre obtienen su lugar. el problema es no llegar.

los que reniegan de la inteligencia de los críticos son los que compran ansiosos el periódico, se buscan en antología y el trago amargo de la omisión.

no he sido tomado en cuenta.

de un tiempo a esta parte también he renunciado a tal posibilidad, solo obtienen premios las obras premiables. no disputo

un lugar. que cada cual se haga cargo de sus sombras.  
si renuncio a escribir, si no publico en toda una década, me  
libro de la vergüenza de no ser considerado el escritor que es-  
cribió el mejor libro de la década.

ya no hay problema.

ahora todo lo veo con más calma.

la lucha por tal o cual lugar es tan tonta que me da risa.

un poco de desprecio.

un poco de despecho.

polonia es mi país y su literatura no se merece otra cosa.

no me merecen.

también empezó a ser divertido decir “no escribo más”, y ver  
cómo los colegas se sonreían levemente satisfechos: “este ya  
está liquidado” / “está fuera de carrera” / “y tan bien que se  
perfilaba; vieron... yo les dije, ¿recuerdan?: no es tan buen es-  
critor como decían”.

precisamente eso: uno menos.

¿para qué escribir? ¿acaso no se ha escrito demasiado? ¿a qué  
seguir agregando cosas que en definitiva no implican un  
aporte sustancial?

ya hay demasiada polución en las letras de polonia.

quién puede atender a un escritor polaco, a quién le pueden interesar sus insucesos y copas, europa orgullosamente le da la espalda.

solo puede ser tomado en cuenta un polaco por algo extraliterario: política, solidaridad, lástima, snobismo. nada más

una larga hilera de pepinos  
una larga hilera de remolachas  
rabanitos  
repollos  
pedos y más pedos

yo quería vaciar todos los sentidos... dar vuelta la vida como un bolsillo, sin embargo se me cayeron unas moneditas y quise retenerlas.

he quedado así, en una posición bajamente peligrosa y la literatura no perdona.

rimbaud deja la literatura luego de haber visitado el infierno. yo apenas le tiré unos pedregullos que rebotaron en los vidrios y volvieron picando a mis pies. el tipo pensó que estaría por llover y cerró las persianas.  
asunto concluido.

como buen polaco siempre me fastidieron los franceses.  
el nuestro es un país de derrotas, solo recordable para hacer chistes de polacos. el felpudo donde las razas se limpian los pies.  
no me gustan los franceses.

nada puede haber más poético que el silencio.

la literatura más que rimbaud me tiene artaud.

## / CON LA LETRA CAMBIADA

son los orientales / tales los waraní / esos nombrazos en el límite  
de Tacuarembó y un salto más alto / donde los pájaros revientan  
el cielo / lo hacen canto / cantan tan bien / aUllan / cuando  
está por llover / llegan extranjeros / siempre / wachos / desti-  
tados solitarios varones

entonces era en Salto, mismo... donde los yaugurúes

el hombre del mostrador sirve cuatro vasitos de los culones, uno  
para mi abuelo, uno para mi padre, uno para mí y obviamente,  
el restante para él. [como buen dueño de casa toma lo que los  
parroquianos toman] acampa en cada pena / respira en cada  
pulmón / caen unas gotitas en el mostrador / afuera también /  
sí / caen las primeras gotas / sin pájaro alguno / el cielo canta  
/ ahora

el olor a tierra mojada : un remanso

sigue aUllando la plomada por el cielo / no voy a decir «plomizo»

estamos en Yaugurú, lugar waraní del lado oriental  
bajo lluvia  
quema el aguardiente / mismamente / fuega en cada paladar /  
para no darse vergüenza naides lo dice / se sabe / sí / duerme  
el fuego el líquido / la garganta / waresida

estamos en carumbé / lugar perdido en yaugurú  
estamos en el estaño estamos en el extraño  
y llueve  
y llueve  
llueve

taban buscando un barco que se llamaba «CHMIEL» y el Capitán como ellos se llamaba / fueron al boliche a ver si / no lo vieron pasar

—weno, por acá sólo pasan pájaros pero... en una de esas, si se ponen a pescar, tal vez encuentren uno. dijo el que servía.

eso fue por el 56 o el 14, cuando alambraron los campos / mis hermanos / y quedaron otros de un lado del mostrador / y unos del otro lado del alambre / nunca más se vieron / los par y entes / entonces fue en el 69 / cuando las tatuceras / ni el 39 un primero de septiembre o en 1875 cuando Terra tampoco o igual que ahora los extranjeros vienen a remojar el ganguero / y si algo se vuelca pasan un dedo por el vidrio / sacando una gota / secándola

siguió lloviendo luego o antes

y vinieron las inundaciones y los roperos andaban flotando como penas / awándose todo / los waraní decían que no va a parar más no va a parar más no va y lo vuelven a decir : esa letra eme (mirala bien te digo) surge de la imitación del mar / de ahí desciende / y sigue descendiendo el agua como awua / y todo se hace awita / como de donde venimos / awita mamaita awa

al iwal que estos otros que andan con el  
cielo al revés  
la m se les transforma en w / iwalmente  
awa

y si no eran no sé mis nietos / podrían ser mis sobrinos si tuviera  
/ o el hijo que me debo / extranjero seguramente / siempre hay  
alguien preguntando por alguno / perdido / buscando un barco  
que pasó hace un rato / una nave entre las nubes / un barco  
que se fue / llevándose

¿y cómo es entonces que me dijo era su nombre?

el mundo es cuadrado, como una mayúscula, de divina  
proporcione, una letra del matemático Fray Luca Pacioli  
o de Felice Feliciano, siempre será así y los hombres dan  
vueltas en un renacimiento permanente, como marinos  
intentando domar lomas de agua, como vacas, cuatro patas,  
yo los vi, los hombres cuadrados por eso llueve  
por eso todo se repite obsesivamente tropezando dos veces  
con el mismo río un charquito que nunca es igual.

o fue alguno de mis tíos lo más probable con los primos que no  
conozco / alguno supongo tratando de revolear la plomada :  
bajar un pajarito / ¿a quién se le va a ocurrir pescar en el cielo?

¿cómo usted no se dio cuenta que esa letrita vuela como un pá-  
jaro mismo / en el centro el vértice de las diagonales : la cabeza  
/ de dónde salen las alas las astas?

al rato sin embargo todos vemos un buque avanzar por el océano  
del vaso dando pitazos de los mil demonios

llovía

los wachos seguían waranguendo entre las gallinas

sí

lloverá siempre

/i

solita

una niña esta parada en medio de la inmensidad de una silla  
sus piernitas apenas sostienen aquel peso tie m  
blan creo esas piernitas tienen la fortaleza de las columnas trajanas  
de las astas de la bodoni

entonces porque mira hacia abajo

todo el mundo esta abajo

todo esta a

bajo

como diciendo la frase sigue avanza avanza  
por la aspereza del texto en busca de que  
un salto de renglon otra frase un enter otra cosa

...

esa niña es judía puedo pensar  
que es argentina puedo pensar polaca que es  
mi tia o acaso una vecina o que nunca voy a conocer  
a alguien que la haya conocido puedo pensar sin  
embargo ella está paradita en mi memoria

un punto

...

una i siempre derechita con su puntito  
en la cabeza como un aro estoy tentado a decir  
el respaldo de la silla sus dos alitas no  
lo voy a decir juro que no  
pienso

...

claro... uno mira hacia abajo cuando se le cae algo pienso  
en las manos del tipografo distraido  
ese espacio **fragil** como la torpeza entre  
la tinta de sus dedos y la caja baja es un salto  
al **vacio** una letra dando vueltas por el aire un golpe  
unos piquecitos inquietos el platillo de la bateria  
tan campante sonando sonando tan cam pa nnnn te pero  
no se **desprendio** esa letra en dos el punto  
el cuerpo

...

no quiero hablar de miedo ni hacer **mas** comentarios  
cuando toda reflexion es irreflexiva el olvido  
un disparate el recuerdo como pararse en medio de que

• • •

ella tiene los pies metidos en unos calcetines i los calcetines  
en unos botines pero en realidad no se  
donde **esta** ella  
**mas alla** del mundo irreal de una foto  
es decir en la certeza brutal de un papel tan **fragil**  
tan duradero como el cuerpito de una niña

• • •

• • •

lo quiero decir  
lo digo  
lo digo para entenderme  
para entender la brutalidad de una niña parada en una silla  
mirando hacia abajo pero no logro entenderlo  
no logro siquiera acercarme a ella  
ella esta ahí  
seguiría insistentemente la memoria viéndola y no viéndola  
si es cierto  
que la madera de esa silla cuatro patas  
la pueden sostener tanta ternura  
es difícil de sostener tanta soledad es difícil  
de comprender

/ POLACO

ahora lo tengo clarito  
tus herramientas y los materiales  
un manojo de clavos en la boca  
y la madera deglutiéndoselos uno a uno  
martillo martillo

sólo recuerdo

no qiero estar  
solo sin recuerdos

el olor profundo de la revista Polonia  
qe mucho tiempo después  
conocí el fantástico mundo de la formas  
Tomaszewski Lenica Cieslewicz

las otras de chistes / las aventuras / los villanos  
la goma de las figuritas entre mis dedos  
el puesto la parada el boliche  
los transparentes  
y las moscas  
un compinche que nos adormece la garganta  
trago ciudadanía qe mece el recuerdo  
se me escapa

el más cuerdo reverso del verso  
trago  
jugo sabroso tocino jugoso sabor  
la cebolla saltando el pomidoro el ají  
el banquito de la cocina la mesa  
la textura levantada del hule  
las miguitas desparramándose

d e s p a rr a m á n d o s e

pero uno sigue comiendo y comiendo  
por años y años  
siempre igual  
comiendo  
comiendo como si nada  
comiéndose el tiempo

más tiempo

viví con tu ausencia qe con tu presencia

quisiera recordar una tarde  
un viaje hasta el puerto  
: los barcos dibujando el horizonte

el olor de la tierra seducida  
por las primeras gotas / de la tormenta el cielo  
recuerdo la calle León Pérez

estos versos también huelen a Chimborazo

un poco

tu ausencia es una presencia cierta

no recuerdo tu olor

sólo la aspereza de tu dedo en mi manito

que lo envolvía / volvía a acariciarme

con la protección contra toda infancia

nicotina y un rugoso mapa de cicatrices

(en ese tiempo no fumaba, luego

también me rompí las manos

y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé de fumar)

recordaba

tu voz pero tos del tiempo el olvido

tan bien se la llevó

humo cenizas

tos

recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris

digo

recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris

y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas rayas

recordé

que me había parado en tus zapatos y no tropecé  
más de lo debido, empecé a los tumbos y vos  
reías / pero / ya no / recuerdo  
el color de aquellas naves

aguó el mal tiempo la idea de ser pirata

he naufragado en un sueño que se repite

tu ausencia la ciencia del dolor

saber que me estoy olvidando

/

He perdido un poema por quedarme dormido y no anotarlo,  
él quedó del otro lado de mi cuerpo resoplando su lenguaje.  
Ahora yo escribo esta misiva sólo para dejar constancia de tal  
ausencia: he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de  
cosas que no recuerdo. Tal vez cosas imprescindibles. Pero me  
quedé dormido y él sigue hablando tan bien, tan lindo de esas  
cosas y yo sin poderlo oír. Mi poema.

## / AFECCIONES V

aquel loco que golpeaba a las puertas del infierno con una botella de whisky un día le arrancó todos los cerrojos y dejó preñada a la muerte de TANTO SUFRIR

era un bosque de leche

aquel loco que eyaculó dieciocho veces contra las puertas del alcohol –debemos entenderlo– no estaba loco

simplemente era inevitable

todo los ángeles están destinados al infierno, aún las más bellas criaturas como james dean moriarty o morrison, se metamorfosearán en sapos, es inevitable, pasearán su atrocidad por el prosencio de la dicha.

ya no hay máscara.

aplaudan señores.

o make me a mask

toda metamorfosis es una metáfora que nos recuerda a la cucaracha. La cucaracha es uno de los bichos más antiguos, ha resistido todos los cambios del tiempo y será nuestra única heredera.

la tierra está demasiado gastada.  
adolecer siempre ocurre demasiado temprano.  
el amazonas es un río de aerosol, África nunca hubo.  
un agujero en el cielo no es ningún verso.

todo se metamorfosea.

la cucaracha ya no puede caminar.

## / AFECCIONES IV

un muchachón perdido en el desierto de caravanseray sólo sabe que lo ensañarán otra vez, que todo es inútil cenizas mal tiempo.

era un cazador de zafiros, un contrabandista de palabras estupefacientes matracas dilucidatorios blancuras de marfil.

la mayor valentía es la renuncia, quiso pensar antes de sumergirse, pero ya era demasiado tarde.

rimbaud –es verdad– no murió de sida, pero yo ví su hepatitis hace poco el pánico negarse a la jeringa descubierta.  
su carita era la de Rimbaud.

se picó el viento atroz y seguirá muriendo.

todo todo todo está permitido muchachotes, hasta las renuncias más imposibles como SER ser bello enamorarse dar a luz cambiar de siglo de canal de sexo escribirse las venas con la yilet.  
todo puede uno dejar de ser, menos hijo.

fiero trabajo ganarse un lugarcito en el infierno

## / CALLE DE LA AURORA

cualquier amante podría sentir la caricia venérea de la noche  
digamos por ejemplo un cuarto anónimo solo iluminado  
por el neón de afuera y la cama desecha soberanamente  
una sirena pretexts la avenida desierta  
blanca la muerte hace equilibrio por una línea  
la camilla tiembla helada  
y tu nariz y el tubo de oxígeno y ésta noche  
las espaldas recíprocas  
el reverso de lo inédito  
los dos cuerpos  
es un estruendo de ampollas  
ellos mismos  
se sobresaltan en la madrugada  
sintiendo el miedo dorsal de los amantes  
el amor estéril y sólo  
tiembla en los postigos el seseo de la sirena  
una serpiente que atraviesa el cemento  
un límite de agujas cercará la memoria  
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan  
tu mano se pierde del otro lado del borde  
y no le hace un lugar en tu sueño

## / LO QUE DEBE SER HECHO POR TODOS

El plagio es necesario, dijo Ducasse.

El plagio es una forma adultera de la literatura. Una traición, un engaño, una representación, una máscara.

Existo, luego no soy otro, dijo Lautréamont.

El plagio es una forma adulta de la literatura.

me acepto la mía parte masculina, porque femenina es la palabra, y la palabra palabra. Así como la lengua, y su guante, que boca es. Es preciso que lo comprenda. Qué soy. Una lengua. Tu agua, menguándome. O el lenguaje de tu vocación, que guante es. Porque estás aquí sólo para amarme. Para atraparme a hurtadillas, para ponerme en cuclillas. Me acepto. Me deglute los glúteos. Me dejo cartografiar las instancias, asesinar la transparencia para volverme transpirable. Transpiro. Tránsito de sudor. Me acepto y así, me dejo a la alfombra mágica, la carnosa lenguándome por dentro, una lengua que me devuelve vuelta un rollo, un hoyo, un pimpollo. Yo, que no sabía que era tanto por la lengua.

lo erótico es el lenguaje  
la palabra  
me la  
lame

no sé si les despierto a las mujeres el sentimiento de ambigüedad o si sólo puedo amar mujeres ambiguas, de todos modos puede resultar gratificante amar a dos mujeres a la vez y a la vez que no se celen

escribir poemas es también una forma de practicar bigamia en plena cultura occidental y cretina, ya que cada palabra tiene dos sentidos esposos y algún amante ocasional

.....

nunca sabemos  
si uno ama a una mujer  
o al amor que esa mujer siente por uno

.....

una mujer nunca sabe si necesita destruir o que la destruyan  
de todas maneras siempre se equivoca  
es lo otro de lo que logró  
lo que quería

la tiendo por detrás de tu respiración  
latiendo por detrás de tu respiración

cada tanto  
tan tocada

vivir en pareja  
matar dos pájaros de un tiro

/

las cosas

las palabras

se nos caen

desafiando al equilibrio

—se hacen pedazos los besos  
sin registro

los rostros—

la medio que me robó el perro  
el libro que extravió la mudanza  
el saludos

el sombrero

el vecino provisorio

las cosas no son  
ni nuestras  
muestras de existencia

/

todos guardan muertos en el ropero  
como quien se guarda en un cajón  
y se olvida

lo bravo es  
que esos intrusos  
vistan nuestros sacos  
salgan a pasear  
mientras nosotros  
solapadamente a solas  
custodiamos el olvido

## / BELVEDERE

libre duerme un domingo  
el taximétrista aferrado  
al volante / una gota de sudor  
corre por su muslo  
(inadvertida)

ágil  
el tránsito se pierde  
en el espejo retrovisor

## / LAMENTO DEL HIJO ÚNICO

alguien me tira del saco / no me deja caminar / para que no  
se me arruguen las solapas / mientras camino o me quedo /  
por ahí / y no me hace daño aunque se quejen las costuras de  
mi vientre / porque me está llamando / porque sabe que no  
volveré / porque me hace dolor tanto doler / porque es mi  
madre aquella modista /

yo no tengo otro saco ni ella  
tiene de dónde tironear

así que me lo saco / lo dejo sobre su pollera / y salgo sin piel

⊗

## / ARTE POÉTICA

reluciente como una gota de sangre en medio de la vereda a las  
cinco de la mañana / molesta como otra de sudor en plena  
barba / social como toda maravilla / maravillosa como otra so-  
ciedad / sorpresiva como estornudo / desconcertante como tro-  
pezón / redundante como este poema

## / POSDATA

extrañar a alguien, sentir su ausencia  
no es más que extrañarse a sí mismo  
el otro nos brinda la posibilidad  
de encontrarse  
cuando el otro no está uno se siente solo

## / IMPRESI(CI)ONES SOBRE EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1983

¿no te alegra la alegra?  
abrazarte a vos mismo  
en cada otro  
es difícil

ya lo creo  
más difícil que estar triste  
compartir la muerte  
algo así me decía el negro que  
tenía un tractor en el pecho, citaba  
el tato también triste triste

celébrote de aquí  
a pie de la angustia  
toda la alegría

/

YO SOY DIOS  
estoy en todos lados  
y en realidad no existo

1

ustedes pensarán que esto es el descrédito total, la desconfianza, pero no se olviden que esto es literatura y por tanto, un poco de mentira

yo no soy siempre así, a veces disimulo

/

cuento la inactividad me sobrepasa una mosca  
dos moscas volando el aburrimiento  
me vuel(v)o porfiado  
tan testarudo  
que quisiera resolver la vida  
de un sólo acto insecticida

el atropello  
es una forma de inactividad

...

estoy reventado de cabo a rabo

lo valiente es no irritarse  
continuar tranquilamente con el aburrimiento

el aburrimiento es la actividad más noble de nuestro siglo

...

*esta salud de saber que estamos muy enfermos*

Juan Gelman

escribo desganadamente  
sin tener más remedio que esta enfermedad  
—sin pedir permiso ni atención, escribo—  
gratuitamente  
me lleno y me vacío en una palabra

soy un cable pelado tendido al lector desprevenido  
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido  
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido

/

no soy el lobo hambriento que olfatea la presa raquírica  
ni tú eres la presa raquírica que se deja olfatear por el lobo  
[hambriento

(entonces la metáfora no sirve  
no alcanza / no te alcanza)

no puedo desnudarte con palabras

/

es esta incertidumbre cara  
o cruz del destino vivir  
pagando cuentas atrasadas o vivir

alguien

alguno

ha invertido toda la desgracia  
en nuestra cuenta corriente  
o será

que nos han invertido la cara  
y ahora andamos todos descarados  
llevando la desgracia por esquinas impares  
sin podernos encontrar  
la cara

y así

cómo la vamos a encarar

nos dejaron pagando  
los cheques diferidos que  
nos valleja la muy muerte

es esto de andar sin cara

con una cruz

x tal

/

los muñones del alma  
no me alcanzan para abrazar la esperanza  
prefiero desgarrar la apariencias

-manoteo de garfios-

la quiero sentir chisporrotear chillar  
chistar como una vieja con la parada pasada  
“sin embargo hay timbre”  
de seguro ha de pensar el guarda

no nos podremos bajar de este infierno  
hasta que se abran todas las compuertas  
se vacíen todos los tachos  
y se quemé todo  
de una vez

1

no te dejan ni parar  
apenas asomás el cogote  
la cabeza  
te la vuelven a hundir  
y andas haciéndole arcadas a la muerte  
pero viviendo esta vida  
lo que nos dejaron  
cuentas a saldar  
pedacitos  
puro fleco nomás

qué haremos

qué haremos con todos estos pedacitos  
si con todos ellos no formamos ni un dos

qué haremos

si nos han arrugado

como a un certificado

esa mano temporal que te agarra y te aprieta  
y aprieta

y nos hace pelota

de papel

/

duele

duele que te tapen de comida o no comer

morder el hueso apenas perder peso

duele

burbujear como guiso y no serlo      duele

duele

le duele a mí

duele

al filo de cuentas y en ayunas

tener que engullir tanto dolor

1

no desafío a la úlcera  
ese perro que me lame las tripas  
ni me miro en los ojos de la tuberculosis  
ni me tienta tanto dolor

sólo quiero romper la bolsa  
sacar la mano  
ver si estoy vivo

/

si mal no recuerdo hubo un tiempo en que fui ángel... andaba noche y día con mis sandalias. no sé si en ese tiempo estaba preocupado por una muchacha o por su ausencia... lo cierto es que tuve que invertir mi espalda por algo de comer. mi espalda, en esos menesteres creció tanto que ya no hubo lugar para mis alas. me quedé en la tierra  
apoyé las sandalias para ver con ojos de ángel a las muchachas, día y noche.



**índice** (aparente)

Esto no es un prólogo  
de un libro de poemas de Gustavo Wojciechowski  
por Gerardo Ciancio / 9

- 19 / 28 inéditos  
39 / 47 de *Ni siquiera* (2017)  
58 / 68 de *Esto no es un libro de poemas* (2015)  
69 / 73 de *De entonces acá* (2011)  
84 / 76 de *Aquí debería ir el título* (2008)  
87 / 107 de *Tipografía, poemas&polacos* (2002)  
108 / 115 de *M (textículos & contumancias)* (1994)  
116 / 110 de *Sobras completas* (1986)  
121 / 122 de *Segundas Impresi(ci)ones* (1984)  
123 / 133 de *(en)AJENA/ACCIÓN* (1982)

