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Esto no es un prologo de un libro de poemas de Gustavo Wojciechowski

“ya vendi mi alma

: 50y poeta”

G.W.

“La poesia no se escribe.
Te hace.”

G.W.

La poesia de Gustavo Wojciechowski (Maca) ha construido y desarrollado, a lo largo de cuarenta
anos, un complejo proyecto estético que singulariza su produccion en el concierto de la literatura
uruguaya contempordnea y en el campo poético de la regién y el continente. Con sus origenes muy
arraigados en la propuesta oral del poema, en la puesta en escena del texto poético, en performances
donde se combinan las artes visuales y teatrales en multiplicidad de formatos, su quehacer poético
fue deshordando la “pagina” y, en particular, la linealidad del lenguaje® . Es decir, el poeta conti-
nuamente ha explorado en las posibilidades del poema mds allé de la doxa® (“escribo los poemas
/ que puedo”). Para ello, leyd bien la poesia de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, las propuestas de
la vanguardia histdrica, de la antipoesia de Nicanor Parra, de los poetas del concretismo brasilero”,

1. Hace cuarenta afios, en su primer libro titulado Ciudad de las bocas torcidas, nuestro poeta trabajaba en la busqueda
del efecto visual, de la muesca en el blanco de la pdgina, la espacialidad versus la linealidad del significante:
“montevideo es un chicho que hace GUAU
UAU
AU
v

Curiosamente, este recurso, con leves variantes, reaparece en un poema de Si supiera, Gltimo libro inédito:

“ un agujero por donde el viento a-

ni

da”
(iudad de los bocas torcidas fue editado en forma conjunta con Vidrio para cronomapas de realidades nuda de Aga-
mendn Castrillon, amigo y compadiero de camino creativo de Maca, en una edicién de los autores en 1980. Aqui cito
seg(n la segunda edicion que aparece en el volumen Sobras completas, Montevideo, Ediciones de Uno, 1986, p. 3.
¢. En su primer libro, Wojciechowski planteaba, no exento de humor, la imposibilidad de a ‘correccidn poética” “ya
no podré versificar correcto / no tengo un bello ojo casto”, Sobras completas, p. 8.
3. Del poema “Condiciones”, Esto no es un libro de poemas, Montevideo, Yaugurd Amordemisamores, 2018, p. 37
4. En el micropoema “CERO

no ser”

observamos esa recuperacion del disefio textual minimalista propuesto por la poesia concreta brasilefa. El texto de
Wojciechowski figura en el libro (en)AJENA/ACCION, Montevideo, Ediciones de Uno, 1982, p. 67 y en TIPOEMACA,
Buenos Aires, Wolkowicz Editores, 2017, sin numerar.



de los beatniks, la de sus contempordneos uruguayos y argentinos, por citar algunas fuentes que
alinean la obra de Wojciechowski con una genealogia de la Modernidad artistica en su gestualidad

de biisqueda®, experimentacidn, exploracicn, ensayo y riesga: “el poema que escribiera un dia /el

otro me decepciona”®.

No obstante, su produccion poética da cuenta de una firma autoral muy original que no se agota
en un gesto de novedad, en un embarcarse en determinada tendencia estética, en un (neo) ismo.
Wojciechowski ha cultivado, sin descuidar el cauce de la forma mds “tradicional”’ de componer un
poema, el poema oral (un sinndmero de lecturas en vivo y varios registros discograficos® lo con-
firman), el poema visual (prdctica que, de una forma u otra, estd presente en todos sus libros) y el
poema tipografico, género en el que Wojciechowski es pionero en el dmbito latinoamericano (es-
pecialmente en sus libros Tipografia, poemas&polacos, aqui deberia ir el titulo y Tipoemaca). Su
afan de priorizar su tarea con la “materialidad” del poema, con su plano expresiva, lo ha conducido
a elaborar un sostenido trabajo con el significante, tanto en el plano actstico (la poesia puesta en
voz) como gréfico”.

5. Quizd en la siguiente afirmacidn, atravesada por el guifio humoristico, una constante en grandes zonas de la obra
del poeta, e apuesta a esa hisqueda por un camino absurdo y posible, aunque ello parezca contradictorio: “ya se ha
escrito demasiado con el ldpiz, ahora habria que buscar nuevas formas, escribir con una goma, por ejemplo”,
(enJAJENA/ACCION, p. 54.
b. Este fragmento estd en un poema de “Invierno”, Ia tercera parte del libro De entonces acd, Montevideo, Yaugurd,
2015, p. 81. El volumen se estructura en cuatro partes estacionales, al modo de Vivaldi o de la organizacion que daria
asu libro de haikus un haijin ortodoxo. Es un trabajo muy experimental en su concepcidn, aunque no en el orden visual 0
tipogrdfico, ya que, por ejemplo, la segunda parte, “Otono”, podria leerse como una novela en verso de acuerdo a la
indicacion del autor.
7. Muy tempranamente el poeta reconocia una cierta carencia en las posibilidades de la metdfora en tanto instrumento
privilegiado y de larga tradicién en la escritura del género lirico: “entonces la metéfora no sirve / no alcanza / no te
alcanza”, (en)AJENA/ACCION, p. 15.
8. Amodo de ejemplo, consigno aqui el fonograma colectivo Si el pampero la acaricia, Montevideo, Ediciones de UNO,
Ayui/ CEMA, 1986, donde Maca participa con ocho textos de su autoria junto a Héctor Bardanca, Agamendn Castrilln,
Luis Bravo, Miguel Angel Olivera y Daniel Bello; y el disco compacto &, con la misica del trio integrado por Fernando
Goicoechea, Nicolds Mora y Gustavo Etchenique, Montevideo, Ayui, £009. EI primer trabajo puedo escucharse en la
plataforma Youtube y el segundo en Spotify.
9. La primera referencia visible de su marcado interés por la configuracidn grdfica del poema, desde el punto de vista
visual y caligrdfico, se encuentra tal vez en el libro de 1980. La palabra ‘mal’ que clausura el texto se inserta como
collage a partir de una foto de Julio Calzada:

“sobre los muros de la ciudad

un loco escrihié con mierda

|a palabra

mal”
(iudad de los bocas torcidas, edicion de autor, 1980, p. 33.



“me madran y me padran leguas de lenguas”
GWw.

Una reflexién intensa sobre el poema, la poesia (“lo serio / de la realidad de la poesia”), el acto de
escritura (“trdnsito complejo la escritura™L), el sentido de ese acto', en suma, la elaboracidn de
una poética en el propio cuerpo del texto poético, caracteriza la produccion de Gustavo Wojcie-
chowski. Y eso ha sido una constante durante décadas de su trabajo escritural. Prefiero no hablar
aqui de metapoesia, porgue desde el momento en que el poeta hace de su poema una reflexién
sobre el mismo, estd sencillamente reconociendo el ‘lugar’ del poema, su emplazamiento en el len-
guaje, en una cierta forma de concebir el lenguaje™, su espacio™ otro de produccién de sentido. 0
como lo expresa en el poema “Poemar”:

“El poema que habla del poema

en realidad no es un poema.

Elqueloes

es un poema que poema del poema.”
No es casual que el libro Tipografia, poemas&polacos, se abre y cierra'® (es el primer libro cuyo eje
son los tipomeas) con dos textos que tienen su énfasis en la reflexion sobre el poema, su pérdida
0 ausencia, su inutilidad y ese casi sinsabor intransferible que tienen las instancias previas y pos-
teriores al acto creativo. La escritura también genera vacio. Ambos textos van acompafiados de

10. Esto no es un libro de poemas, Montevideo, Yaugurd Amordemisamores, 2018, p. 11
11.idem
1¢2. Como le gusta decir al poeta en conversaciones informales o en entrevistas medidticas, citando al uruguayo Juan
Capagorry, “escribo porque me pica”, asi como un personaje de Onetti decia que escribia porque “se me da la gana”.
En el prélogo de su tercer libro ya inscribia esta cita. Cfr. Sequndas Impresi(cijones, Montevideo, Ediciones de UNO,
1984,p.6
13. Por ejemplo, en el libro inédito Si supieraleemos: “todo lenguaje / una contradiccion / qué hablar”.
14. En el mismo libro de 1982, el poeta constataba que “el poema / es un espacio absurdo” (en)AJENA/ACCION, p.
69. Dos anos mds tarde, tematiza en sus textos algunos atributos que la historia del género le ha asignado a la poesia
en determinadas épocas: su rol visionario y su capacidad de sugerencia. A modo de ejemplo: “la poesia segun los
griegos es predecir/ : poeta / profeta” y “la poesia se dijo dice sin decir / sugiere” Sequndas Impresi(ciJones, pp.
16y19.
15. Esto no es un libro de poemas, p. 66
16. Un juego similar, orientado en ese mismo sentido, se produce en el poema “Vez”, donde el texto se abre y cierra
con dos versos especulares: se cumple el ciclo de escritura creativa, pero como si lo viésemos en reversa:

“como la vez que no sahia como terminar este poema // como la vez que no sabia como empezar
este poema”, Esto no es un libro de poemas, Montevideo, Yaugurd Amordemisamores, 2018, p. 26.
17.Enun poema de 2011, leemos: “todos los poemas son incomprensibles / chapuzones en un idioma desaparecido”, De
entonces acd, p. 92. La primera edicion de este libro fue publicada en Buenos Aires en | editorial Folia en el afio 011.



un gran paréntesis de apertura y cierre, respectivamente, y tres puntos suspensivos, es decir, acom-
panan el ciclo creativo, lo conservan, lo indican y lo dejan en suspenso. El circuito autor, poema,
lector no estd totalmente clausurado. De este lado del libro podriamos “encontrar” el poema perdido,
C00perar en su interpretacion:
“He perdido un poema por quedarme dormido y no anotarlo, el quedd del otro lado de
mi cuerpo resoplando su lenguaje. Ahora yo escribo esta misiva s6lo para dejar constancia
de tal ausencia: he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de cosas que no recuerdo.
Ta vez cosas imprescindibles. Pero me quedé dormido y €l sigue hablando tan bien, tan
lindo de esas cosas y yo sin poderlo oir. Mi poema.”

“He perdido los afios escribiendo poemas, luego -tranquilo- he perdido los poemas.” 2

Existe una suerte de juego dialéctico, apoyado en aseveraciones de apariencia contradictoria, donde
la poesia se representa como fuente de entusiasmo y de frustracién (“escribir es reconocer la frus-
tracion”™®), como un lugar confortable para quien la produce y, al mismo tiempo, es el sitio de su
propia condena, un calvario personal, un via crucis que recorre cada letra y cada fonema del texto.
En el poema “Desconfianza”, por ejemplo, compuesto en un triptico casi sentencioso, leemos:

“Desconfia de la poesia

Tanto como de las cuestiones de género

- |a arafa no arana"’®

La poesia es acd un ser multiforme, imprevisible, camalednico. Un animal verbal en construccidn,
una proliferacion y un work in progress, ademds, una potencialidad:
“el horizonte en llamas podria

Ser un verso de un poema que

no escribiré"e!

18. TIPOGRAFIA, poemas&polacos, Buenas Aires, Ed. Argonauta, Biblioteca de Disefio Vol. 1, dirigida por Daniel Wol-
kowicz, 2002, p. 5 y 126.

19. (en)AJENA/ACCION, p. 15. En este mismo texto de los comienzos de la década del 80, el poeta ensayaba una ex-
plicacién, que se remonta a la tradicion romdntica, acerca de las limitaciones del lenguaje para representar lo inasible.
La pregunta retdrica da cuenta de esta limitante: “;si sabemos que las palabras no alcanzan por qué insistimos en
usarlas, por qué llegamos hasta el borde del silencio y retrocedemos a cobijarnos en palabras?”. Varias décadas des-
pués, esta misma problematica se plantea en otros términos: “tengo problemas con las palabras”; o bien en el verso
que homenajea, ademds, a la obra del poeta uruguayo Salvador Puig: “las palabras pasan pero no entienden qué”,
Esto no es un libro de poemas, p. 7 y 90.

20. Esto no es un libro de poemas, p. 41.

21. Esto no es un libro de poemas, p. 8.
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Una criatura que anida bajo distintos disfraces o mdscaras, que muta y es idéntica a si misma, que
reconoce sus deudas y carencias, sus alcances y fronteras (“esto no amerita poema alguno”?%); una
construccion plural, polifénica que se permite la autoironia, la sonrisa en el espejo:

“también tengo poemas a la luna / también tengo

poemas a la bruma / todos amigos

/ el putero de la poesia / pobrecita qué

culpa tiene de estar entre poetas”®’

Asimismo, la escritura poética se dibuja como un acto cuasi soberbio, una forma pagana y secular
de la hybris, un intento de trascendencia fallido desde su intencionalidad: “presumido quiero / con
un verso / tapar el agujero”, dice en el cierre de un poema breve del libro inédito Si supiera.
Plural en sus manifestaciones y Gnica en su singularidad, la poesia, en la obra de Wojciechowski,
deviene erizo* (“asf a poesia / un erizo"®), aguaviva (“la poesia / es aguaviva / fragil flan en
apariencia / pero te puede picar"®®), isla (“siempre estuvo rodeada de agua la poesia”®’), hierbas
secas (“repleta de obscuridad /: slo yuyos resecos crecen a su costado /, apenas poemas”®?), o

un punietazo mas o menos deliberado (“;Acaso un poema puede tener razn? ;Razonarse? // [..]

Trompadas en el aire”®”; “un cross al aire/ los versos”*?)

Si bien durante toda su vida creativa el poeta se ha abrazado (y abrasado) a la escritura creativa®®
como una forma de asumir la realidad y los suenos, la memoria personal, la familia, los amigos, el
pais y su historia reciente, la ciudad, el barrio, sus miedos y alegrias, también asume que frente a

2¢2. Si supiera.

23. Si supiera.

24. Establezco aqui una relacién no casual sing, quizés propia del Zeitgeist contempordneg, con lo que afirma Eduardo
Mildn cuando analiza un poema de César Vallejo extraido de Trilce, dice: “Si el poema es un erizo, como sugiere
Jacques Derrida, en una vieja objetualidad de la que él se apropia, de su cardcter de mdquina de guerra, de cerco em-
puado, de cosa puesta ahi que no deja acercamiento y que no cede coraza, el poema es también un herizo ahora con
hache [Vallejo utiliza el verho ‘heriza’], o sea algo hecho por herida, a partir de una herida.” Eduardo Mildn, No hay, de
veras, veredas. Ensayos aproximados, Madrid, Libros de la resistencia, Coleccion Paralajes, 2012, p. 19.

25. Esto no es un libro de poemas, p. 59

26. (en)AJENA/ACCION, p. 57

¢7. De entonces acd, p. 93

¢8. Esto no es un libro de poemas, p. 28

29. Ni siquiera, Montevideo, Yaugurd, 2017, p.27

30. Ni siquiera, p. 34

31. Los siguientes versos, que explican el titulo del libro, sefialan, metonimicamente, esa dedicacion de una vida a la
escritura poética y a la reflexion constante sobre el fenémeno: “;de entonces acd cuantos / versos me multiplicaron?,
De entonces acd, p. 132
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la inexorabilidad del tiempo®, a la realidad calzada con sus grandes hotas de siete leguas, a veces,
la escritura aparece como una practica banal, indtil o, al menos, frustrante: “cada vez que pronuncias
esa letra / pienso en la fastuosidad del escribir / un acto casi banal”** . Esa sensacion de superfi-
Cialidad e inoperancia de la poesia en el entorno se intensifica cuando el discurso pone su lente en
el paisaje humano y urbano inmediato, en el margen, “aparte”:
“La poesia en situacion de calle
El'hombre sin situacion
callado
La calle en situacion de hombre
El'hombre a puro cayo
sin poesia
El silencio en situacién de hambre”**
0 quizas el foco estaria en la duda, en una cierta desconfianza o dubitacién frente a la posible in-
cidencia del hecho de arte verbal sobre Ia realidad extrapoética. De ahi que en un homenaje explicito
a Mallarmé, plantee a caballo del neologismo que integra los verhos perder y dar. “un golpe de
poesia / perdado en el bar /: abolir la sed?".

En ese sentido, en un bello poema del mismo libro, el sujeto lirico se dirige a una luciérnaga,
destinataria de su discurso, y le confiesa que también en el poema anida la sombra del fracaso:
“acaso el fracaso como en un poema /te haga brillar?” .

Al'mismo tiempo, el poeta confia en su creacion, toma distancia de otras esferas de |a realidad,
por ejemplo de la burocracia, se desmarca de esos modelos de mundo repetitivos y previsibles, y
reivindica al poema como ‘documento confiable’, el testimonio mas fiel para representar las peri-
pecias de la conciencia, el alma, la mente 0 como Se quiera designar a eso otro intangible, misterioso,
inasible al que slo el hecho poético puede acceder y dejar las trazas del viaje. Precisamente, en el
poema “Documento” leemos: “(los burécratas nada saben de poesia) / pero... / sacaso puede haber
documento / mds confiable que un simple poema??’.

3¢. Un poema publicado en una plaqueta de 1982 funciona como ejemplo para comprender el planteo sobre el tiempo
y su imposible reversidn, tal como lo propone el autor: “creemos que la desmemoria / tiene buena memoria / pero
tiramos al blanco / y negros se nos vuelven los dias / en una pelicula de ayer // escopeta miope la memoria / no
nos sirve para re/poner / los dias / no vuelven”, Deuda de pathos, Montevideo, Ediciones de Uno, 1982.

33. TIPOGRAFIA, poemas&ipolacos, p. 52

34. Del libro inédito Si supiera.

35. De entonces acd, p. 97

36. De entonces acd, p. 82

37. Esto no es un libro de poemas, p. 22
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“Esto no es un libro de poemas
apenas malversaciones

son

un problema sin formulacién”
W.B.

En 1994, luego de una década sin publicar un libro de poesia , Gustavo Wojciechowski publica M,
texticulos y contumacios en la editorial YOEA, a 1a que estaba vinculado por sus trabajos de disefio
grdfico. Es la primera vez que utiliza su nombre artistico, ese que todos le atribuimos en el trato
diario: Maca. Un libro curioso, polifacetado, donde reinan los juegos literarios, los plagios, pastiches,
la parodia y el homenaje a diversos autores, artistas y cineastas. Si bien cada libro de Maca que
aparece en la escena literaria constituye un objeto novedoso, provocador, por momentos, lidicamente
revulsivo para guienes esperan un “libro de poesia”, este volumen por su concepcion grafica, por
su disefio en tanto ‘objeto’ de arte, por su desafio al lector y su condicidn de dispositivo interactivo*?
(variables que ya estan presentes, de alguna forma, en Sobras Completas) marca un hito en el con-
texto de su produccion. Tiempo después, en la siguiente década, llegarian los tres libros donde lo
tipogrdfico atraviesa toda la propuesta verbal y gréfica, me refiero a la triada de libros donde el ¢i-
poema es la invariante fuerte: Tipografia, poemasé&polacos, Aqui deberia ir el titulo y Tipoemaca.

Pero me detuve en este trabajo de 1994 porque alli aparece por primera vez una referencia,
casi marginal, a a posibilidad de la heteronimia. Al cierre de una suerte de glosario titulado “Vo-
cabulario elemental para la confeccidn de textos pardsitos (texticulos)”, el poeta /narrador / ensayista
(al interior de este libro hay un juego de rompimiento de los géneros, de bhorradura de limites, de
deshorde genérico), propone: “[..] si no les gusta -tiernos lectores-, la pedanteria o la verdad, pien-
sen que yo soy un heterdnimo.” (p. 26)

En realidad, el sujeto heterénimo (y heterdgrafo) desembarca en el libro de 2002, con nombre,
biografia, obra y textos inéditos traducidos por el autor: Witold Borcich (1925-1969). Un poeta de
Cracovia, malhumorado, desencantado, quejoso, xendfobo, frustrado, “pesimista empedernido,
hipocondriaco y miségino”. Algunos de los fragmentos de ‘Abisinia’, seccion del libro Tipografia

38. Si consideramos que unos pocos poemas de Sobras completas fueron escritos en 1983, la mayoria se escribieron
entre 1972 y 1984, podemos sostener que hubo una década de silencio editorial en cuanto a publicaciones del género.
No obstante, en 1989 se publicd la primera edicién de la novela Zafiro (yo sdlo queria ser el cantante de una banda
de rock and roll), Montevideo, Ediciones de UNO. Es una novela de riesgo y provocacidn a los géneros narrativos mas
canénicos, donde la poesia aparece en la vida de los personajes ficticios, incluso en las referencias a la poeta Marosa
di Giorgio, como un leit motiv.

39. Se me ocurre que el trabajo mds decididamente interactivo de Maca estd en el (D multimedia que realiza junto
a Fernando Goicoechea, titulado O (cabalga lo madrugada por el lomo del suero), Montevideo, Co-edicion Perro
Andaluz / Yaugurd, 004.
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atribuida a Borcich y la traduccion a Wojciechowski (son los primeros textos hererdnimos*® publi-
cados) informan del temperamento del autor polaco:

“como buen polaco siempre me fastidiaron los franceses.

el nuestro es un pais de derrotas, s6lo recordable para hacer chistes de polacos, el fel-
pudo donde las razas se limpian los pies.

no me gustan los francés.”*!

0 bien
“hace algn tiempo que hago alarde de no escribir. mientras los escritores de toda
cracovia lo hacen de sus escritos y proyectos, yo lo hago de mi falta de productividad, digo
orgulloso ‘no escribo mas’.*

Apartir de 2002, las referencias del poeta polaco y los textos de Witold Borcich ‘contaminan’ la escritura
de Gustavo Wojciechowski. Empero, ambos mantienen su autonomia, su perfil, su modo de produccion
poética. La primera referencia opera de forma indirecta, no se nos presenta la obra creativa del autor
heter6nimo sino algunas conjeturas sobre su circunstancia, Su Supuesta peripecia vital:

“el polaco Witold Borcich nunca llegd al Uruguay / ni sintid el

rasguido de las gaviotas desenvolviendo la manana / el océano terrible / esa planicie

desolada sin un drbol / sin un paisano /
Solo

Desolado / ni los hombres ni las mujeres”?

En Esto no es un libro de poemas podemos leer el siguiente epigrafe de Witold Borcich que cobra
mayor significancia desde el momento en que el enunciado del autor polaco senala hacia el titulo

40. El'lector puede atribuir a Borcich un texto de ‘Abisinia’ que aparece en otro cuerpo y tipo de fuente al pie de los frag-
mentos del heterdnimo polaco: “la literatura més que rimbaud me tiene artaud”. Todo un principio de declaraciones, asi
una sintesis de programa estético, més alld del humor y el juego de rima consonante. Sin embargo, este enunciado ya
figura en la pagina 46 del libro de 1982. Léase todo esto como un juego de envios y contraenvios internos dentro de
toda la obra de Wojciechowski. Hay diversos ejemplos al respecto, lo que demuestra una conciencia creativa que se
expande y cohesiona su teorfa y praxis poética (o poiética, en sentido mds amplio) a lo largo de los libros y de los afios.
41. Tipografia, poemas&polacos, p. 41

42. Tipografia, poemasé&polacos, p. 37 Estos y otros fragmentos y poemas de Witold Borcich fueron compilados en
la carpeta Abisinia (entre otras cosas que pude haber escrito y hoy ya no recuerdo), Montevideo, Yaugurd, 2009.

43 Este texto forma parte de un poema que integra los “texticulos” (una suerte de género literario propuesto por el
autor a comienzos de los aios 90) de un espectaculo multidisciplinario estrenado en Montevideo en 1996. En este
mismo texto y en esta misma instancia espectacular se consigna la ‘fundacién’ de Yauguru, esa comarca, ese topos,
que mds alld del juego lingiiistico que su nombre encierra, trasciende como parte de la geografia de la obra de Maca,
ademds de ser una tipografia y un sello editorial de su creacion. Aqui citamos por Tipografia, poemasé&polacos, p. 21.
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del poemario: “Esto no es un libro de poemas / apenas malversaciones / son/ un problema sin
formulacién”. En este mismo volumen encontramos un poema titulado “Witold Borcich” donde la
poesia, la pesca y las decadentes confesiones del yo lirico (“ese viejo decrépito soy yo el poeta que
una vez admiré”) confluyen en la superficie textual de una estructura en verso libre de ritmo asin-
copado (pp. 34-35). Cinco paginas después, el poema cuyo titulo, “Borcich, Witold”, remeda una
entrada de diccionario, presenta toda el frustrado denuedo del autor heterdnimo para lograr “los
bellos poemas que no tuviste tiempo de escribir” (p. 40) .

Al comienzo de la seccion “Ocultos” de la tercera parte del libro De entonces acd se reproduce
el texto ‘programatico’ de Borcich que comienza diciendo: “Escribo para todos. Escribo para todos
aquellos que saben leer. Escribo para todos aquellos que saben leer en mi idioma. Escribo para
todos aquellos que saben leer en mi triste idioma, en este tiempo y lugar, escribo.” **

Asimismo, en Ni siquiera, un libro, podria aventurarse, escrito ‘a dos voces’, la presencia de
los textos heterdnimos generan un clima lirico particular. Es un volumen con un cierto tono elegiaco,
un libro de inventario de pérdidas y “tristuras”, donde las voces de ambas firmas autorales alternan
hasta que en la tercera parte (titulada “y tristuras”), 1a enunciacion sentenciosa y depresiva de
Borcich monapoliza el discurso lirico: “no hay mérito alguno / no se necesita experiencia previa /
se muere sin mas” (p. 88)

“también tengo poemas a Ia luna
también tengo poemas a la luna”
GW.

La presente antologia contiene poemas de casi todos los libros de Gustavo Wojciechowski es-
critos y publicados en las tltimas cuatro décadas. El lector podrd recorrer las diversas variantes de
su obra creativa donde el autor explora las diferentes posibilidades ret6ricas, tematicas, ritmicas y
grdficas del poema, incluyendo algunos tipoemas. Ademds se incorporan aqui poemas de dos libros
inéditos: Si supieray Lengua a raz.

Hay en estas paginas una promesa cierta de disfrute de muy buena poesia, pero también de re-
Creacion para la vista, para el oido, para quien goce con los laberintos del lenguaje, con los juegos
fonicos y visuales de la palabra puesta en funcién poética, incluso para aquellos que se interesan
en los aspectos mds “materiales” del fendmeno impreso: la grafia, la tipografia, en fin, las formas
caprichosas que adquieren los signos de esa convencion llamada lenguaje.

Gerardo Ciancio

44. De entonces acd, p. 63.
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Siempre me piden poemas inéditos.

Nadie lee poesia

pero me piden poemas inéditos.

Para la revista, el periddico, el performance,
el encuentro, el homenaje, la velada:

un poema, por favor, pero inédito.

Como si supieran de memoria lo que he escrito.
Como si estuvieran colmados de mi poesia

Yy ahora necesitaran algo inédito.

La poesia siempre es inédita, dijo el poeta en un poema,
pero ellos lo ignoran porque no leen poesia,
solo piden poemas inéditos.

Fabio Morabito






/ LENGUA A RAZ

1.
me madran y me padran leguas de lenguas

2.
a una le pica tarantula tela talada la
parentela tarantela tan tana tan tanto tan cammm
pana
que me suena
que me suena
que me suena  suena
americarse
atrabeso tuitos los atlanticos
a bordo de su colifata maleta pazza y fané
(usté no es de por aquy)
como un surubi desnortiao a contra pelopinccio
tras una estrella fugaz
sur
(por aquy no es de usté)
ibame a madrar

lingua
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3.

en medio del costillar tengo varado un barco

naides se explica como fue a jeder ahi

ay si apenas era un viento que desnucaba las gaviotas

sera un astillero acaso el vientre de la tana mas rubia?
y mi alma una botella que alberga un barco imposible?
atarazana

mi chamuyo ¢qué fala?
estrella falaz

cielito

4,

lotra paterna solisima impar
tiene clavado un anzuelo en el diome y colea
colea sin aire en el bolsillo de mi abuelo colea / esa
que no es otra cosa que una corvina la lengua
aquella lengua la tan guardada

mudada muda

no deja de colearle
aunque no diga ni medio padre posta
polska cosa fiera la coriente poslkeando
rohatyn konkolniki
jezyk

todas las estrellas
ningun cielo

sur
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5.
guemba nueva del foni
papeco dice x pescado y sigue ninandose
olengua
ale ale teando por el barrio rio ba / rodiya
rota pedreguyo  [a lata desculada del alma o lo que haiga / es
rea rea salve ave salvaje los mojos mismo un friqy un jipy crio
yo
yea yea yea
get yer motor raney
no caza gringuez se iwal
get yer motor raney
gira negra la luna
roto adoliso casi decente / peludiando
el viento remolina las letras adolescentes
canta loba la cosa entre los dientes la pala a dar
este paria
o lolobo

aulla ginsberg

guemba

6.
par(t)ieronme lenguas me hijaron
destetado huerfanito
por la cuenca del sin plata
de espanihablar mi nimatria
se meha ce aun lao
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e parda la noche
emparda los crioyos
:pleno revolthijo
mezclados en el mapa
polacos turcos armenios y tuitas las yecas del cerro
del montevideu del glien ayre
ventolina lenguaraz
fugaz estrella : el cielo

te revuelvo en el guiso
estuario de las razas

sur

7.

espaniol con indigena : mestizo / mestizo con
espaniola : castizo / castizo con espaniola : criollo
espaniol con negra : mulato / mulato con espaniola
morisco /morisco con espaniola : chino / chino
con india : pelusa /peluso con mulata : lobo /
lobo con china : jibaro / jibaro con mulata
: albarazado / albarazado con negra : camujo /
camujo con india : zambianga / zambianga con

loba : calpamulato / calpamulato con camuja :

tente en el aire / tente en el aire con mulata :
notentiendo / notentiendo con india : toma atras
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el gran cojinche e las razas

grasa donde nos fritamos

8.
franchuta la otre monte
al borde el aire rimbé mmm beante
blablablando babeando no me quite pa
el desamor puro

esa otra hizome
x los cielos izome
la lengue del monteviandeano
versificandiome / x dénde corno
se me habera metido

me (n)digo yo
como guampa clavada
el hijo de lo que ley6

eleji de donde naser me
el limite elEjido

soy lo leido
un verso que espera su poema
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9.
larga milonga
longa
milonga
onda
long way
long buey

l ong gley wey
chinga chuminga
minga mi drema
milonga
ojo de buey
acatar o atacar toro
domesticada ley a la vinagreta
haran la tierra

surco

a

surco
long play
luna negra que nos gira
el pays
levemente oleado
ojo de way
vaca mino
al puerto

cosmopoéticamente por dondentran
salen compuerta giratoria salen
todos los caminos

conducen

a una romeria
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en yunta e soledades
tangamente

la milonga
orillando
el charco
larga chuza el desarraigo
chito chito

me muerdo la lengua

garrando el doparti
mudo

chito chito
el pays
la triste tristeza
del bajo
fondo de la pena
el adoquin y el cuchitril
old city
ya sin piringundin
old city
de los vientos
chamuya
tangome tanto
lunfa la lengua
tan bién
ichan! jchun!
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10.
por el queguay o el arapey
al hambrado el guacho
carneando
su sombra

fueguito muerto el indio
indomesticado
indigema
indi

gente
—abolicion del aborigen—

se vacio el caracu

por el cuareim o el dayman
lengua purpurea

cielito lindo

terral

chircaje
yuyo
yu

lelé

por el tacuari o el yi
nos sigue la luna
pasa su blanca lengua
por tuitas as noites
nos sigue la luna
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se ol
vida

un toco e cielo

1.

chas chas

un toco
toca el tocador
guachisima

milonga
en la nochezita
bereque

tumba
berequetunganga
el conventiccio
baracutango
chas

chas
retumba la

onda

negra noche negra
lengua
sola

milonga
guachy cima
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mengualiccio
la muy yaugurua
en lo guayrani
por cualesquyera mananita
tuitos los chaja a la postre
chamuyan elambre
destetados
del batoni no alcanza
una teta
para bever
nada

madrame

campo y mmmas ca mmm po

paz
tizal

matorral ;arrabal?

se remoja
aguara guazi
bira
aigua
caraguata
mi dulce
papa u pa
que me rio
ja
como jacaranda
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io lo vi
ayui mesmo
no es tongo

terruno
del yaugura
detras de la nube

una estrellita
late

12.

me caigo la boca
me lengua la tijera
igualmente late
late

3 veces late
aunque la ate

13.
€sas son creeme yo

las lenguas que me tengo.
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los invisibles / se queman

un toco / chorean una cheta /
juntan un pucho / se morfan
un garron / los

invisibles / pagan sus penas /
se desploman desplumados /

se toman un novi / manguen
un fazo / zafan sufren pudren / los in-
visibles / garpan la cana / erran
errantes erradicados / puro
ofri e duro / el vicio / sin

un peso / los invisibles

30



Empiezo a escribir. Hay muchachos que duermen en la calle.
Hay muchos muchachos. Nuestros hijos. Estan renunciando. No
quieren. Algo se rompe. Esta roto. Nos dicen metete en el culo
todo. Todo lo que tienes. Tu mundo. Tu pais. Todo lo que acu-
mulaste. ;Lo podré aceptar? Que no quieran. No quieren. No
quieren nada. Nada de lo que tengo. Duermen en la calle. No
sabia que tenia tantos hijos... Renunciaron. No hay descendencia.
Nada. No quieren que esto siga. No quieren. Nada. No quieren.
Los hijos... ¢Qué nos dicen? METETE EN EL CULO TU LIBRO
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La poesia en situacion de calle
El hombre sin situacion

callado
La calle en situacién de hombre
El hombre a puro cayo

sin poesia
El silencio en situacion de hambre
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aunque no lo quiera

e intente lo contrario

todo lo que pueda decir o escribir
sonara cruel y despiadado

pero si guardo silencio

sonara cruel y despiadado
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repartido

entre lo que hubieray lo que

hubiera / cacareo a la madrugada

dispersa / no puede haber unidad ni unanime
mirada / zapping de los fragmentos /

tengo todos los gallos despiertos

/ no encuentro dos gotas iguales / tenia

una novia que era morocha y ahora es castana / ya
no moriré joven / el tiempo me aclara / me doy cuenta
que todos esos viejos de mierda tienen menos anos
que yo / entre tanto barullo

/ pelo pincho los versos los amores / no

hay como poner el orden de a-

cuerdo / demasiado estuario

el rio / re-

partido

34



siempre seré un terraja / un pendejo
terraja / y esto no amerita poema alguno /
lo digo para no olvidarme / para que mi yo
mas pendejo no lo olvide / ni haga de cuenta
el muy farsante / aunque no habra como evitar
una hilacha sobresaliendo mismo
la mala calidad de segunda mano / desde chiquito
tengo un agujero en la media por donde se me escapa
la dicha / un buen verso si lo hubiera / la maravilla
puede pasar por entre mis bigotes pero yo
estornudo / no hay como desatar tal confusion / ni sé
si debo tratarte de usted / jcuando te vas a avivar! /
[ese ignorante
soberbio / ese soberbio ignorante / pobre diablo
/ pendejo / con este yo puedo hacer una manifestacion
multitudinaria / y hasta ponerme contento
[de creérmela /
qué pedazo de pendejo / cualquiera de todos mis
terrajas /
mi yo
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tengo incrustada mismo una piedra en el pecho deshecho
si me la arranco a punta de pena propia muy propia
: ¢qué buraco crater oh, me taladraria? seria mismo una boca
o crater buraco puro agujero fiero muy fiero culo por donde
[ pasarian
perros peleandose los pelajes colmillos el miedo mismito el miedo
—si lograra arrancarmela— :todos los vientos endemoniados pasarian
por el agujero de la piedra un pescado muerto y jediento
pasaria el fuego el dltimo padjaro enero entero o el vértigo
de caerme para adentro del ahi / yo que soy simplemente
el borde de mi agujero
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mis recuerdos fastidiados todos

se han levantado en huelga

ya no me quieren seguir ya no me siguen
descarados andan en revoltijo propio

se cambian de boca inaudita / des-
corren claraboyas oscuras cuestiones
juegan a las escondidas / ¢qué

hace ese atolondrado fumando otra vez?
“no soy tu perrito ni faldero” dice

uno de los mas rebeldes y eso que lo queria
aunque fuera otro / yo

me asombro como si no tuviera

sombra / les digo “que cada cual

se ponga el sombrero que le calce”

pero mis recuerdos no tienen cabeza
son de una naturaleza sin asidero

sin suelo sin embargo

me tiemblan el alma que

por algo era que la tenia
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Times New Roman cpo. 12 / la carpa

siempre esta montada / mi mejor sonrisa

/ también tengo poemas a la luna / también tengo
poemas a la bruma / todos amigos

/ el putero de la poesia / pobrecita qué

culpa tiene de estar entre poetas / jovenes

o vejetes / todos emperifollados / cogidos / los payasos
tan simpaticos / poetitos y poetotos / no se olviden
de mi / haciendo equilibrio

el equilibrio en la cuerda / con red

enredados / la mujer barbuda y el domador

de criticos / por un premio por un festival

/ yame he maquillado / todo lo demas

son poemas de amor / hasta agotar stock

38



Ayer fui a la vieja libreria de viejo de mi amigo el gallego Gabriel
que, no es gallego pero le decimos, y con quien —aunque sea una
confusion— siempre me ha gustado conversar de libros, de la re-
alidad de los suenos y de otras iluminaciones.

Le pregunté si le quedaban ejemplares de un libro de mi autoria:
Ni siquiera.

Me dijo que no, que todavia no lo habia escrito, pero

que sabia de mi férrea obsesion (me pregunté cémo podia €l saberlo si
yo ni siquiera lo sospechaba. .. pero ese es otro tema, y, como Gabriel es mono de
fuego y por tanto un tanto impredecible, no habria de qué extrafarse...) y que
solo le quedaba un ejemplar —usado y en bastante mal estado— de
Tampoco.
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Si mal no recuerdo, Ni siquiera, empezaba asi:

extrema riqueza / extrema pobreza:
poesia social

extrema dura / extrema blanda:
poesia erotica

extrema si / extrema no:
poesia experimenta

extrema:
la poesia
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La puta madre

yo queria ser un peleador

regir maldororamente

tener la impavida mirada del mas Arturo iluminado
aullar como beatnink aullar

ser un manicomiado por un rato un rufian
ponerle antiparras a la poesia

valla que si me hubiera gustado

tener los nudillos siempre sangrantes

de las generaciones precedentes

estar antes que el futuro

sacandole la lengua a los que vengan

que las revoluciones regurgiten en mi garganta
estar en contra de estar a favor de estar en contra
aunque me rompieran la narizota

¢acaso seré un buen tipo?

a uno siempre lo homiguea
el otro que no es
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He vuelto a sonar con mi padre
estaba joven y sonriente

los dos sentados en la mesa de un bar
€l mas joven que yo, en realidad
nunca llegé a tener mi edad
brindabamos a su salud
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El reloj pulsera que me regalara mi padre cuando
cumpli 15 anos

no tiene arreglo.

La muerte de mi padre ocurrida hace ya 45 afos no
tiene arreglo.

Lo que ocurrira con lo que resta del dia

—siendo a esta hora las 19:27-

tampoco tendra un bello poema.
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Dicen que he muerto varias veces
por unos segundos
que he dejado de respirar y que
tras una sacudida retomé mi parsimonioso ronquido.
De dichas turisticas visitas a la muerte
no me ha quedado ni un misero recuerdo... y
a mi edad, casi no hay nada que no sean recuerdos.
Por lo tanto puedo afirmar que no
he muerto ni una vez.
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Nadie lo supo nunca

ni nadie te puede ensenar ni medio
a que no haiga mas

a no ser

a nada

:nadie sabe

nadie lo supo nunca

por eso no tiene arreglo
no se entiende

no hay como entenderlo
ni un poquito

la muerte no tiene razon.
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Los que ya se fueron, los que no estan, los que estan
dormidos, los distraidos, los que no entienden, los que no quieren
entender, los que no lo intentaron, los que no les interesa,
los que se olvidaron, los que no saben, los que no tienen
[ni posibilidad,
los posibles y los imposibles, los que estan por la mitad,
[los del medio,
los de afuera, los adentros, los que no volveran, los que aun
no llegaron, los que no se enteraron, los de siempre, los nuncas,
todos ellos, ninguno
se iluminan cada vez que escribo la letra a.
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/ PERDIDAS

me he perdido en un bar
y aparezco en otro tomando la misma copa servida
la empino con los ojos cerrados
y me descubro adentro de la botella flotando
en los vapores de una niebla
en la que me pierdo
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/ FOGATA

mi abuelo se quemo el eséfago

con sopas hirvientes arroz con leche
su hijo hizo lo propio a fuerza de grappas

y otros alcoholes

el cancer y un paro cardiaco
se los trago

asi como a mi
la noche en su fogata de recuerdos

me viene tragando

mala digestion

[
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/ ELESPANTO

borré si fuera martes o miércoles
el dia en que nosotros que
éramos ni casi hombres, adolescentes
casi ninos, el espant6 borro
si éramos tres o cuatro o menos que algunos
cuando nos metimos furtivisimamente en la Facultad
de Medicina por atras al costado estaba la morgue y nosotros
(no me acuerdo ni cuantos ni quiénes) asomandonos
al pasillo, para ver, porque queriamos ver
como era la muerte en caso de existir
sobre la mesada blanca
el cuerpo seccionado
marron

no era un hombre

ni siquiera
el espanto
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/ MORGUE

Nos refamos
aunque ninguno sabia de qué
tal vez para espantarlo

mientras tanto

el muerto el anénimo seguia ahi
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/ (Y0)

el vendedor de peines

la dentista alcoholica

el rengo de la otra cuadra

todos los tuertos

las putas todas

el afonico cantor de tangos / el que silva
desafinado por la manana

los chiquilines expulsados de la ninez
los soldados los soldaditos de plomo los plomeros
el que le dicen Tito / todas las Pochas

el que se caga de miedo

el que ha posado su nariz rota

en la lona / el que la sigue peleando

el que no puede mas / el que mas

que nunca quiere

el del labio leporino

el sidoso el leproso el hermoso

el que aun suena / el sereno

que ronca / el que duerme en el escalén mas sombrio
el portero alcahuete / la mujer

que no se acuerda

los que trabajan / los que no trabajan
los que vinieron de otro lado / los otros
los ajenos los mios
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/ GOLOSINAS

la historia no es mas que mi profesor

de historia / destituido / tan joven
guardando el futuro en su libreta / no

sabia otra cosa qué hacer / aquel joven

un profesor atendia un quiosco / la historia
no tiene golosinas / le pedian Republicana

y daba La Paz / recitando la lista de alumnos
de memoria se moria / la historia esta
enferma / mi profesor es la historia /

la historia es una hilera de pastillas

en la mesita de luz de mi profesor

ordenadas por colores / como los ejércitos preparados
para la Batalla de Las Piedras / la historia len
tamente / un discurso multiple in

conexo la his

tori

a
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/ PEDIDO

Hace un tiempo que no veo a mi padre sin embargo
el otro dia vi entrar a Papico Cibils a Kalima
(el boliche de Durazno y Jackson)
saludo a alguna gente y se sent6 en la escalera
como si nada, claro, no era
:era otro muy parecido a aquel.
Hoy crei ver por un instante a Daniel Bello
empinandose una gaseosa
en el carrito de comida chatarra
no puede ser, no puede ser, era
igualito igualito
a mi amigo Daniel Bello.
La semana pasada sin ir mas lejos
luego de despedir a Rosario y sus dos hijas
un frio me recorrio la espalada
: en la esquina un hombre robusto y
de sonrisa luminosa
tal cual Enrique Bacci entre los vivos
que pasaban.
Miguitas de pan que me envian por si me pierdo.
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/NI

tanto espanto me daria una cosa Como la otra
—dice el mas reciente de los finaditos—
que tiren sin mirar siquiera sin miramiento alguno
a la basura el secreter de lo mas preciado
la coleccion incompleta de las memorias todas las
carpetas apenas textos
tanto  tanto

como que husmeen dentro de aqui
se inmiscuyan en mis anaqueles cajones apenas textos
los pliegues mismos donde regurgita lo que no me atrevo
a recordar,

tanto espanto

me daria una cosa como la otra
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sal

uno es todos / es

la madre y el padre

todos los hermanos tenidos

y los que no tuvo

amores

perdidos y encontrados

los trabajos que me doblaron la espalda
y los que me doblaron la espalda
cada libro que me ha leido a mi
cada libreria en que me perdi entre
sus bibliotecas que me encontré

uno es enteramente fragmentado

duplicado por tantos amigos por tanto enemigos
tantisimos
indiferentes y deferentes
los defectos y los afectos
amores
increibles
tangibles maravillosos desgarradores

uno multiplicadamente multiple
lleno de todos sus si mismo
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completo de cada abuelo del abuelo de cada abuelo
el que quise y era mio y el que dicen
que conoci antes de que yo hablara

todas las que me abuelan

con sus monos encanecidos

sus tallarines caseros

(nunca me sacaré las manchas de harina)

y todito todo lo que resuena en silencio

por atras muy atras del pellejo de uno que es aquellos y los otros
mis hijos

y los hijos de los hijos de mis primos de sus nietos

que me haran hijo otra vez

como todas las ramas que me florecen

desconocidamente

por mas que me las corte
todos mis muertos palpitan por debajo
de mis unas / margaritas

muertos

lleno de muertos

que conviven como vivos
me conmueren

yo
pedacito de un pedazo otro que creia mio

56



uno

es todos
uno

puso el huevito / aquel
lo puso a hervir / otro
me arranco la cascara
y no hay

no habra

como sacarme la sal
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/ OBSCURIDAD

Esta obscuridad no es de esta noche

“la obscuridad es solo obscuridad” / me digo,
como la noche / lo repito

para darme aliento / pero sé

que no sé de qué sustancia

esta hecha esta obscuridad / :es

una obscuridad llena de obscuridad.

Incomprensiblemente lo sé

esta obscuridad no es solo obscuridad
es una obscuridad innombrable
repleta de obscuridad

:solo yuyos resecos creen a su costado
, apenas poemas.

Un poema obscuro no es la obscuridad
deberia saberlo.
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/ MANOS

Mis manos son de otro cuerpo. Recién me doy cuenta. Tienen
otra piel, otra edad, son mas grandes, mas maduras, esas, que
dicen ser mis manos. No es un tema médico (qué carajo podran
saber los médicos de unas manos que no son ni mias). A nadie
se lo puedo decir. Nadie me creeria. Mis manos son auténomas,
unas extranas que andan por ahi, por mujeres, teclados, tazas,
teteras, llenitas de viboras como venas, y unas que le crecen solas,
sin control, sin importarte un comino mi opinion.

Estoy solo, completamente desnudo frente al espejo. Veo esas
aranas y no hay duda, no son mias mis manos. Puedo tocar y sen-
tir cada textura a travez de sus cinco tentaculos o patas, pero sé
que no me pertenecen... tengo miedo de que me enganen., que
tergiversen la informacion, y siento algo deformado, manipu-
lado, lo que esas aranas de mierda quieren que yo sienta. Son
unas traductoras.

Ahora soy una gallina desplumada que es recorrida por dos ara-
nas digitando una terrible melodia que no logro comprender.
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/ FRUTA

Es este durazno que chorrea deliciosamente entre mis dedos.
¢Ustedes saben la cantidad de duraznos que he comido? ;todo
lo que lo he disfrutado? Es el pedregullo que relumbra tras la
lluvia cualquier manana en que llueve sobre el pedregullo. Es la
pileta de la cocina con gotas de jugo de durazno y el tan bello
dibujo que forman las gotas del durazno. Es la ventana de la co-
cina al lado de la pileta, donde pude ver el pedregullo esta ma-
nana en que llueve. Es la lluvia. Es eso. Pero sigo sin entenderlo.
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la muchacha besa con toda su lengua
como si estuviera por acabar
el mundo en ese instante
los pezones duros
un temblor
derramandose toda humedad

la mujer madura solo se deja abrir la boca
y dar paso a la lengua

una vez
que recorre los labios con los labios palmo a palmo
como si fuera una tierra desconocida como si tuviera
todo el tiempo del mundo en un beso
demorandose
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/ HEROICAS CUESTIONES

En cuestiones amatorias
mientras la mujer maravilla
el hombre arana
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/ 56 versos

beso con gusto a tabaco

beso con olor a alcohol

beso mentol

beso sin lavarse los dientes

beso con gustito a menta una vez lavados los dientes
beso con aliento de recién despertado
beso bajo la ducha

beso borracho

beso apurado

beso demorado

beso salivosa

beso labioso bien libidinoso

beso divino beso

malditos besos

besito

beso de sapo liberador

beso de princesa principal o primera princesa
beso primero, luego existo

beso aunque la princesa sea fea

besos brujos

beso de bruja

beso embrujado

beso no te creo ni medio

beso fallido, no encontré tu boca
beso devuelto

beso de prima
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primer beso

beso al aire impulsado por los deditos
beso de tia con labios extremadamente pintados y perfume
beso de madre

beso recordado

beso de reencuentro

beso robado

beso permitido

beso de despedida

beso en la mejilla

beso si te beso no me acuerdo

beso que no sabe besar

beso con lengua

beso con toda la lengua

beso que no para de besar

beso sesenta y nueve

beso a pedir de boca

beso y obligo, tome comadre

besara besara pero el ultimo besara
beso a la hora debida

beso sin hora

beso que me hiciste mal y sin embargo te beso
beso beso

beso siempre que puedo beso

beso seran los de antes

todos los besos

beso otra vez beso

jqué besaderal
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/ MULTIPLE

tengo mas amores que poemas que

pueda escribir y ando de desconsolado

por todas las palabras / como buscando

la que no encuentro / otro amor / no

le puedo confiar a mi amante los desacuerdos
con mis exposas / mucho menos

poner en orden mis calcetines, andan

por cualquier pie, sea derecho o izquierdo

/ una multitud se acuesta en mi cama y descansa
en otros labios / suena obscuramente

con la manana / esos todos que seré

me tiran de mis tiritares, trinan cual osos

se duermen y roncan como pajaritos pio pio / y nadie
nadie sabe donde me posaria si fuera

una mariposa o si tuviera exposa
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/ ANCLA

No tengo una misera ancla tatuada en mi brazo izquierdo, ni
siquiera al Che, ni un dragén de dos cabezas llameantes, ni un
corazon atravesado por una fecha, Betty Boop, una estrellita,
etcétera, etcétera.

Tampoco en mi brazo derecho, ni -si lo tuviera— en mi brazo
central, que no tengo, al igual que en cualquier otra parte de mi
cuerpo no tengo un ancla.

Te lo digo para que te quede claro y no te hagas ilusiones :si esta
buscando un amante con esas caracteristicas :con un ancla ta-
tuada en alguno de sus brazos : no cuentes conmigo no contés,
buscate otro... o, si lo prefieres, comprate una botella o un libro
que hable de esas cosas. Los libros a veces hablan de esas cosas.
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BOTELLA

Todos los marineros tienen anclada el alma en una botella cuya
etiqueta tiene la palabra “Tunon” y son tristes y perdieron un
amor y ya no saben en qué ciudad de qué puerto, porque las ciu-
dades no son mas que puertos y los puertos son todos iguales
como las botellas donde anclar el alma.
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ALBATROS

o tienen el pico quemado por una pipa o fuman / los albatros /
y no solo eso: existen, esta comprobado, desde Baudelaire para
aca existen.

y se diferencian del resto por el humo que desprende su pico /
deslumbrante / deslumbrante como un poema en francés, tanto
el pico como el humo, deslumbrantes.

aunque resulte cruel, asi es la cosa, inexorable: todos los demas
no son albatros / apenas humanos aunque se parezcan a los su-
sodichos / y entre si se parezcan.

¢Qué se puede pedir de un humano que no sea albatros?

Para empezar tienen boca en vez de pico, por lo cual hablan -y
eso ya es mucho decir- porque se sabe : quien habla se entrevera.
Ademas se cubren con ropas se cubren; no vuelan, ni un po-
quito, no pueden volar... y el humo que desprenden, si es que
fuman, irrita los ojos de quienes los miramos
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todos los poemas son un poema todos los poemas
conforman el poema que va a dar a la mar que es el decir
por ejemplo “tia” y queda tia resoplando en la penumbra
sin que nadie sepa si Irma o Margara o cual de todas mis tias
me mira desde todos los poemas

todos los poemas son incomprensibles
chapuzones en un idioma desaparecido
¢como podriase comprender una botella que
lleva adentro todos los mares

flotando

en medio del mensaje?

cada pequena isla es erronea

le llegan poemas como si fueran salvaciones
frias botellas sin descorchar

y se sabe las islas no toman
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nuevas interpretaciones nos llevan
a afirmar que donde dice “poema” debe decir “otra cosa”

» «

donde dice “isla” “pedacito de tierra”

o “lugar donde apoyar

los pies” o “continentarse” / puede ser
una isla un continente

“grande” donde “pequeno”

siempre estuvo rodeada de agua la poesia

nos deja secos
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/ ¢de donde habra salido / una vaca pastando

entre mis libros / lo que tengo que hacer / la manana
tan obvia la manana como una vaca / tan contundente /
aparecio asi como asi / de la nada

y ya no hay como no saberlo : la verdad

/ es una vaca / ni contenta ni triste / una vaca /

¢qué otra cosa puede hacer tremendo animal?

/ no tengo mas que una sola / es esta
y no otra / aunque parezca la cosa mas
simple / tan tonta / contundente como una vaca

/ mivida / corazoncito mio / una vaca

no es tonta / ;qué podria pensar acaso
de un escritor preocupado por una vaca?

aliméntase de lo que pude haber sido /

no se traga verso o giro idiomatico / lo mastica

si acaso / de norte a sur / regurgita y vuelve

a masticar / no traga nada / y sin embargo engorda
la gorda vaca me mir6

con total indiferencia / ni como

si fuera una mosca / la podria molestar una mosca
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/ me espet6 toda mi nimiedad / no

sabés nada pibe ni la mitad de la milanesa / atin
sin proponérselo / esa vaca es muy despiadada
/'y ala vez un poco inocente / la inocencia

es muy despiadada
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sanguijuelas reverber antes las palabras

yo podria haber sido tan rimbaud como un nino
cuando sangraban cuando me madrugaban
todos los nadies que fuimos

las sabanas solteras en pleno sabado

todos mis asentamientos

mis insuenos todos

hasta los angeles se me duermen

no hay quien pueda conjugar con su propio nino
sambito sambito

me coci la boca con los bigotes de tanto

morder los dientes se fueron con artaud la lengua
el peor de los gusanos

sana sana babosa en sal

jodido jodido

la belleza de haber vivido

me la bebi toda
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borrachos de todas las tristezas /

tristezas de cada madrugada /

todos los guachos / todos los enganos / madrugan

todas las resacas / esa casa estuvo llena de parientes

/ gentes de todas las edades / un perro /

terminales de cada agonia / manicomios

/ la tristeza de la felicidad de los enamorados pobres /

las separaciones / cuando nada es mas que todo /

cuando ya no queda cuando / la madrugada /

cuando la tristeza se hace cargo del deseo

/ todos los tangos / un tango /

tristes de todas las tristezas /

el padre que se pierde dentro de la casa /

todos los dentro de cada madre / ni cada cosa

que no se tuvo cabe en el olvido / amores

de todas las penas / desesperos de cada gillette /
montevideos de todas las ciudades / de todas las devastaciones
no hay como la de un hijo / asi como felicidad no hubiera
/ cuando la memoria tiene la carne fija / toda

la dentadura reluce en la mordedura del dolor irremediable
montevideo / los versos que perdieron el poema /

todas las cosas que estan fuera de lugar
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/ HOSPITALARIOS / el paciente

desde esta ventana

a eso de la tarde negra una gata

esta sentada sobre el pretil plateado :perfecta
combinacion cromatica

podria ser una estatua inmovil recortada
contra la tarde que cae a plomo a no ser que
cada tanto una oreja se mueve, el viento
bien podria ser el viento :me consuelo

paciente

esa gata espera el momento

en que me distraigo para como la tarde
desaparecer

yo también -en otro sentido— soy un paciente que
desaparece
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un rato antes de que todo se hiciera su cuerpo
una gata negra aseguro haber visto sentada
en el pretil

no tengo evidencias no tengo pruebas

:cerrada noche
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el eco del insulto en la secuencia de humillaciones
golpea el martillo de dos golpes
como un déja vu lo escucho, olfativamente
el cuarto que no llegé a quinto
todas las veces que se repite lo que se sabe
la vez que me hice pichi
todas las veces que lloré
quién seria entonces sino yo
cucaracha aplastadisima, juguito mio
gota
empozase en la oreja
la pregunta inocentemente indiscreta
por timidez, por culpa o por la tercera pata que
siempre falta de la triada
no quiero oir
las tantas veces que se rieron de mi
ni siquiera las piernas de mi madre me ocultaran
el vestido espantado
estampado yo
qué otro podria ser
el mas nabo del barrio
ese yo
no tiene bicicleta
todavia sin mujer
con un grano en la punta de la nariz
el ultimo en aprender a nadar
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el mas flaco

me aburro como en una siesta
siempre yo mismo

duélome

duélome
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¢qué hago con lo que no voy a decir

si ya cerraron todos los bares

incluso en el que estoy todavia, escribiendo.

ya el mozo se debe de haber cambiado

y andara rumbo a otro bar a ver si se encuentra
, entra entonces y pide otra copa

mientras yo pierdo el hilo de lo iba a ocultar
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tuve una tia que no tenia
casay siempre volvia a mudarse
tenia una valija con discos de pasta que nunca escuché
tangos seguramente, o valses
cada tanto sangraba de la nariz
gotones sobre el diario de la noche
también fumaba casi a escondidas
como yo
un jueves

garuaba cuando la enterramos y casi no habia
quien ayudara con una de las manijas
bailaba

sola bailaba
como si se hubiera abierto la valija
alguien diera vuelta el long play
la manija ella la manija bailaba
valsesito guacho las gotas
en el charco
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tengo una copa servida en el bar que cerré

Jen qué momento

padre e hija deciden ya no caminar de la mano por la calle
—tacito pacto de la lluvia y el paraguas

:se encharca la pena

¢sera acaso martes?

la tltima vez que estuve contigo

fcuantas preguntas se diluyen

mutan como nubes, los vecinos, el propio martes

y terminan como otro signo ex—
clamando
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tengo una amiga
que tomo soda caustica
lo digo ahora que ya han pasado algunos anos
y otros suicidios
se ha carcomido de la lengua hacia dentro
todita
mi amiga
sabia muy bien
que para los poetas la lengua es lo que tienen
yo tengo suyo un libro que no me atrevo a terminar de leer
a quién le podria devolver
lo cierto
es que yo no lo podia aguantar
y tenia que decirlo de alguna manera
cada tanto todavia la extrano
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Escribo para todos. Escribo para todos aquellos que saben leer.
Escribo para todos aquellos que saben leer en mi idioma. Escribo
para todos aquellos que saben leer en mi triste idioma, en este
tiempo y lugar, escribo. Para todos aquellos que leen en mi
idioma triste y minoritario, en este tiempo y lugar, es decir mis
coetaneos y sus alrededores. Escribo para aquellos que leyendo
en polaco ya que, en tanto polaco yo, y que los libros en polaco
rara vez se venden fuera de Polonia, no se traducen a otros idio-
mas, ni mucho menos se reeditan los mencionados libros, en de-
finitiva: para mis contemporaneos polacos, escribo. Todos
aquellos que les guste leer y a su vez, o mas precisamente lean
poesia, y que dadas las circunstancias, tengas ganas de leer estos
poemas que he escrito y publicado, se enteren de su existencia,
estén dispuestos —mis coetaneos y como dije sus alrededores— a
buscar los libros, tengan el dinero para comprarlos o un amigo
que se los preste o el valor como para robar un ejemplar de la li-
breria mas cercanay no sean descubiertos o siendo descubiertos
puedan correr lo suficiente como para escapar de las buenas cos-
tumbres, las normas legales o simplemente y sin tantas preten-
siones del vendedor ocasional, escribo.
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CERO
NO SER
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/ ABISINIA

hace algtin tiempo que hago alarde de no escribir.

mientras los escritores de toda cracovia lo hacen de sus escritos
y proyectos, yo lo hago de mi falta de productividad. digo orgu-
lloso “no escribo mas”.

algo asi como el alcohdlico que se esta recuperando y vocifera
en la puerta del bar: “hace tres dias que no pruebo gota de al-
cohol”, y manda la vuelta.

chupen, giles.
estoy de licencia poética.

me empeno en creer que en un desplante la dejé llorando, bo-
rracha y triste, escribiéndome poemitas de desamor... sin em-
bargo, ella ni se enter6 de que la dejé.

nadie se dio cuenta de que ya no escribo.

he abandonado la literatura o tal vez —como es de suponer—
ella me abandoné. me retir6 la confianza, o los placeres de su
encanto, dejé de ser uno de sus fieles.

ahora

SOy un converso.

89



quizas fue de mutuo acuerdo, incompatibilidad de caracteres.
ni yo estaba dispuesto a andar cortejandola todo el tiempo, ala-
bandole la belleza de su andar, las tonalidades de sus ojos, su
poder conmovedor... ni ella lograba calmar mi vanidad, los
aplausos fugaces de una noche de invierno.

sigue soplando el viento en las calles bajas de cracovia y los tre-
nes no me han esperado, se han ido otra vez, con todos sus tri-
pulantes dormidos.

porque... claro, hay que decirlo, uno escribe por vanidad, para
ser admirado ya sea como la dltima modelo del magazine, ya
sea como el patito feo. cua. cua.

lo nuestro fue una separaciéon por mutuo acuerdo.
la tnica vez en que estuvimos realmente de acuerdo.

me habia instalado a reganadientes en su falda. quise escribir
como negandome. intenté escribir algo que fuera otra cosa,
darla vuelta patas para arriba, verla del lado del revés...

de tanto intentarlo me pasé para el otro lado.

quise darla vuelta como a un bolsillo, me quedé vacio.

solo restaria indecentemente escribir sobre como no escribo.
lo nuestro fue por rinas y disputas
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a veces me invitaba a sus fiestitas con una palabra dulce, ya sea
pimpollo o sonambulo. yo le devolvia la gracia mal vestido y des-
arreglado, comportaindome como un verdadero canalla, cosa que
le encantaba sobremanera y a mi me fastidiaba igualmente.
ella me presentaba a uno de sus mas fieles admiradores y yo le
hacia morisquetas, o me hacia el desentendido e intimaba con
el camarero.
siempre fui asi.

un desubicado.
en las gradas del estadio estatal en vez de recitar la feroz delan-
tera de polonia del 78, hacia gala de mi memoria con géngora
y girondo.
tal vez ella pretendia que le susurrara bellas palabras, sin embargo
yo la manoseaba, le queria rasgar el vestido y ventilar sus tetas.

ni siquiera eso.

no hablemos asi. no intentemos convencernos
de que fuimos tan terribles. un amor salvaje y desprolijo, qué
gratificante habria sido... los malditos siempre obtienen su
lugar. el problema es no llegar.
los que reniegan de la inteligencia de los criticos son los que
compran ansiosos el periodico, se buscan en antologia y el
trago amargo de la omision.

no he sido tomado en cuenta.

de un tiempo a esta parte también he renunciado a tal posibili-
dad, solo obtienen premios las obras premiables. no disputo

91



un lugar. que cada cual se haga cargo de sus sombras.

si renuncio a escribir, si no publico en toda una década, me
libro de la verglienza de no ser considerado el escritor que es-
cribi6 el mejor libro de la década.

ya no hay problema.

ahora todo lo veo con mas calma.

la lucha por tal o cual lugar es tan tonta que me da risa.
un poco de desprecio.

un poco de despecho.

polonia es mi pais y su literatura no se merece otra cosa.
no me merecen.

también empez6 a ser divertido decir “no escribo mas”, y ver
como los colegas se sonreian levemente satisfechos: “este ya
esta liquidado” / “estd fuera de carrera” / “y tan bien que se
perfilaba; vieron... yo les dije, srecuerdan?: no es tan buen es-
critor como decian”.

precisamente €so: Uno menos.

dpara qué escribir? sacaso no se ha escrito demasiado? ¢a qué
seguir agregando cosas que en definitiva no implican un
aporte sustancial?
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ya hay demasiada polucién en las letras de polonia.

quién puede atender a un escritor polaco, a quién le pueden
interesar sus insucesos y copas, europa orgullosamente le da
la espalda.

solo puede ser tomado en cuenta un polaco por algo extralite-
rario: politica, solidaridad, lastima, snobismo. nada mas

una larga hilera de pepinos
una larga hilera de remolachas
rabanitos

repollos

pedos y mas pedos

yo queria vaciar todos los sentidos... dar vuelta la vida como
un bolsillo, sin embargo se me cayeron unas moneditas y quise
retenerlas.

he quedado asi, en una posicion bajamente peligrosa y
la literatura no perdona.

rimbaud deja la literatura luego de haber visitado el infierno.
yo apenas le tiré unos pedregullitos que rebotaron en los vi-
drios y volvieron picando a mis pies. el tipo pensé que estaria
por llover y cerr6 las persianas.

asunto concluido.
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como buen polaco siempre me fastidiaron los franceses.

el nuestro es un pais de derrotas, solo recordable para hacer chis-
tes de polacos. el felpudo donde las razas se limpian los pies.
no me gustan los franceses.

nada puede haber mas poético que el silencio.

la literatura mas que rimbaud me tiene artaud.
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/ CON LA LETRA CAMBIADA

son los orientales / tales los warani / esos nombrazos en el limite
de Tacuaremb6 y un salto mas alto / donde los pajaros revientan
el cielo / lo hacen canto / cantan tan bien / aUllan / cuando
esta por llover / llegan extranjeros / siempre / wachos / deste-
tados solitarios varones

entonces era en Salto, mismo... donde los yaugurtes

el hombre del mostrador sirve cuatro vasitos de los culones, uno
para mi abuelo, uno para mi padre, uno para mi y obviamente,
el restante para él. [como buen duefo de casa toma lo que los
parroquianos toman] acampa en cada pena / respira en cada
pulmoén / caen unas gotitas en el mostrador / afuera también /
si / caen las primeras gotas / sin pajaro alguno / el cielo canta
/ ahora

el olor a tierra mojada : un remanso

sigue aUllando la plomada por el cielo / no voy a decir «plomizo»
estamos en Yauguru, lugar warani del lado oriental

bajo lluvia

quema el aguardiente / mismamente / fuega en cada paladar /

para no darse vergtienza naides lo dice / se sabe / si / duerme
el fuego el liquido / la garganta / waresida
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estamos en carumbé / lugar perdido en yaugurta
estamos en el estano estamos  en el extrano

y llueve

y llueve

[lueve

taban buscando un barco que se llamaba «CHMIEL> y el Capi-
tan como ellos se llamaba / fueron al boliche a ver si / no lo vie-
ron pasar

—weno, por acd s6lo pasan pdjaros pero... en una de esas, si se
ponen a pescar, tal vez encuentren uno. dijo el que servia.

eso fue por el 56 o el 14, cuando alambraron los campos / mis
hermanos / y quedaron otros de un lado del mostrador / y unos
del otro lado del alambre / nunca mas se vieron / los par y
entes / entonces fue en el 69 / cuando las tatuceras / ni el 39
un primero de septiembre o en 1875 cuando Terra tampoco o
igual que ahora los extranjeros vienen a remojarse el garguero /
y si algo se vuelca pasan un dedo por el vidrio / sacando una
gota / secandola

sigui6 lloviendo luego o antes

y vinieron las inundaciones y los roperos andaban flotando como
penas / awandose todo / los warani decian que no va a parar
mas no va a parar mas no va y lo vuelven a decir : esa letra eme
(mirala bien te digo) surge de la imitacion del mar / de ahi des-
ciende / y sigue descendiendo el agua como awua / y todo se
hace awita / como de donde venimos / awita mamaita awa
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al iwal que estos otros que andan con el
cielo al revés
la m se les transforma en w / iwalmente

awa

y si no eran no sé mis nietos / podrian ser mis sobrinos si tuviera
/ o el hijo que me debo / extranjero seguramente / siempre hay
alguien preguntando por alguno / perdido / buscando un barco
que pas6 hace un rato / una nave entre las nubes / un barco
que se fue / llevandose

dy como es entonces que me dijo era su nombre?

el mundo es cuadrado, como una mayuscula, de divina
proporcione, una letra del matematico Fray Luca Pacioli
o de Felice Feliciano, siempre sera asi y los hombres dan
vueltas en un renacimiento permanente, Como marinos
intentando domar lomas de agua, como vacas, cuatro patas,
yo los vi, los hombres cuadrados por eso llueve

por eso todo se repite obsesivamente tropezando dos veces
con el mismo rio un charquito que nunca es igual.

o fue alguno de mis tios lo mas probable con los primos que no
conozco / alguno supongo tratando de revolear la plomada :
bajar un pajarito / ¢a quién se le va a ocurrir pescar en el cielo?

¢como usted no se dio cuenta que esa letrita vuela como un pa-
jaro mismo / en el centro el vértice de las diagonales : la cabeza
/ de donde salen las alas las astas?
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al rato sin embargo todos vemos un buque avanzar por el océano
del vaso dando pitazos de los mil demonios
llovia

los wachos seguian waranguendo entre las gallinas

llovera siempre
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/i

solita

una nina esta parada en medio de la inmensidad de una silla
sus piernitas apenas sostienen aquel peso tie m
blan creo esas piernitas tienen la fortaleza de las columnas trajanas
de las astas de la bodoni
entonces porque mira hacia abajo

todo el mundo esta abajo
todo esta a

bajo
como diciendo la frase sigue avanza avanza
por la aspereza del texto en busca de que
un salto de renglon otra frase un enter otra cosa

esa nina es judia puedo pensar

que es argentina puedo pensar polaca que es

mi tia 0 acaso una vecina o que nunca voy a Conocer
a alguien que la haya conocido puedo pensar sin
embargo ella esta paradita en mi memoria

un punto
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una i siempre derechita con su puntito

en la cabeza como un aro estoy tentado a decir
el respaldo de la silla sus dos alitas no

lo voy a decir juro que no

pienso

claro... uno mira hacia abajo cuando se le cae algo pienso
en las manos del tipografo distraido

ese espacio fragil como la torpeza entre

la tinta de sus dedos y la caja baja es un salto

al vacio una letra dando vueltas por el aire un golpe

unos piquecitos inquietos el platillo de la bateria

tan campante sonando sonando tan cam pa nnnn te pero
no se desprendio esa letra en dos el punto

el cuerpo

no quiero hablar de miedo ni hacer mas comentarios
cuando toda reflexion es irreflexiva el olvido
un disparate el recuerdo como pararse en medio de que
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ella tiene los pies metidos en unos calcetines i los calcetines
en unos botines pero en realidad no se

donde esta ella

mas alla del mundo irreal de una foto

es decir en la certeza brutal de un papel tan fragil

tan duradero como el cuerpito de una nina

ahora esa nina esta parada en su silla mirando insistentemente
hacia abajo
siempre estara en su silla
no puedo separar la nifia de la silla
de la silla

como los indios que creian que el espanol a caballo

eran una sola cosa
yo ya no puedo ver la nifa sin la silla o la silla
la letra con su punto minusculo inevitable preciso brutal
brutalmente

es que

yo nunca habia visto una nina asi
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lo quiero decir

lo digo

lo digo para entenderme

para entender la brutalidad de una nina parada en una silla
mirando hacia abajo  pero no logro entenderlo

no logro siquiera acercarme a ella

ella  estaahi

seguira insistentemente la memoria viendola y no viendola
si es cierto

que la madera de esa silla cuatro patas

la pueden sostener tanta ternura

es dificil de sostener tanta soledad es dificil

de comprender
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/ POLACO

ahora lo tengo clarito

tus herramientas y los materiales

un manojo de clavos en la boca

y la madera deglutiéndoselos uno a uno

martillo martillo

solo recuerdo

no qiero estar
solo sin recuerdos

el olor profundo de la revista Polonia
ge mucho tiempo después

conoci el fantastico mundo de la formas
Tomaszewski Lenica Cieslewicz

las otras de chistes / las aventuras / los villanos
la goma de las figuritas entre mis dedos
el puesto la parada el boliche
los transparentes
y las moscas
un compinche que nos adormece la garganta
trago ciudadania qe mece el recuerdo
se me escapa

103



el mas cuerdo reverso del verso
trago

jugo sabroso tocino jugoso sabor

la cebolla saltando el pomidoro el aji
el bangito de la cocina la mesa

la textura levantada del hule

las miguitas desparramandose

desparramandose

pero uno sigue comiendo y comiendo
por anos y anos

siempre igual

comiendo

comiendo como si nada

comiéndose el tiempo

mas tiempo
vivi con tu ausencia ge con tu presencia

gisiera recordar una tarde
un viaje hasta el puerto
: los barcos dibujando el horizonte

el olor de la tierra seducida
por las primeras gotas / de la tormenta el cielo
recuerdo la calle Le6n Pérez
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estos versos también huelen a Chimborazo

un poco

tu ausencia es una presencia cierta

no recuerdo tu olor
solo la aspereza de tu dedo en mi manito
ge lo envolvia / volvia a acariciarme
con la proteccion contra toda infancia
nicotina y un rugoso mapa de cicatrices

(en ese tiempo no fumaba, luego

también me rompi las manos

y dejé de fumar hasta tus cigarrillos / dejé de fumar)

recordaba
tu voz pero tos del tiempo el olvido
tan bien se la llevo
humo cenizas
tos

recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris

digo
recuerdo tu pelo mezcla de amarillo y gris
y mi mano en tu cabeza atravesando las duritas rayas
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glostora que qisiera sujetar esa
mezcla de amarillo y gris / tu pelo / ge la frente desenvolvia
y se volvia a despeinar
otra vez

recordé

ge me habia parado en tus zapatos y no tropecé
mas de lo debido, empecé a los tumbos y vos
reias / pero / yano / recuerdo
el color de aqellas naves

aguo el mal tiempo la idea de ser pirata

he naufragado en un sueno qe se repite

tampoco yo fui un buen capitan de mi mismamente
tu perro se llamaba capitan
me humedezco en agella memoria

me moria como el recuerdo me dolia

tu ausencia la ciencia del dolor

saber que me estoy olvidando
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He perdido un poema por quedarme dormido y no anotarlo,
€l quedo del otro lado de mi cuerpo resoplando su lenguaje.
Ahora yo escribo esta misiva s6lo para dejar constancia de tal
ausencia: he perdido un poema, muy lindo, que hablaba de
cosas que no recuerdo. Tal vez cosas imprescindibles. Pero me
quedé dormido y €l sigue hablando tan bien, tan lindo de esas
cosas y yo sin poderlo oir. Mi poema.
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/ AFECCIONES V

aquel loco que golpeaba a las puertas del infierno con una botella
de whisky un dia le arrancé todos los cerrojos y dej6 prenada a
la muerte de TANTO SUFRIR

era un bosque de leche

aquel loco que eyacul6 dieciocho veces contra las puertas del
alcohol —debemos entenderlo— no estaba loco

simplemente era inevitable

todo los angeles estan destinados al infierno, atn las mas bellas
criaturas como james dean moriaty o morrison, se metamorfo-
searan en sapos, es inevitable, pasearan su atrocidad por el pros-
cenio de la dicha.

ya no hay mascara.

aplaudan senores.

o make me a mask

toda metamorfosis es una metafora que nos recuerda a la cuca-
racha. La cucaracha es uno de los bichos mas antiguos, ha resis-
tido todos los cambios del tiempo y sera nuestra tinica heredera.
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la tierra esta demasiado gastada.

adolecer siempre ocurre demasiado temprano.

el amazonas es un rio de aerosol, Africa nunca hubo.
un agujero en el cielo no es ningun verso.

todo se metamorfosea.

la cucaracha ya no puede caminar.
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/ AFECCIONES IV

un muchachén perdido en el desierto de caravanseray sélo
sabe que lo ensanaran otra vez, que todo es inttil cenizas mal
tiempo.

era un cazador de zafiros, un contrabandista de palabras estu-
pefacientes matracas dilucidatorios blancuras de marfil.

la mayor valentia es la renuncia, quiso pensar antes de sumer-
girse, pero ya era demasiado tarde.

rimbaud —es verdad— no murié de sida, pero yo vi su hepatitis
hace poco el panico negarse a la jeringa descubierta.

su carita era la de Rimbaud.

se pico el viento atroz y seguira muriendo.

todo todo todo esta permitido muchachotes, hasta las renuncias
mas imposibles como SER ser bello enamorarse dar a luz cam-
biar de siglo de canal de sexo escribirse las venas con la yilet.

todo puede uno dejar de ser, menos hijo.

fiero trabajo ganarse un lugarcito en el infierno
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/ CALLE DE LA AURORA

cualquier amante podria sentir la caricia venérea de la noche
digamos por ejemplo un cuarto anénimo solo iluminado
por el neén de afuera y la cama desecha soberanamente
una sirena pretexta la avenida desierta
blanca la muerte hace equilibrio por una linea
la camilla tiembla helada
y tu nariz y el tubo de oxigeno y ésta noche
las espaldas reciprocas
el reverso de lo inédito
los dos cuerpos
es un estruendo de ampollas
ellos mismos
se sobresaltan en la madrugada
sintiendo el miedo dorsal de los amantes
el amor estéril y sélo
tiembla en los postigos el seseo de la sirena
una serpiente que atraviesa el cemento
un limite de agujas cercara la memoria
y los atatudes se llevaran a los que no trabajan
tu mano se pierde del otro lado del borde

y no le hace un lugar en tu sueno
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/ LO QUE DEBE SER HECHO POR TODOS

El plagio es necesario, dijo Ducasse.

El plagio es una forma adultera de la literatura. Una traicion,
un engafo, una representacién, una mascara.

Existo, luego no soy otro, dijo Lautréamont.

El plagio es una forma adulta de la literatura.
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me acepto la mia parte masculina, porque femenina es la pala-
bra, y la palabra palabra. Asi como la lengua, y su guante, que
boca es. Es preciso que lo comprenda. Qué soy. Una lengua. Tu
agua, menguandome. O el lenguaje de tu vocacion, que guante
es. Porque estds aqui s6lo para amarme. Para atraparme a hur-
tadillas, para ponerme en cuclillas. Me acepto. Me deglute los
gliuteos. Me dejo cartografiar las instancias, asesinar la transpa-
rencia para volverme transpirable. Transpiro. Transito de
sudor. Me acepto y asi, me dejo a la alfombra magica, la carnosa
lenguandome por dentro, una lengua que me devuelve vuelta
un rollo, un hoyo, un pimpollo. Yo, que no sabia que era tanto
por lalengua.

lo erdtico es el lenguaje
la palabra
me la

lame
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no sé si les despierto a las mujeres el sentimiento de ambigiie-
dad o si s6lo puedo amar mujeres ambiguas, de todos modos
puede resultar gratificante amar a dos mujeres alavezy ala
vez que no se celen

escribir poemas es también una forma de practicar bigamia en
plena cultura occidental y cretina, ya que cada palabra tiene
dos sentidos esposos y algiin amante ocasional

nunca sabemos
sl uno ama a una mujer
o al amor que esa mujer siente por uno

una mujer nunca sabe si necesita destruir o que la destruyan
de todas maneras siempre se equivoca
es lo otro de lo que logré

lo que queria
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la tiendo por detras de tu respiracion
latiendo por detras de tu respiraciéon

cada tanto
tan tocada

Vivir en pareja
matar dos pajaros de un tiro
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las cosas

las palabras
se nos caen
desafiando al equilibrio
—se hacen pedazos los besos
sin registro

los rostros—
la medio que me robé el perro
el libro que extravi6 la mudanza
el saludos

el sombrero

el vecino provisorio
las cosas no son

ni nuestras

muestras de existencia
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todos guardan muertos en el ropero
como quien se guarda en un cajon
y se olvida

lo bravo es

que esos intrusos
vistan nuestros sacos
salgan a pasear
mientras nosotros
solapadamente a solas
custodiamos el olvido
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/ BELVEDERE

libre duerme un domingo

el taximetrista aferrado

al volante / una gota de sudor
corre por su muslo
(inadvertida)

agil
el transito se pierde

en el espejo retrovisor
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/ LAMENTO DEL H1JO UNICO

alguien me tira del saco / no me deja caminar / para que no
se me arruguen las solapas / mientras camino o me quedo /
por ahi / y no me hace dano aunque se quejen las costuras de
mi vientre / porque me esta llamando / porque sabe que no
volveré / porque me hace dolor tanto doler / porque es mi
madre aquella modista /

yo no tengo otro saco ni ella
tiene de dénde tironear

asi que me lo saco / lo dejo sobre su pollera / y salgo sin piel
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/ ARTE POETICA

reluciente como una gota de sangre en medio de la vereda a las
cinco de la manana / molesta como otra de sudor en plena
barba / social como toda maravilla / maravillosa como otra so-
ciedad / sorpresiva como estornudo / desconcertante como tro-
pezén / redundante como este poema
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/ POSDATA

extranar a alguien, sentir su ausencia
no es mas que extranarse a si mismo
el otro nos brinda la posibilidad

de encontrarse

cuando el otro no esta uno se siente solo
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/ IMPRESI(CI)ONES SOBRE EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1983

¢no te alegra la alegra?
abrazarte a vos mismo
en cada otro
es dificil

ya lo creo
mas dificil que estar triste
compartir la muerte
algo asi me decia el negro que
tenia un tractor en el pecho, citaba
el tato también triste triste

celébrote de aqui

a pie de la angustia
toda la alegria
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YO SOY DIOS
estoy en todos lados
y en realidad no existo
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ya se ha escrito demasiado con el lapiz, ahora habria
[que buscar nuevas formas
: escribir con una goma por ejemplo
no es que sea negativo : no le presto oidos al resentido, no lo
siento, ni tiene sentido

la mia es una cuestion conceptual : hay que eliminar

ustedes pensaran que esto es el descrédito total, la desconfianza,
pero no se olviden que esto es literatura y por tanto, un poco de
mentira

yo no soy siempre asi, a veces disimulo
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cuando la inactividad me sobrepasa una mosca
dos moscas volando el aburrimiento

me vuel (v)o porfiado

tan testarudo

que quisiera resolver la vida

de un solo acto insecticida

el atropello
es una forma de inactividad

estoy reventado de cabo a rabo

lo valiente es no irritarse
continuar tranquilamente con el aburrimiento

el aburrimiento es la actividad mas noble de nuestro siglo
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esta salud de saber que estamos muy enfermos

Juan Gelman

escribo desganadamente

sin tener mas remedio que esta enfermedad
—sin pedir permiso ni atencion, escribo—
gratuitamente

me lleno y me vacio en una palabra
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido

soy un cable pelado tendido al lector desprevenido
soy un cable pelado tendido al lector desprevenido
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no soy el lobo hambriento que olfatea la presa raquitica

ni td eres la presa raquitica que se deja olfatear por el lobo
[hambriento

(entonces la metafora no sirve

no alcanza / no te alcanza)

no puedo desnudarte con palabras
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es esta incertidumbre cara
o cruz del destino vivir
pagando cuentas atrasadas o vivir

alguien
alguno

ha invertido toda la desgracia
en nuestra cuenta corriente
o sera

que nos han invertido la cara
y ahora andamos todos descarados
llevando la desgracia por esquinas impares
sin podernos encontrar
la cara

y asi
como la vamos a encarar

nos dejaron pagando
los cheques diferidos que
nos valleja la muy muerte

es esto de andar sin cara

con una cruz
x tal
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los munones del alma
no me alcanzan para abrazar la esperanza
prefiero desgarrar la apariencias

—manoteo de garfios—
la quiero sentir chisporrotear chillar
chistar como una vieja con la parada pasada
“sin embargo hay timbre”
de seguro ha de pensar el guarda

no nos podremos bajar de este infierno
hasta que se abran todas las compuertas
se vacien todos los tachos

y se queme todo
de una vez
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no te dejan ni parar

apenas asomas el cogote

la cabeza

te la vuelven a hundir

y andas haciéndole arcadas a la muerte
pero viviendo esta vida

lo que nos dejaron

cuentas a saldar

pedacitos

puro fleco nomas

qué haremos
qué haremos con todos estos pedacitos
si con todos ellos no formamos ni un dos
qué haremos
si nos han arrugado
como a un certificado
esa mamo temporal que te agarra y te aprieta
y aprieta
y nos hace pelota
de papel

no nos curaremos ni el consultorio clandestido de la vida
no nos podremos estirpar este mal cancer de vivir
tendremos que permanecer abrazados

para disimular tanta soledad
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duele

duele que te tapen de comida o no comer
morder el hueso apenas perder peso

duele

burbujear como guiso y no serlo duele

duele
le duele a mi

duele

al filo de cuentas y en ayunas
tener que engullir tanto dolor
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no desafio a la dlcera
ese perro que me lame las tripas
ni me miro en los ojos de la tuberculosis

ni me tienta tanto dolor
s6lo quiero romper la bolsa

sacar la mano

ver si estoy vivo
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si mal no recuerdo hubo un tiempo en que fui angel... andaba
noche y dia con mis sandalias. no sé si en ese tiempo estaba pre-
ocupado por una muchacha o por su ausencia... lo cierto es que
tuve que invertir mi espalda por algo de comer. mi espalda, en
esos menesteres crecio tanto que ya no hubo lugar para mis alas.
me quedé en la tierra

apoyé las sandalias para ver con ojos de angel a las muchachas,
dia y noche.
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